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LECTEUR 


J’ai  écrit  cette  œuvre  dans  la  plénitude  d’indépendance  cérébrale 
que  j’avais  là-bas,  hors  d’ici,  libre  et  seul, 
durant  mon  voyage. 

Les  idées  ont  coulé  comme  elles  sont  venues, 
les  mots  ont  été  acceptés  comme  ils  ont  surgi. 

Et  je  n’y  ai  rien  changé. 

Elle  est  à  prendre  vaille  que  vaille, 

avec  ses  erreurs  et  ses  vérités,  avec  ses  laideurs  et  ses  beautés  possibles. 
J’y  ai  oublié  ces  facteurs  amoindrissants  : 
la  Rhétorique,  le  Public,  la  Critique. 

J’ai  travaillé  pour  moi  et  je  ne  livre  mon  Livre 
qu’à  quelques  amis  et  quelques  curieux. 

Qu’il  soit  pour  les  uns  un  souvenir  à  conserver, 
pour  les  autres  un  phénomène  à  étudier. 

Il  fut  pour  moi 

une  joie,  un  soulagement,  un  réconfort. 

EDMOND  PICARD. 


Bruxelles,  le  ier  mai  1889. 


TIRAGE  UNIQUE  A  2o5  EXEMPLAIRES 

TOUS  NUMÉROTÉS  A  LA  PRESSE 

Un  sur  papier  jésus  album  vert-shérif  pour  l’Empereur  du  Maroc 
Quatre  sur  grand  papier  impérial  du  Japon 
Deux  cents 

sur  papier  raisin  chromo  de  cuve  spéciale 

Exemplaire  n° 

POUR 

Monsieur  ,  ^ 
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DÉDICACE 


A  MONSIEUR  LE  BARON  WHETTNALL, 

ALORS  MINISTRE  RÉSIDENT  DE  BELGIQUE 
A  TANGER, 

ACTUELLEMENT  ENVOYÉ  EXTRAORDINAIRE  ET  MINISTRE  PLÉNIPOTENTIAIRE 

PRÈS  LE  SAINT-SIÈGE. 

Aux  grandes  et  inoubliables  impressions 
rapportées  d’un  séjour  de  trois  mois  sur  la  terre  africaine, 
au  milieu  de  la  civilisation  sémitique 
vierge  encore  au  Maroc  de  tout  européanisme, 
se  mêlera  toujours  dans  mon  cœur  reconnaissant, 

le  souvenir 

de  l’Homme  charmant,  du  Compagnon  aimable, 
du  Diplomate  habile 
qui  fut  le  Chef  intrépide  et  cordial 
de  ce  lointain  voyage. 

Edmond  PICARD. 


Bruxelles ,  ier  Mai  1889. 


DE  BRUXELLES  A  TANGER 


I 


Dimanche  4  décembre  1887,  —  chez  moi 
à  Bruxelles. 

Brusquement,  brutalement,  me  voici  décidé  à  ce  départ, 
hiatus  dans  mon  existence  affairée.  Comme  si  je  m’enfuyais, 
laissant  protester  mes  procès  et  se  morfondre  mes  clients. 
Fugue  en  pleine  année  judiciaire,  coup  de  tête  en  pleine 
maturité!  Un  enlèvement,  par  coup  de  passion,  d’une  femme 
adorée,  oui  d’une  figure  féminine  adorable  :  la  Fantaisie. 

Folie!  Une  de  plus,  grande  en  son  allure.  Oh!  les  chères 
folies,  les  meilleurs  souvenirs  dans  les  jours  déclinants. 
Puisse  celle-ci  abondamment  peupler  le  vivier  où  repose  mon 
passé,  sensations,  impressions,  d’une  pêche  miraculeuse.  Quel 
blasement  engrise  le  milieu  de  la  vie,  malgré  le  travail, 
malgré  l’Art,  malgré  les  affections  !  Il  faut  un  sursaut  dans  le 
trottinement  monotone  des  occupations  coutumières  sur  la 
grand’route  droite  et  plate  des  fonctions  réglées.  Debout  !  et 
fuyons,  à  fond  de  train,  oublieux  du  retour.  Quelle  audace  et 
quelle  jeunesse  subitement  en  moi  répandues.  J’entends  les 
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appels  du  lointain,  là-bas,  venant  d’Afrique,  en  longs,  en 
profonds  murmures.  D’Afrique!  D’Afrique! 

L’heure  ronge  cette  matinée  silencieusement  brumeuse.  Des 
amis  entrent,  sortent  hâtivement,  me  serrant  les  mains. 
Distraites  mes  pensées  :  les  Syrènes  déjà  m’entraînent.  Pas 
assez  de  tendresse  pour  ces  adieux  dans  mon  cœur  en  dérive. 
Est-ce  ainsi  qu’on  meurt  quand  on  croit  la  mort  un  départ? 
quand  on  entrevoit  les  rivages  de  l’inconnu,  vagues,  derrière 
des  nues  d’or? 

Midi.  Une  courte  station  au  dernier  repas  de  famille. 
Ma  Femme,  mes  Fils,  visages  doux  avec  des  plis  tendres, 
souffrants.  C’est  loin,  c’est  inopiné,  c’est  confus,  ce  voyage,  ce 
Maroc.  Combien  de  temps?  comment?  avec  quelles  aventures? 
Je  vois  ce  :  qui  sait?  oscillant  sur  leurs  bouches  songeuses,  et 
malgré  tout,  mon  gosier  se  serre  et  mange  mal.  Vite,  toi,  mon 
aîné,  remplis  ce  vieux  gobelet  d’argent,  emblème  de  ma 
primauté  familiale,  et  que  je  vide  d’un  trait  en  moi  la  chaleur 
d’un  vin  brun  d’Espagne.  Après-demain,  en  Espagne,  j’en 
boirai  en  pensant  à  vous. 


II 

Même  date,  —  en  express  :  Bruxelles, 
Paris,  Bordeaux. 

A  tire-de-roues  nous  roulons.  La  banale  fusée  horizontale 
dun  rapide  fendant  des  paysages  terreux  d’hiver  sans  neige 
qui  se  referment  inépuisablement  derrière  nous.  Nous  :  Théo 
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est  avec  moi,  Van  Rysselberghe,  le  peintre,  voué  aux 
joies  et  aux  affronts  facilement  portés  des  novateurs.  Frater¬ 
nellement,  malgré  nos  âges,  du  simple,  lui,  au  double, 
moi.  Même  horreur  du  convenu,  même  fringale  insatiable 
du  neuf  nous  égalisent.  Nous  ferons  (nous  fîmes)  bons  com¬ 
pagnons. 

Près  de  nous,  une  voyageuse.  Mûre,  élégante.  Difficile¬ 
ment  définissable. 

A  Mons,  un  ingénieur  nous  rallie  :  il  y  a  un  chemin  de  fer 
à  offrir  par  la  Mission  belge  dont  nous  serons,  au  sultan 
Mouley-Hassan.  Jeune,  grande  barbe  châtaine,  cordial 
visage  :  Louis  Canon.  Connaissance  simplement,  vitement 
faite,  avec  le  désir  de  se  plaire  (nous  nous  plûmes). 

De  nouveau  la  banale  fusée  horizontale  du  rapide.  Réser¬ 
vée,  familière,  donnant,  reprenant,  la  voyageuse  cause.  Mon¬ 
daine,  demi-mondaine,  actrice,  grande  faiseuse.  Difficilement 
définissable.  Elle  parle  de  Francis  Planté!  Puis  d’autre  chose. 
Puis  y  revient.  Puis  le  lâche.  Et  avec  persistance  y  revient. 
Et  le  pianiste  nous  reste  dans  l’esprit.  Pourquoi  ce  pianiste 
qui  m’obsède? 

Traversée  de  Paris,  le  soir,  bruyante  en  omnibus,  sonnante 
du  cliquetant  tapage  des  vitres  secouée  par  les  cahotements 
sur  les  gros  pavés  cabochons.  La  ville  très  noire  au  long  des 
quais  :  grand  étang  noir  avec  les  réverbères  en  nénuphars  de 
clarté  rougeoyante. 

Descente  à  la  gare  d’Orléans  dans  le  chaos  des  malles. 
Encore  un  ingénieur  :  en  bonne  trentaine,  grande  barbe  noire, 
cordial  visage  :  Henri  Baumgarten,  Hongrois.  Connaissance 
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simplement,  vitement  faite,  avec  le  désir  de  se  plaire  (nous 
nous  plûmes). 

Pas  de  place  dans  les  wagons-lits.  Au  diable!  De  bon 
cœur  allons  aux  wagons  ordinaires.  Nous  en  verrons 
d’autres,  là-bas,  sous  la  tente  !  Installation  de  garçons.  Nous 
mangeons  en  troupiers  des  vivres  cueillis  au  buffet  et  buvons 
de  même.  Et  bonsoir  !  avec  cet  efficace  remède  contre 
l’insomnie  :  la  volonté  de  dormir,  l’hypnotisme  personnel, 
l’auto-suggestion  appliquée  aux  voyages  de  nuit  dans  les 
trains. 

Courts  réveils  au  tintamarre  criard  des  entrées  en  gare. 
Vers  minuit,  mes  yeux  s’ouvrent,  comme  en  un  rêve  polaire, 
sur  un  pays  uni,  fardé  de  lumière  lunaire.  Et  je  rêvasse, 
pensant  plus,  triste  souci,  à  ce  que  je  quitte  qua  ce  que  je 
vais  joindre. 


III 


Lundi  5  décembre,  —  en  express  : 

Bordeaux,  Madrid. 

Réveil  joyeux  à  Bordeaux,  au  petit  jour  d’une  aurore  méri¬ 
dionale,  tiède,  apâlie  par  l’hiver.  Mes  compagnons,  en  belle 
vivacité,  paraissent  avoir  l’humeur  voyageuse,  faciles  aux 
petites  misères  et  d’avis  que  le  meilleur  moyen  de  se  tirer 
d  un  mauvais  pas  c’est  la  gaieté.  Tant  mieux  ! 

A  travers  les  landes  maintenant  se  projette  la  banale  fusée 
du  rapide.  Matinée  grisoyante.  Plaines  tout  en  sables.  Notre 
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campine  anversoise,  n’étaient  les  maisons  à  toits  plats,  carrées, 
jaunâtres.  A  Biarritz,  entre  les  dos  des  collines,  des  brèches 
sur  la  mer,  venant  vers  nous  en  lames  mourantes,  lentes, 
lentes.  Fontarabie!  Déjà  l’Arabie,  le  Sarazin,  le  Maure,  le 
Sémite,  mais  rien  que  par  le  souvenir  d’un  lieu  jusqu’où  vint, 
jadis,  l’onde  de  sa  stérile  marée  sur  l’Europe  aryenne,  réfrac¬ 
taire. 

Hendaye  !  Nous  sommes  en  Espagne.  Rien  de  changé  dans 
cette  gare,  qui  continue  le  chapelet  des  gares  en  l’assommante 
monotonie  des  trajets  par  chemin  de  fer,  simulacre  du  dépla¬ 
cement,  mystificateurs.  Rien  de  changé,  sauf  les  tricornes  des 
gendarmes,  et  les  gants  des  soldats,  verts  ici,  pourquoi?  Sur 
les  buffets  entrevus,  mêmes  pyramides  d’oranges,  mêmes 
rangées  de  bouteilles  à  étiquettes  vulgivagues.  Et  au  long 
de  la  route  reprise,  tranchées,  remblais,  poteaux  télégra¬ 
phiques,  traînée  immense  de  vulgarités  débobinantes,  par  des 
paysages  mal  vus,  trop  près,  trop  loin,  jamais  au  point,  les 
lignes  de  perspective  se  mêlant  en  girations  où  l’œil  s’exténue 
par  la  vitesse  de  l’en  avant. 

Dans  la  nuit  approchante  nous  franchissons  la  chaîne 
cantabrique.  Froidure  par  ces  vallées  étroites  montant  au  col 
de  partage  ou  en  dévalant.  Sommeil  profond  sous  le  capuchon 
de  ma  capote. 

A  l’aube,  nous  serpentons  dans  le  désert  qui  emprisonne 
Madrid.  Froidure  pinçante,  cîmes  neigeuses.  L’Escurial  non 
vu,  mais  senti,  comme  au  voisinage  d’un  massif  glacial.  Sur 
cette  terre  héroïquement  et  lugubrement  historique,  toujours 
le  passé  s’évoquant  dans  le  présent  triste. 
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IV 


Mardi  6  décembre,  —  Madrid. 

J’ai  passé  douze  heures  dans  cette  capitale,  plantée  en  ari¬ 
dité,  en  solitude,  en  morbidité,  par  une  puérilité  de  tyran 
regardant  la  carte  et  disant,  pointant  du  doigt  :  voici  le  milieu 
de  mon  royaume. 

Rien  de  neuf  que  la  langue  et  la  capa.  Cité  moderne,  ser¬ 
vile  à  l’alignement,  administrative,  ressemblant  aux  autres. 
Pas  l’impression  quon  a  voyagé  :  un  déplacement  purement 
matériel,  platonique,  dans  l’uniformité.  Des  maisons  de  rap¬ 
port.  Le  damier  obsédant  des  fenêtres,  qu’on  compte,  machi¬ 
nalement.  Une  architecture  d’architectes  bien  mis.  Des  statues 
idiotes.  Omnibus,  hôtels,  tables  d’hôtes,  kelnérisme.  Des 
Anglaises  en  migration  dont  les  regards  disent  :  flirtons.  La 
civilisation  progressive  mijotant  dans  la  monotonie  et  la 
diffusion  du  confortable  bête. 

Où  aller  pour  trouver  la  secousse?  Sera-ce  dans  ce  si  peu 
visité  Maroc?  L’espérant  je  suis  parti.  Mais . 

Pour  sortir  de  letouffoir,  j’ai  été  au  Musée,  Walhalla  non 
des  héros,  mais  des  œuvres  prolongements  inertes  des  fié¬ 
vreuses  existences  d’artistes. 

Dès  l’entrée,  dans  un  vestibule  circulaire  empénombré,  le 
Saint-Georges  de  Rubens,  éblouissant  orage  de  couleurs. 
Toile  prise  d’assaut,  violée,  par  le  coloriste  en  rut.  Une 
symbolisation  superbe  de  cet  art  de  pompe  et  de  violence  si 
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étrange  dans  la  demi-morte  Anvers  du  dix-septième  siècle. 
Puis  tout  de  suite,  au  long  de  la  grande  galerie,  coup  sur 
coup,  les  grands  Velasquez  célèbres,  somptueux,  les  por¬ 
traits  équestres  surtout,  le  Philippe  III  au  petit  galop  de 
parade,  baignant,  moustaches  en  crocs,  feutre  au  chef,  dans 
une  atmosphère  grise,  mouillée,  transparente,  la  campagne 
madrilène  au  fond.  Les  nains  aussi,  et  les  naines,  la  débauche 
des  naines  et  des  nains,  baroques,  susciteurs  d’énigmes, 
méchants,  ricanant  et  pourtant  pitoyables.  Du  Titien,  Charles- 
Quint  :  en  selle,  armé,  marchant,  lent,  effrayant,  impérial, 
impérieux,  fatal,  résumant  soi-même  toute  sa  prodigieuse 
histoire,  exténué  de  gloire,  grandiosement  fini,  achevé  en  sa 
destinée,  tel  qu’il  dût  entrer  à  Saint-Just  comme  on  entre 
dans  la  mort.  Les  Murillo,  les  Raphaël  connus,  bourgeois, 
chers  aux  touristes.  Les  personnages  en  buste  de  Greco, 
des  merveilles,  sinistres,  fantastiques,  fantasques,  inquisition- 
naires  :  l’anticipation  d’Odilon  Redon.  Goya,  médiocre  ici, 
presque  toujours,  à  mon  poignant  désappointement. 

Admirable  conservation  des  tableaux  :  l’air  d’Espagne  leur 
est  balsamique. 

En  haut,  quelque  part,  dans  une  salle  en  entrepont,  l’école 
ibérique  moderne,  ignoble;  encore  des  portraits  de  cour,  mais 
nauséabonds. 

Et  je  sors  étourdi  :  cette  vue  hâtive  des  œuvres  surcharge 
le  cerveau  comme  un  repas  précipité  de  gare,  l’estomac. 

Il  faut  voir  la  rue  d’Alcala,  le  pont  sur  le  Mançanarès,  et 
j’y  vais  voir  :  les  blanchisseuses  bariolent  les  bords  des  mares 
rares,  rares,  et  mouettes  piaulantes,  tracassent  les  linges. 


d’octroi  qui  nous  persécutent.  On  nous  mène  à  l’hôtel  de 
Paris  :  échappe-t-on  jamais  à  l’hôtel  de  Paris  ?  Enseigne  fran¬ 
çaise,  cuisine  espagnole  :  coriace.  Flânerie  nocturne  par  des 
rues  étroites  à  miradors  surplombant  illuminés  de  bougies 
dans  toutes  les  maisons  où  gîtent  des  filles  affublées  du  nom 
saintement  impudique  de  Conception;  car  c’est,  nous  dit-on, 
demain  jour  de  fête  pour  la  Vierge. 

Je  m’étends  dans  un  lit  à  baldaquin  en  cage  d’oiseau,  enve¬ 
loppé  de  mousseline,  très  gentil.  Je  rêvasse.  L’Espagne  que 
je  viens  de  traverser  de  mont  à  mer  est  au-dessous,  certes,  de 
celle  qui  se  peignait  en  mon  imagination  :  moins  accidentée, 
moins  ombragée,  moins  colorée.  Mais  par  chemin  de  fer . 


VI 


Jeudi  8  décembre,  —  de  Cadix  à  Tanger, 
à  bord  du  Mouley  Hassan. 

A  cinq  heures  du  matin,  dans  l’ombre  nocturne  diminuante, 
1  honnête  association  d’hôteliers  et  de  commissionnaires  qui 
s  étaient  emparés  hier  soir  de  nos  malles  et  de  nos  personnes, 
nous  met  en  voiture  pour  franchir  les  cent  mètres  qui  nous 
sépaient  de  la  rade.  Nous  allons  au  pas  entourés  d’une  escorte 
de  coligères.  Lun  portait  la  cuirasse,  l’autre  ne  portait  rien. 
LTn  petit  vapeur  chauffe  là-bas,  très  humble.  Sur  les  eaux 
vagissantes,  dans  la  poussière  bleue  du  tiers-jour,  par  cen¬ 
taines  endormies,  des  tartanes,  les  antennes  courbées, 
pointant  toutes  vers  le  même  secteur  de  l’horizon,  comme  si 
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un  vent  du  large  les  opprimait.  On  nous  rame  à  bord  à  tra¬ 
vers  un  champ  de  vaguelettes,  courtes  et  vertes,  feuilles  de 
choux  bruissant  sous  la  brise.  Il  lui  convient  d’être  humble 
au  petit  vapeur  :  combien  détruit,  détraqué,  raffalé,  malgré 
son  nom  sultanesque  :  Mouley  Hassan  ! 

Brusquement  à  l’orient  une  bande  rouge  et  dans  le  bas  une 
coupole  d’or  surgissant  :  le  soleil  !  En  même  temps  un  coup 
de  canon  crève  la  paix  matinale.  Salue-t-on  ici  en  roi  le 
Soleil  ?  Un  deuxième  coup,  un  troisième,  et  un  autre,  et  des 
autres.  C’est  pour  la  Vierge!  hier  l’illumination  des  bougies 
dans  les  miradors,  aujourd’hui  l’éclair  des  salves  dans  les 
forts  :  Salve,  Stella  matutina  ! 

On  vire  l’ancre  à  haut  pic,  on  dérape.  Les  roues  à  palettes 
commencent  leur  monotone  barattage  des  ondes.  Panorami- 
quement  la  côte  défile,  Cadix  tournant  sur  elle-même,  blan¬ 
châtre  et  rosâtre,  telle  qu’une  cité  de  cire. 

Ciel  de  douceur  !  Mer  divine,  Aphroditique.  «  Devant  toi, 
»  ô  déesse,  les  vents  deviennent  favorables.  Quand  tu  parais 
»  les  nuages  se  dissipent,  les  vagues  semblent  te  sourire,  et 
»  tout  le  ciel  resplendit  pour  toi  d’une  lumière  sereine.  »  Le 
détachement  maritime  des  misères  humaines  s’opère  en  moi. 
En  groupes  migrateurs,  s’élevant  du  passé,  les  souvenirs  de 
mon  ancienne  vie  de  marin  arrivent  à  tire  d’ailes.  Mon  âme 
s’entr’ouvre  à  la  féerie  des  palais  nomades  dont  les  effigies 
fragiles  peuplent  la  région  mélancoliquement  diaphane  des 
jours  évanouis. 

A  bâbord,  le  cap  Trafalgar  :  pointe  jaune,  en  muraille, 
elle  aussi  fardée  du  rose  virginal  matutinal.  On  le  voudrait 
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sombre,  ce  muet  témoin,  comme  sa  tragique  histoiie,  ou 
sanglant. 

Mais  au  Sud,  à  l’avant  tribord,  la  délinéation  d’une  autre 
pointe  :  le  cap  Spartel,  première  sentinelle  d’Afrique.  Et  se 
prolongeant  vers  la  gauche,  en  masse  protoplasmique,  la  côte 
Numide  à  la  traîne,  ombre  vague  gris  de  nuage.  Tes  roues 
à  palettes  infatigablement  barattent  l’onde,  petit  vapeur,  et 
tambourinent  un  accompagnement  pour  ma  contemplation. 
Aux  rêves  il  faut  des  bruits  monotones  qui  donnent  et 
reprennent  le  sommeil,  tenant  la  conscience  suspendue  entre 
deux  eaux  dans  le  bain  mol  des  abandons  psychiques.  A  l’Est, 
une  bouche  énorme,  ses  mâchoires  de  rochers  ouvertes,  expec¬ 
torant  toute  une  mer,  avec  des  voiliers  et  des  steamers  : 
le  détroit  de  Gibraltar  béant,  versant  dans  l’Atlantique  ce 
que  la  Méditerranée  ne  garde  pas  du  Danube  et  du  Nil. 

Cependant  la  baie  de  Tanger  se  creuse.  Vers  midi,  elle  est 
visible  en  tout  son  contour  et  les  édifices,  les  arbres,  commen¬ 
cent  à  sortir  de  l’indécis.  La  ville,  abritée  dans  un  repli, 
demeure  cachée.  Théo  m’indique  où,  et  des  yeux  je  fixe  la 
place.  Elle  ne  se  montrera  qu’au  dernier  quart  d’heure;  lassé 
d’attendre  quelle  se  dévoile,  mon  attention  va  vulgairement 
à  la  grosse  carapace  noire  d’un  cuirassé  italien  monstrueux, 
mastodontal,  qui  repose  lourdement  à  la  surface  lazuléenne 
du  golfe,  assailli  par  un  essaim  de  canots  moucheronnant. 

Mais  voici  que  l’écran  du  promontoire  qui  à  droite  masquait 
la  cité  Tingitane  glisse  et  pivote  :  en  étages,  blanche,  éblouis¬ 
sante,  elle  apparaît,  me  secouant  de  son  imprévu.  Rêve  orien¬ 
tal  !  ville  comme  le  caprice  des  vents  en  bâtit  dans  les  plaines 
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sereines  de  l’atmosphère,  sur  les  bords  des  golfes  imaginaires, 
aux  flancs  des  monts  qu’un  souffle  défigure  ! 

Mon  âme  vogue.  Ravie  elle  vogue  mon  âme! 

Mais  quel  tressaut!  l’ancre,  râclant  de  sa  chaîne  l’écubier, 
secoue  de  borborigmes  en  ses  membrures  le  navire  et  d’un 
coup  sourd  touche,  touche  le  fond. 


A  TANGER 


VII 


Jeudi  8  décembre.  —  Tanger. 

Étourdissement!  Assomption  à  une  autre  planète!  Plongeon 
dans  une  autre  civilisation!  Un  retournement  brusque  comme 
celui  qu’on  éprouverait  au  centre  de  la  terre,  glissant  sur  la 
ligne  qui  réunit  les  antipodes.  Une  chute,  tête  en  bas,  dans 
le  neuf.  L’Exotisme! 

Telle  la  première  et  immédiate  impression  pour  l’Européen 
abordant  à  Tanger.  Souvent  notée.  Résultant  du  jaillissement 
aux  yeux  des  détails  multiples,  singuliers,  inattendus  de  la 
vie  arabe,  tirant  le  regard,  l’absorbant,  masquant  les  à-côté. 
Sensation  culbutante  si  violente  qu’à  ceux  qui  bornèrent  leur 
contact  avec  le  Maure  à  un  séjour  dans  Tanger  il  est  malaisé 
de  persuader  qu’ils  ne  l’ont  qu’insuffisamment  vu.  Et  pourtant 
combien  peu! 

Bouleversant  et  mouvant  tableau.  Le  voici  à  deux  heures 
de  son  Europe,  cet  Européen;  qu’il  se  retourne  :  il  peut 
voir  la  côte  d’Espagne,  la  nébuleuse  grisâtre  qu’y  mettent  les 
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maisons  de  Tarifa,  et  Gibraltar  dressant  son  massif  signal  de 
rocher.  Mais  ici  !  Autour  du  steamer  qui  l’a  amené,  à  peine 
ancré,  évolue  déjà  l’étrange.  Dans  les  embarcations,  des  mari¬ 
niers  bizarres  :  physionomies  inaperçues,  expressions  énigma¬ 
tiques,  regards  disant  l’incompréhensible,  gesticulations  sans 
signification  pour  l’arrivant,  langage  guttural  et  grêle  proje¬ 
tant  des  mots  sans  analogues,  attitudes  incohérentes,  costumes 
dont  on  cherche  vainement  la  composition  et  le  sens.  Par  tout 
ce  qu’ils  sont,  par  tout  ce  qu’ils  font,  ils  dérangent.  On  sent 
d’instinct  l’impossibilité  du  bout-à-bout  avec  eux  sur  n’im¬ 
porte  quoi.  Tous  les  points  de  départ  différents.  Tous  les 
postulats  mis  en  question.  Tous  les  axiomes  contestés.  Ils 
disent  cela,  crûment,  sans  le  parler,  mais  des  pieds  à  la  tête. 
Oui,  vraiment,  ils  affirment,  sans  s’interrompre,  toujours,  le 
brutal  «  Pas  d’accord  ». 

On  débarque,  charrié  dans  leurs  lourds  canots  ou  sur  leurs 
épaules.  On  est  pris  dans  le  cortège  formant  courant  de  tout 
navire  qui  arrive,  à  la  ville  où  l’on  se  disperse,  procession  en 
rumeur  et  en  désordre,  s’insinuant,  serpentant  entre  les  bal¬ 
lots  qui  jonchent  le  quai  de  la  Marine,  dirigeant  sa  cohue 
bariolée  et  tapageuse  vers  un  passage  voûté  trouant  des 
remparts  blancs  de  chaux  sur  lesquels  sont  affûtés,  rébar¬ 
batifs,  de  gros  canons  grotesques  d’antiquité  et  de  rouille. 
Là  accroupis,  tenant  bureau  par  terre,  deux  froids  person¬ 
nages  enturbanés;  leurs  pâles  visages,  encadrés  de  mousseline, 
relevés  par  des  barbes  noires  légères,  baignent  dans  l’impas¬ 
sibilité.  Ils  ne  disent  rien,  ils  ne  font  rien.  C’est  la  douane. 
Devant  eux  les  Maures  qui  escortent  le  voyageur  clament  et 
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se  démènent,  chacun  désignant  frénétiquement  la  malle  qu’il 
s’est  arrogé  de  porter,  voulant  qu’on  la  visite  ou  qu’on  lui 
donne  la  passe.  Du  doigt,  d’un  mot,  la  décision  est  exprimée. 

Tumultueuse  la  marche  reprend  dans  une  rue  en  défilé, 
montueuse.  Des  passants  en  longs  vêtements  de  laine  écrue 
s’aplatissent  contre  les  murailles,  les  hommes,  blancs,  bruns, 
noirs,  de  tous  les  blancs,  de  tous  les  bruns,  de  tous  les  noirs, 
le  visage  au  clair,  barbares;  les  femmes,  la  tète  enveloppée 
et  voilée  d’un  pan.  Une  odeur  de  ménagerie  et  de  charnier. 
Des  portes  basses  entrouvertes  par  lesquelles  une  vue  furtive 
dans  les  corridors  et  les  cours.  Une  fontaine  aux  parois  de 
faïence  s’écaillant,  où  des  haillonneux  se  lavent,  où  des  bêtes 
boivent,  embourbant  le  pavement  caillouteux  du  surplus  de 
leurs  ablutions.  Une  mosquée  dressant  son  minaret  carré  cui¬ 
rassé  de  tuiles  vertes  vernies.  Des  boutiques  s’enfonçant  dans 
les  murs,  petites,  pareilles  à  des  armoires,  le  marchand  sur  le 
comptoir,  accroupi,  couché,  niché.  Mulets  malingres,  che¬ 
vaux  décharnés,  petits  ânes  pitoyables,  chameaux  au  pas  lent 
de  caravane.  Mendiants  par  rangées,  ployés  sur  les  talons, 
clamant  des  noms  de  marabouts  indéchiffrables,  quelques-uns 
aux  yeux  récemment  crevés  pleurant  une  suppuration  sangui¬ 
nolente.  Des  porteurs  d’eau  en  tunique  courte,  une  outre  en 
peau  de  chèvre,  suintante,  au  côté,  une  sonnette  tintante  à  la 
main,  breloquant  leurs  gamelles  de  cuivre. 

Étourdissement,  ahurissement,  par  la  multiplicité,  le  tohu- 
bohu  des  sensations  de  l’œil  et  de  l’âme! 

A  la  nuit,  par  les  rues  en  corridors  obscurs,  sous  l’immense, 
mourante  et  déprécatoire  incantation  des  Mouezin' s,  tombant 
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des  galeries  des  minarets,  une  circulation  de  fantômes  à  longs 
plis,  balançant  des  lanternes.  On  va,  tâtant  les  murs,  les  pieds 
s’engluant  dans  les  fanges.  A  travers  les  mailles  de  filets  sus¬ 
pendus  aux  baies  faiblement  lumineusesdes  cafés  mauresques, 
des  conciles  entrevus  d’Arabes  sur  des  nattes,  fumant  le  kiff 
dans  des  pipes  à  minuscules  fourneaux  de  terre  cuite,  buvant 
le  café  ou  le  thé  vert  parfumé  de  menthe,  dans  une  atmosphère 
en  laquelle  plane  un  parfum  d’encens  ou  de  bois  de  santal  brû¬ 
lés  sur  des  charbons  ardents.  L’Européen  vaguant  et  regar¬ 
dant  a  le  malaise  des  contacts  inaccoutumés  et  hostiles.  Il 
rentre  hâtif  et  inquiet,  la  tête  résonnante  du  bourdon  des 
choses,  la  pulpe  irritée  à  ces  frottements  inattendus,  ivre  à 
demi,  cherchant  à  canaliser  cette  inondation  de  notions  per¬ 
turbatrices  du  cerveau  comme  un  vin  trop  fort  le  serait  de 
l’estomac. 


VIII 


Vendredi  9  décembre.  —  Hôtel  Continental,  Tanger. 

Je  me  réveille  dans  un  lit  de  fer  anglais  confortable, 
vraiment  trop  confortable,  à  l’Hôtel  Continental,  britanni- 
quement  tenu  par  un  Espagnol.  Théo  et  moi  dans  la  même 
chambre  ayant  vue  sur  le  golfe  :  ça  se  paie  plus  cher.  Mobilier 
britannique,  accessoires  de  toilette  britanniques.  Hier  soir, 
dîner  britannique,  à  une  table  d’hôte  britanniquement  parée 
d’une  procession  d’horribles  ustensiles  en  simili-argent  : 
<  Table  s’allongeant  tous  les  jours  sous  des  rallonges  de 
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sots.  >  Trois  serveurs  costumés  en  Maures,  un  vert,  un 
rouge,  un  jaune,  mais  avec  les  déviations  que  les  conve¬ 
nances  anglaises  réclament.  L’hôtelier  avait  dépêché  au  débar¬ 
cadère  un  maître  des  cérémonies  vêtu  en  turc  d’opéra,  une 
longue  canne  à  la  main.  Nous  sommes  en  milieu  kelnérique, 
tempéré  habilement  de  maroquinisme.  Assez  pour  l’orne¬ 
ment,  pour  l’ébahissement  du  touriste  gobeur.  Ici  l’Europe 
reprend  place  par  l’universelle  banalité  chère  aux  travellevs 
londoniens,  engeance  à  tub  et  à  lawntennis  qui  veut  bien 
voir  du  neuf,  mais  ne  souffre  pas  que  ce  neuf  empiète  sur  son 
confortable,  et  voyage  enveloppée  d’un  home  circulant,  regar¬ 
dant  par  les  lucarnes,  prisonnière  d’elle-même,  rivée  aux 
courtes  chaînes  de  ses  habitudes. 

Devançant  la  visite  que  nous  lui  devons,  notre  Ministre, 
le  baron  Whettnall,  est  venu  nous  voir.  Simple  en  sa  cour¬ 
toisie,  affable,  sans  morgue  diplomatique.  Longtemps,  hier 
soir,  sur  le  divan  d’une  salle  de  billard  rappelant  nos  cafés, 
nous  avons  causé  de  ce  que  nous  venions  de  quitter,  la 
Belgique,  de  ce  que  nous  allions  visiter,  le  Maroc.  Avec  lui 
Abraham  Sicsù,  le  drogman  de  la  Légation,  que  j’avais  vu  à 
Bruxelles,  il  y  a  trois  ans,  habillé  alors  à  l’orientale.  Mais  le 
voici  en  Européen.  Sicsù  est  Marocain  de  naissance,  sémite 
donc,  et  de  la  branche  juive.  Il  s’est  frotté,  à  Tanger,  au 
monde  des  Légations  et  son  désir  est  de  sortir  de  sa  nationa¬ 
lité  barbare  pour  se  mêler  à  une  civilisation  plus  haute. 
Il  s’abandonne  au  glissement  d’idées,  de  mœurs,  d’allures 
qui,  sur  toute  la  côte,  amène  insensiblement  une  frange  de 
négociants  et  de  trafiquants  indigènes  à  se  fondre  dans  le 
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contingent  interlope  d’étrangers  que  l’esprit  d’aventure  verse 
aux  pays  neufs.  Il  est  dans  la  zone  d’interpénétration  où  les 
deux  races  mélangent  et  échangent  leurs  vices  plutôt  que  leurs 
vertus,  marché  d’ambitions  et  d’intérêts  dont  les  ressorts  sont 
le  calcul  et  l’intrigue.  Il  ne  pénètre  pas  ce  phénomène  social  et 
comprend  la  transformation  qu’il  recherche  et  qu’il  a  inaugurée 
par  le  costume,  comme  une  ascension  vers  une  plus  brillante 
destinée. 

Le  Ministre  nous  donne  des  nouvelles  de  l’escorte  que  le 
Sultan,  selon  l’usage,  envoie  pour  nous  mener  à  la  Cour 
présentement  à  Méquinez.  Elle  est  en  route;  on  assure  même 
quelle  est  proche  de  Tanger;  quelqu’un  l’a  dit.  —  Mais 
officiellement  qu’en  sait-on?  risqué-je.  —  Officiellement, 
rien.  —  Comment!  vraiment?  —  Oui;  dans  ce  pays,  c’est 
toujours  comme  ça. 

Nous  qui  avions  brûlé  deux  mille  kilomètres,  passé  sans 
désemparer  trois  nuits  en  wagon,  accompli  ce  tour  de  force 
d’arriver  de  Bruxelles  à  Tanger  en  quatre  fois  vingt-quatre 
heures  parce  que  le  Département  des  Affaires  étrangères  nous 
avait  mandé  qu’il  y  fallait  être  rendu  le  io,  au  plus  tard! 

Bah!  l’endroit  vaut  qu’on  y  flâne. 


IX 


Même  date. 


Remontant  la  grrrrande  rue  (largeur  :  cinq  mètres),  nous 
sortons  de  la  ville  et  rôdons  dans  l’immédiat  voisinage. 
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C’est  d’abord  l’aire  en  pente,  bosselée,  fangeuse,  fienteuse 
d’un  marché  confinant  aux  remparts  délabrés  et  lépreux  :  le 
Soko,  le  grand  Soko  verminant  de  campagnards  deux  fois  par 
semaine,  calme  aujourd’hui,  mais  infect  des  détritus  d’une 
séance  tenue  hier.  La  boue  palpite  encore  des  milliers  de 
pieds  humains  et  animaux  qui  l’ont  pétrie.  Vendredi  :  c’est 
le  Sabbat  de  l’Arabe.  Demain  celui  du  Juif.  Après  demain 
celui  du  Chrétien.  Sabbat ,  repose-toi.  Un  jour  sur  sept,  pour 
tout  le  monde  :  Aryens,  Sémites  sont  d’accord  là-dessus, 
probablement  parce  que  la  muette  économie  du  corps  l’impose. 

Les  boues  du  Soko  baignent  un  cimetière  maure,  champ 
montueux  de  palmiers  nains  enserrant  les  glaives  en  faisceaux 
des  aloès.  Des  couchettes  blanches  en  pierre,  au-dessous 
desquelles,  en  terre  couché,  le  mort.  Partout  des  femmes, 
marchant  lentement,  ou  assises,  ou  accroupies,  priant,  rêvant, 
causant.  Uniformément  elles  sont  enveloppées  dans  l’inévi¬ 
table  long  vêtement  de  laine  écrue.  Et  ma  pensée  vagabonde. 
Droites  comme  des  lis,  affaissées  comme  des  nénuphars, 
sont-elles  la  floraison  pâle  de  cette  raide  végétation  ?  Ou  bien 
des  Camaldules  blanches  visitant  les  tombes  du  monastère  ? 
Des  baigneuses  en  peignoirs  revenues  de  la  mer  limpide 
qu’on  aperçoit  là-bas  dans  les  échancrures  des  terrasses  ?  Des 
malades  se  traînant  hors  des  murs,  au  soleil,  serrées  dans 
leurs  draps  d’hôpital  ? 

Par  une  route  sinueusement  pittoresque,  dans  la  montagne 
de  la  côte,  Sicsù  nous  conduit  à  son  jardin  «  le  Jardin  de 
Belgique  »,  créé,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  par  un  de  nos 
ministres,  M.  Daluin.  Derrière  la  grille  d’entrée,  comme  en 
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cage,  deux  lions  belgiques  façonnés  par  un  de  ces  potiers  façon- 
neurs  des  statuettes  rustiques  de  nos  jardins  flamands.  Après 
ces  concierges  ridicules,  en  détours  romantiques,  en  enchevêtre¬ 
ment  d’ombrages,  en  désordre  de  végétation,  en  charme  de  soli¬ 
tude,  le  jardin  de  Marguerite,  ou  celuideCossetteetdeMarius. 
Décembre  !  et  pourtant  de  la  verdure  :  orangers,  citronniers, 
mandariniers  avec  le  faste  de  leurs  fruits.  Décembre  !  et 
pourtant  des  fleurs  :  géraniums,  roses,  violettes,  héliotropes 
avec  le  faste  de  leurs  couleurs.  Et  des  arbres  bizarres  que  je 
ne  sais  nommer.  Et  des  fleurs  charmantes  que  je  ne  sais 
nommer.  Quelques  ramures  dépouillées  telles  qu’en  nos 
hivers  :  des  plantations  d’Europe  qui  font  leur  mue.  L’eau 
irrigue  partout,  puisée  par  le  manège  des  norias  égrenant  la 
ruisselante  contribution  de  leurs  seaux  en  chapelet,  les  norias 
inventées  par  l’Arabe,  comme  les  moulins  à  vent,  et  dont  le 
nom  a  pour  racine  un  verbe  qui  signifie  «  laisser  jaillir  le 
sang  par  saccades  >. 

Un  grand  jardinier  maure,  jarrets  et  pieds  nus,  jardine. 
Là-bas,  ornement  ambitieux  et  puéril,  une  construction 
basse,  chalet  de  nos  banlieues  mâtiné  de  mauresque.  Latente 
ou  germante,  cette  interpénétration  côtière  des  deux  civilisa¬ 
tions  bâtarde  tout. 

D’ici  on  voit  la  mer  lazuléenne  entre  les  brindilles  qui 
lui  mettent  une  résille,  —  et  au-delà,  à  l’horizon  que 
recule  dans  un  lointain  profond  la  vue  de  si  haut,  en 
un  estompage  roux,  l’Espagne,  vapeur  fuligineuse  traînant 
sur  la  cuve  des  eaux  la  buée  d’une  cuisine  mystérieuse  de 
géants  sous-marins. 
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X 


Samedi  io  décembre. 

Déjà  par  tous  les  pores  intellectuels  entre  en  moi  le  besoin 
de  m’expliquer  ce  peuple  que  j’ai  à  peine  touché  et  qui, 
magnétiquement,  sollicite,  au  plus  profond  de  mes  pensées, 
la  réflexion.  Les  ondes  de  cette  civilisation  viennent  ici 
'mourir,  frelatées  et  mélangées  d’européanisme,  mais  ayant 
encore  assez  de  forte  odeur,  d’âpre  saveur  pour  susciter  dans 
l’esprit  l’étude  des  secrets  de  cette  décadence,  tout  au  moins 
de  cette  existence  si  autre  que  la  nôtre.  Décadence!  Oui,  si 
tout  ce  qu’on  est  accoutumé  de  dire  et  de  croire  sur  les  splen¬ 
deurs  mauresques  d’autrefois  est  vrai.  Mais  alors  pourquoi  si 
prompt  et  si  irrémédiable  le  recul  ! 

Je  les  ai  entrevus,  sinon  vus,  depuis  deux  jours,  les  élé¬ 
ments  de  cette  population  du  Maroc,  contrée  orientale  pour 
nous,  mais  qui,  pour  l’Arabe  épandu  du  Gange  à  l’Atlantique, 
avec  Bagdad,  Stamboul  ou  le  Caire  pour  centres,  est  l’extrême 
Occident,  le  Far  West,  El  Moghreb  al  Aksa,  de  la  race  sémi¬ 
tique.  Berbères  autochtones  :  les  Numides  de  Jugurtha,  les 
mercenaires  de  Carthage,  secs,  nerveux,  basanés,  noirs  de 
poil,  indisciplinés,  menaçants,  farouches,  tête  nue  et  rasée. 
Arabes  conquérants  :  au  teint  pâle,  au  visage  affable,  au 
langage  mielleux,  à  la  barbe  longue  et  peu  touffue,  emmail¬ 
lotés  de  draperies  blanches.  Nègres  :  importés  du  Soudan 
par  le  trafic  des  esclaves,  à  qui  on  impute  de  vicier  le  sang 
Maugrabin  par  la  prédilection  sensuelle  des  maîtres  pour  les 
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négresses.  Triple  contingent  ethnologique  ayant  produit 
l’être  mixte,  le  Maure,  par  le  brassage  et  le  malaxage  des 
générations  et  des  croisements.  Ils  sont  six  millions,  sept 
millions,  huit  millions  (qui  le  sait  dans  ce  pays  sans  état 
civil  et  sans  recensement?)  occupant  un  terrain  grand  comme 
la  France. 

Leur  destinée?  Sans  doute  être  submergés  par  la  marée 
aryenne  qui  monte  sur  l’Afrique  sémitique,  gagnant,  gagnant 
son  littoral  septentrional,  et  chassant  vers  le  Sud  l’Arabe 
sur  le  Nègre  par  des  lignes  isopètes  parallèles  à  l’Équateur. 
Jadis  c’était  l’avancée  contraire,  des  Sémites  sur  l’Europe,  en 
Macédoine,  en  Sicile,  en  Espagne.  Tanger  était  alors  le  point 
d’écoulement  des  invasions,  comme  il  est  aujourd’hui  le  pôle  de 
retour  du  fluide  humain.  Sur  la  ville  flottent  les  pavillons  de 
quatorze  nations  pensant  toutes  à  la  belle  conquête  que  serait 
ce  pays  aux  plaines  limoneuses,  portant  par  an  deux  moissons 
presque  sans  culture,  aux  montagnes  recélant  des  trésors 
minéraux,  au  climat  constamment  tempéré  par  les  pluies  de 
l’Atlantique  et  les  neiges  de  l’Atlas.  Chacune  rêve  l’annexion  ; 
surtout  la  France,  la  voisine  africaine;  l’Espagne,  la  voisine 
continentale,  que  ses  luttes  d’autrefois,  au  temps  des  guerres 
saintes,  ont  sacrée  victorieuse  de  l’Islam;  l’Angleterre,  dévo- 
ratrice  insatiable  de  colonies.  Elles  sont  ici,  toutes,  comme 
des  vautours,  autour  du  Moghreb  mourant,  prêtes  à  donner 
le  premier  coup  de  bec,  prêtes  aussi  à  déchirer  qui  d’entre  elles 
s’y  risquerait. 

Quoi,  de  tout  cela?  Attendons  pour  conclure  que  nous 
ayons  été  plus  loin. 


(29) 


XI 


Même  date. 


Avec  Sicsù  nous  allons  à  la  Kasbah. 

Citadelle  élevée  sur  la  ville,  aux  flancs  de  ce  promontoire 
qui  nous  la  cachait  à  l’arrivée.  Autour,  troupeau  autour  de  son 
pasteur,  des  maisons  maures  cubiques,  avec  terrasses,  s’éta¬ 
geant,  s’entassant  ;  quartier  distinct  dans  Tanger,  ayant  ses 
murailles  dans  les  murailles,  asile  de  la  population  arabe  sans 
mélange  souillant  de  chrétiens  détestés,  «  ces  fils  de  chiens, 
ces  Roumi,  ces  Nazrani,  qu’Allah  confonde  !  Qu’ils  y  passent, 
soit,  au  milieu  des  regards  défiants,  des  malédictions  proférées 
à  demi-voix,  des  gestes  conjuratoires  du  mauvais  œil;  mais 
qu’ils  n’y  demeurent  point.  C’est  assez  de  les  voir  supplanter 
les  vrais  Croyants  dans  la  partie  basse,  puisque  telle  est  la 
volonté  du  Sultan,  notre  Seigneur  (qu’Allah  lui  donne  de 
longs  jours  !)  ». 

Les  ruelles  étroites,  disloquées,  puantes  d’immondices, 
s’enchevêtrent  en  labyrinthe  montant.  Murs  aveugles,  blancs 
d’un  blanc  de  détrempe  éblouissant  sur  la  chauffe  du  soleil, 
ou  rongés  de  toutes  les  dartres  vétustes  des  saletés,  des  intem¬ 
péries,  des  délabrements.  Une  apparence  générale  de  ruine 
avec  quelques  efforts  pour  arrêter  l’irrémédiable  écroulement. 
Au  pied  de  ces  murs  aveugles,  des  portes  basses  cloutées  de 
clous  à  grosses  têtes  achevant  l’aspect  malveillant  de  prison 
muette.  Pour  se  garder  du  mauvais  œil  des  Nazaréens,  les 
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gestes  conjuratoires  ne  suffisent  pas,  non,  pas  même  les  griffes 
recourbées  d’hyène  ou  de  lion  cachées  aux  plis  des  vête¬ 
ments,  pendues  au  col  des  bêtes  :  il  faut,  à  l’entrée  des  habi¬ 
tations,  peindre  en  rouge  vif,  en  bleu  dur,  en  vert  cru,  cinq 
doigts  menaçants,  ou  les  six  angles  de  l’anneau  de  Salomon. 
Ces  images  aux  tons  violents  détourneront  le  regard  funeste 
de  ces  basiliques.  Ils  viennent  rarement  dans  ces  lieux  retirés  : 
les  femmes,  les  enfants  peuvent  aller  et  venir  en  paix,  les 
portes  peuvent  rester  ouvertes.  S’ils  sont  signalés,  que  tous, 
en  hâte,  rentrent  et  se  barricadent  ;  que  les  battants  poussés 
battent  bruyamment.  Si  du  haut  des  terrasses  des  curieuses 
regardent  ces  intrus  maudits,  quelles  soient  étroitement 
voilées  de  leur  haïks  et  quelles  les  saluent  d’une  injure  ou 
d’une  mimique  obscène.  Mais  il  faut  se  garder  d’y  toucher, 
car  ils  ont  la  force,  et,  insolents,  ne  pardonnent  rien.  Le  Pacha 
doit  accueillir  leurs  plaintes  contre  les  vrais  Croyants,  puisque 
telle  est  la  volonté  du  Sultan,  notre  Seigneur  (qu’Allah  lui 
donne  de  longs  jours  !). 

Nous  arrivons  dans  la  Kasbah  proprement  dite  :  une  cour 
irrégulière,  raboteuse.  Des  chevaux,  des  mulets  éreintés, 
hérissés,  entravés  en  plein  vent,  mâchonnent,  tendant  le  cou, 
une  orge  rare  jetée  devant  eux.  Isolés  ou  en  groupes  sur  le 
sol,  des  maures,  basanés,  tête  rasée,  tête  nue,  avec,  autour, 
une  corde  brune  tordue  en  étrange  couronne.  Toujours  le  long 
vêtement  de  laine  écrue.  J’en  sais  le  nom  maintenant  :  Djillàb ’. 
Y  en  a-t-il  !  y  en  a-t-il  !  de  ces  djillàb’s  sur  cette  terre  maro¬ 
caine  quelles  peuplent  de  spectres  en  linceul  jaunâtre,  de 
moines  en  froc  jaunâtre,  de  malades  en  chemise  jaunâtre. 
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Enfermant  la  cour,  des  bâtiments:  un  péristyle  mauresque, 
à  triple  arche  en  fer  à  cheval  sur  colonnes  légères,  crépi  à  la 
chaux;  dans  une  arrière  cour  s’enfonçant  en  montant,  une 
grande  arche  unique  en  fer  à  cheval,  crépie  à  la  chaux,  béante 
sur  un  vestibule  obscur  ;  à  l’un  des  côtés,  une  logette  à  triple 
arche  en  fer  à  cheval,  crépie  à  la  chaux;  et,  reliant  ces  archi¬ 
tectures,  des  murs  longs,  maussades  et  farouches,  jaspés  de 
coulées  grises,  marbrés  d’écaillures.  Un  intérieur  de  ferme, 
mal  tenue,  bibliquement  rustique. 

Sicsù  nous  mène  à  la  grande  arche  que  gardent  noncha¬ 
lamment  de  longs  soldats  maigres,  enrobés  de  blanc,  portant 
sur  l’occiput  le  bonnet  de  feutre  rouge,  pointant  en  arrière,  à 
gland  bleu  filandreux,  «  le  poivron,  le  piment  »,  allusion  à  la 
gousse  du  poivre  d’Espagne  à  laquelle  il  ressemble.  On  parle¬ 
mente  :  il  s’agit  d’aborder  le  Pacha.  Et  en  effet,  maintenant, 
au  fond  du  vestibule  béant  obscur,  nous  apercevons  un 
vieillard  en  turban,  à  barbe  de  patriarche,  blanc  partout, 
accroupi  à  la  turque,  silencieux,  immobile,  hiératique.  C’est 
le  Pacha,  prêt  pour  les  audiences,  prêt  pour  les  affaires, 
attendant  l’occasion  en  égrenant  son  chapelet.  Un  soldat  a 
été  de  nous  à  lui  et  revient  de  lui  à  nous  dans  l’ombre  transpa¬ 
rente  qui  remplit  le  vestibule  sombre,  comme  l’eau  limpide 
une  citerne.  Nous  avançons  :  la  peau  pâle  des  Arabes  de 
l’Hedjaz,  l’air  bénisseur  d’un  évêque.  Les  lèvres  seules 
remuant  en  toute  sa  personne  noyée  sous  ses  vêtements, 
nuageux,  placide,  il  susurre  quelques  politesses  aux  douce¬ 
reuses  images,  et  nous  passons. 

Nous  voici  dans  le  patio  d’un  palais  maure;  la  colonnade 
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quadrangulaire  en  cloître  resserrée  a  des  chapiteaux  grecs, 
lestes  de  la  vieille  Tingis  des  empereurs  de  Rome  ou  de 
Byzance.  Au  milieu  la  vasque  sacramentelle.  Sous  le  por¬ 
tique,  dans  les  quatre  murs  qui  enferment  la  cour,  les  hauts 
vanteaux  de  portes  s’ouvrant  chacune  sur  une  seule  pièce, 
oblongue,  haute,  sans  fenêtres.  Le  bois  des  vanteaux  couturé 
de  dessins  géométriques  s’étalant  en  figures  de  kaléidoscope. 
Au-dessus  des  baies,  la  dentelle,  en  colerette,  de  reperçages 
à  jour  dans  le  stuc.  Gravures,  dentelles,  laissent  entrevoir  la 
misère  et  l’effacement  de  peintures  détruites.  Certains  pla¬ 
fonds,  découpés,  déchiquetés  dans  le  bois  massif,  miraculeux 
de  fantaisie  et  de  couleurs  en  mosaïques.  Quelques  revête¬ 
ments  en  faïence,  eux  aussi  dessinant  des  rosaces  en  géomé¬ 
tries  et  kaléidoscopies  :  le  Coran  défend  de  représenter  l’être 
vivant,  homme,  animal,  et,  pour  les  archi-purs,  même  les 
fleurs. 

Tout  cela  vide,  abandonné. 

Au  fond  de  réduits  qui  furent  des  cellules  de  femmes,  des 
boudoirs,  des  alcôves,  en  amoncellement  les  ordures.  Un 
badigeon,  barbarement  appliqué,  salit  le  pourtour  des  faïen¬ 
ceries  et  les  bords  des  boiseries.  La  vasque,  sans  eau.  Partout 
des  effrittements,  des  décollements,  des  souillures:  la  décom¬ 
position  lente  par  la  ruine  contre  laquelle  on  se  défend  à 
peine.  Pour  unique  remède  sur  les  blessures  pourrissantes, 
le  fard  grossier  de  la  crépissure  étendue  au  balai. 
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XII 


Dimanche  1 1  décembre. 

Il  y  a  dans  l’hôtel  un  piano,  et  des  Anglaises  jouottent.  Ce 
n’est  pas  étonnant,  et  pourtant  je  m’en  étonne,  et  je  m’en 
irrite.  Cette  machine  si  tant  de  chez  nous  me  gâte  mon  rêve, 
le  rêve  en  lequel  s’était  dilué  en  s’apaisant  mon  étourdisse¬ 
ment  du  premier  jour. 

Je  commence  à  discerner  l’énorme  dose  d’européanisme 
introduite  dans  Tanger  et  que  m’avait  masquée  d’abord  l’illu¬ 
sion  de  l’Arabisme  seul  tirant  mon  œil  par  son  étrangeté.  Il 
y  a  des  chapeaux  noirs,  il  y  a  des  redingotes  qui  circulent 
avec,  dessous,  des  types  à  favoris  et  à  moustaches.  Il  y  a  des 
jupons  et  des  corsets.  Tantôt  la  Chérifa  de  Ouazari  a  passé 
sur  une  mule',  non  pas  à  califourchon  comme  les  Marocaines, 
mais  de  côté,  sur  une  selle,  avec  un  toquet  et  un  voile.  Un 
grand  hôtel  domine  le  Soko  de  ses  façades  à  étages  déployant 
en  fer  à  gaufres  ses  fenêtres  armées  de  volets  verts.  On  m’as¬ 
sure  que  le  Five-o-clock  tea  sévit  et  que  dans  les  dîners  priés  on 
n’échappe  pas  à  l’Ox-tail-soup,  ni  au  filet  de  bœuf  à  la  Godart. 
J’ai  lu  tantôt,  près  de  la  mosquée,  cette  enseigne  :  «  Great 
Moorisl ■  Sazar  ».  Et  près  de  l’arsenal  maure  :  «  Succursale 
du  Printemps ,  Jaluzot  et  Cie  ».  Il  y  a  des  boîtes  aux  lettres 
dans  la  grand’rue.  Il  y  a  des  cabines  de  bain  sur  la  plage. 
Et  des  journaux,  en  français,  en  anglais,  en  espagnol,  servant 
des  intérêts  étrangers.  Il  y  a  des  Flamencos  où  l’on  castagnette 
comme  à  Séville.  C’est  une  Algérie  commençante.  Je  vois 
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maintenant  tout  cela,  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  voir,  je 
pourrais  bien  tout-à-l’heure  ne  plus  voir  que  cela,  comme  dans 
un  orchestre  on  n’entend  que  les  fausses  notes.  Est-ce  damnant 
pour  qui  cherchait  le  neuf! 

Ville  bâtarde.  Accueillant  les  premières  troupes  d’invasion: 
la  diplomatie  intrigante,  le  commerce  interlope.  L’éternelle 
avant-garde,  le  Rastaqouérisme.  Et  dans  les  mœurs,  les 
grotesques  maladresses  de  l’emmêlement  de  deux  civilisations: 
celle  qu’on  entend  moins  parce  qu’on  la  quitte,  celle  qu’on 
entend  à  peine  parce  qu’on  y  entre.  Une  cohue  amphibie, 
insolente  et  vicieuse.  L’intérêt  en  ses  audaces  les  plus  cyni¬ 
ques.  L’argent,  seul  mobile.  La  grande  flibuste  contempo¬ 
raine,  sans  les  aventures  héroïques,  mais  avec  l’âpreté  au 
pillage,  et,  chez  les  prétentieux  et  les  parvenus,  la  singerie  en 
terre  d’Afrique  des  façons  du  High-Life  et  du  Bel-Air. 

Ailleurs  que  dans  le  quartier  de  la  Kasbah  le  mélange  est 
complet.  C’est  le  juif  indigène  surtout  qui  l’accentue,  avec  ses 
besoins  de  vanité,  son  désir  de  se  hausser  aux  mœurs  aryen¬ 
nes,  et  sa  manie  d’enrichissement.  Sur  les  portes  de  maisons 
à  prétentions,  avec  glaces  de  café  et  balcons,  reluisent  des 
plaques  avec  noms  sémites  à  demi  transformés  en  appellations 
moins  asiatiques.  Il  y  a  des  banques  pour  remplacer  les  taudis 
où  jadis  les  ancêtres  faisaient  leurs  opérations  sous  le  nom 
plus  sincère  d’usure.  Si  le  juif  marocain  ne  saurait  être 
ministre  résident,  il  est  fréquemment  agent,  drogman,  chan¬ 
celier,  attaché  à  l’une  ou  l’autre  des  légations  dont  les  mâts 
de  bannière,  gréés  comme  des  mâts  de  navires,  pointent,  à  qui 
le  plus  haut,  au-dessus  des  terrasses  des  maisons  consulaires, 
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déployant,  dans  les  grands  jours,  l’agitation  bariolée  de  leurs 
pavillons  fleuris  de  couleurs. 

Les  diplomates  et  leurs  familles,  tous  grevés  d’habitudes 
européennes,  font  ici  un  petit  monde  fermé,  tournoyant  de 
visites,  bourdonnant  de  cancans,  essaim  de  mouches  zigza¬ 
guant  dans  des  raies  de  soleil.  Des  compétitions  masculines, 
des  rivalités  féminines,  le  picotage  des  susceptibilités,  les 
querelles  pour  des  riens,  les  brouilles,  les  réconciliations,  les 
rebrouilles.  Solennellement  quelques  légations  gonflent  leur 
importance  :  l’Angleterre,  se  posant  en  vieille  conseillère 
sûre,  écoutée  du  Sultan;  la  France,  consciente  des  défiances 
que  suscite  sa  situation  de  conquérante  présomptive;  l’Alle¬ 
magne,  sans  programme  bien  défini,  mais  affichant  lourdement 
sa  force;  l’Espagne,  aux  grands  désirs  et  aux  petites  ressour¬ 
ces.  Pour  les  dehors,  des  courtoisies,  de  la  cérémonie.  Pour 
les  dessous,  des  querelles  acharnées,  venimeuses,  exaspérées 
parfois  d’intérêts  personnels  cachés,  mais  bientôt  dénichés 
et  alimentant  les  bavardages  poliment  fielleux. 

Ville  bâtarde!  Sa  destinée  est  d’être  le  cancer  qui  rongera 
la  Maugrabie  jusqu’au  centre.  C’est  déjà  un  comptoir  de  mer- 
cantis.  Ce  sera  bientôt  une  station  hivernale  pour  les  malades. 
Ville  bâtarde  !  formant  un  double  entonnoir  s’évasant  au 
Nord,  s’évasant  au  Sud,  recueillant  tous  les  sous-produits 
sociaux  des  deux  races  inconciliables  entre  lesquelles  elle 
forme  communication.  Ville  bâtarde!  recevant  en  écume  les 
volutes  de  la  marée  qui  lentement,  irrésistiblement  monte 
d’Europe  et  mouille  de  ses  flots,  chaque  an  un  peu  plus  avant, 
la  terre  africaine. 
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XIII 


Lundi  12  décembre. 


Le  sort  a-t-il  voulu  me  dédommager  aujourd’hui  de  l’ennui 
d’hier,  de  l’ennui  européen?  De  l’intérieur,  vomie,  est  venue 
une  bouffée  de  vraie  vie  marocaine.  J’ai  vu  les  Aïssaouas,  ces 
fanatiques  que  Delacroix  a  peints  sous  cette  dénomination 
accessible,  dans  le  Salon  de  Paris,  aux  boulevardiers  et  aux 
reporters  :  les  Convulsionnaires  de  Tanger. 

A  l’hôtel,  on  a  averti  les  étrangers.  Ne  leur  doit-on  pas  des 
spectacles?  Et  nous  sommes  allés  au  Soko  avec  toute  la  table 
d’hôtes. 

Rien  encore.  Ils  sont  à  prier  à  l’intérieur  d’une  mosquée 
sans  minaret  qui  fait  pendant,  aux  entours  du  marché,  à  une 
révoltante  chapelle  évangélique,  toiturée  de  zinc,  que  le  bigo¬ 
tisme  anglican  a  plantée  là.  Tout  est  calme  et  nous  attendons. 

La  foule  amène  ses  alluvions.  Des  centaines  de  jaunâtres 
djillàb’s  s’accumulent.  Sur  les  terrasses,  aux  fenêtres,  des 
vestons,  des  casaquins,  des  ombrelles.  Enfants  de  Sem,  enfants 
de  Japhet.  Le  soleil,  ce  soleil  qui  darde  depuis  notre  arrivée, 
darde. 

Une  musique  lointaine,  dans  la  ville,  approchante,  en 
marche  turque,  barbare  ;  des  hautbois  glapissant,  des  tam¬ 
bourins  ronronnant.  Et  bientôt,  hors  la  porte  crénelée,  avec 
un  bruit  soudain  grandissant,  un  cortège  empanaché  de  dra¬ 
peaux  rouges,  violets,  verts,  très  fanés.  Il  monte  à  travers  le 
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une  danse  frénétique,  suant,  éreintés,  exténués,  comme  à 


Echternach,  en  pays  chrétien,  oui,  en  pays  chrétien,  deux  pas 
en  avant,  un  pas  en  arrière. 

Tiens  !  un  Berbère  qui  accourt  de  ses  jambes  maigres,  nues, 
avec  un  mouton  sur  les  épaules,  tête  pendante,  pattes  ramenées 
en  avant;  tel  le  bon  pasteur.  Qu’est-ce?  Ah!  la  pauvre  bête  ! 
il  la  jette  dans  le  tas  doù  sort  un  rugissement.  Et  tout  de 
suite  '.u  lair,  volent  des  flocons  de  laine,  partent  projetés 
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Soko  vers  la  mosquée,  sans  minaret,  les  flûtes  flûtant  des  airs 
aigres  et  tracassés,  les  tambours  scandant  des  sons  de  gongs, 
précipités  et  ronflants.  Cela  passe  en  une  rumeur  grossissant, 
et  s’éloigne  en  une  rumeur  s’affaiblissant,  rinforzando,  dimi- 
nuendo,  et  disparaît  résorbé  par  la  mosquée  sans  minaret.  De 
nouveau  tout  est  calme  et  nous  attendons. 

Revoici  qu’on  tambourine  et  qu’on  fifre.  Revoici  les  ban¬ 
nières  décolorées.  Et  en  un  très  lent  mouvement,  glissant  plutôt 
qu’elle  ne  marche,  approche  une  confusion. 

C’est  une  masse  remuée  en  sursauts,  les  têtes  se  haussant 
et  s’abaissant  comme  dans  un  bal.  Pas  de  cris,  mais  l’orches¬ 
tre  piaillant,  piaulant,  soutenu  par  la  basse  des  tambours 
allongés,  frappés  dessus,  frappés  dessous.  Quelques  vieillards 
des  Abraham,  des  Melchisédeck,  à  barbes  bibliques,  en  tête, 
pacifiant,  rythmant,  par  gestes  pontificaux,  la  cohue  :  femmes, 
hommes,  enfants,  blancs,  noirs,  jaunes,  se  dégingandant  en 
contorsions  bestiales,  en  saltations  disloquées,  saccadées, 
genoux  ployés,  coudes  au  corps,  mains  ballantes.  Ils  arrivent 
de  Méquinez,  dit-on,  où  est  le  sanctuaire  du  marabout  qui 
fonda  leur  secte  en  un  lointain  jadis,  ils  en  arrivent  en  dansant 
une  danse  frénétique,  suant,  éreintés,  exténués,  comme  à 
Echternach,  en  pays  chrétien,  oui,  en  pays  chrétien,  deux  pas 
en  avant,  un  pas  en  arrière. 

Tiens  !  un  Berbère  qui  accourt  de  ses  jambes  maigres,  nues, 
avec  un  mouton  sur  les  épaules,  tête  pendante,  pattes  ramenées 
en  avant;  tel  le  bon  pasteur.  Qu’est-ce?  Ah!  la  pauvre  bête  ! 
il  la  jette  dans  le  tas  d’où  sort  un  rugissement.  Et  tout  de 
suite  en  l’air,  volent  des  flocons  de  laine,  partent  projetés 
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des  morceaux  de  chair  saignante,  des  pattes  cassées,  des  côtes 
arrachées,  tandis  que  dessous  il  y  a  un  emmêlement  sauvage 
d’êtres  se  battant  comme  des  chiens,  et  comme  des  chiens 
aboyant,  mordant,  hurlant.  L’esprit  du  marabout  fondateur 
est  descendu  en  eux.  Ils  sont  en  proie  au  délire  sacré,  et  pour 
l’heure  vraiment  respectables.  Roumi,  Nazrani,  que  Dieu 
confonde!  N’approchez  pas.  L’initié  que  la  fureur  céleste  anime 
est  irresponsable.  S’il  se  rue  sur  vous  en  chacal,  en  sloughi 
enragé,  et  vous  déchire,  qu’y  faire?  N’approchez  pas,  n’appro¬ 
chez  pas! 

La  troupe  est  devenue  cahotique.  Le  sang  a  mis  des  renon¬ 
cules  rouges  sur  le  teint  des  nègres,  marbre  les  mains  et 
dégouline  sur  les  joues.  Les  sauts  sont  devenus  des  bonds. 
Des  hurlements,  des  rugissements.  Les  Melchisédeck  et  les 
Abraham,  toujours  impassibles,  continuent  leurs  gestes 
rythmeurs  et  pacificateurs.  La  musique  précipite  ses  sons 
picotants  de  flûtes,  et  sourds  de  tambours.  Encore  un 
Berbère  avec  un  mouton.  Encore  le  jaillissement  en  cratère 
des  lambeaux  déchiquetés  par  ces  carnassiers.  Et  hors  du 
groupe,  l’un,  l’autre,  se  détachant,  et  seul,  se  trémoussant, 
gesticulant,  les  yeux  fous,  dévorant  quelque  horrible 
morceau. 

Vers  la  ville  ils  descendent,  sans  hâter  en  avant  leurs 
furieux  piétinements  qui  gigottent  dans  les  détritus  du  Soko. 
Voici  que  le  cortège  s’engage  sous  le  porche  des  remparts  :  on 
croirait  une  gueule  mordant  un  reptile  à  la  tête.  Et  tout  s’y 
absorbe  avec  lenteur,  dans  la  curiosité  des  visages  qui  du  haut 
des  murs  se  penchent.  Ils  vont  vers  la  grande  mosquée,  à 
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minaret  celle-ci,  caparaçonnée  de  faïences  glauques,  où  ils 
dormiront  cette  nuit,  vénérés  ainsi  que  méritent  de  letre  ceux 
qu’a  visités  et  tourmentés  l’esprit  du  Seigneur.  Qu’Allah  leur 
accorde  de  longs  jours  ! 

Oui,  de  l’intérieur,  vomie,  est  venue  une  bouffée  de  vraie 
vie  marocaine. 


XIV 


Mardi  i3  décembre. 

Ce  matin,  à  l’éveil  du  jour,  tard,  vers  six  heures,  car  c’est 
l’hiver  (il  faut  un  effort  pour  se  le  rappeler  en  ce  climat  doux 
qui,  aux  septentrionaux,  suggère  cette  erreur  :  le  printemps), 
j’ouvre  la  fenêtre,  et  par  delà  la  baie  faiblement  animée  de  la 
moirure  et  du  murmure  de  la  marée,  au-dessus  des  monts  de 
Ceuta  et  de  Tétouan,  je  regarde  venir  le  grand  reflet  du  soleil 
encore  caché,  nimbant  l’horizon  d’une  clarté  grandissante. 

La  transparence  de  la  pénombre  matinière  est  miraculeuse. 
A  la  base  du  roc  où  perche  notre  hôtel,  sur  le  rudimentaire 
quai  de  la  Marine,  les  marchandises  débarquées  m’apparaissent 
en  une  netteté  de  contours  qui  fait  penser  aux  minutieuses 
délinéations  de  Mieris.  Des  briques  en  tas  :  je  puis  les 
compter.  Un  maure  rampe  hors  d’une  niche  en  bois  accolée 
aux  remparts  :  je  puis  compter  les  plis  de  sa  djillàb’.  Plus 
loin,  des  embarcations  dorment,  dodelinant  sur  les  remous  : 
je  puis  compter  leurs  agrès.  Et  ce  comptage  qui  confirme  le 
miracle  de  cette  transparence,  quoique  puéril  en  son  arithmé- 
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tique  machinale,  avive  la  sensation  de  pureté  divine  dont  me 
caresse  l’atmosphère. 

Pas  une  nuée  ternissant  l’immense  et  clair  miroir  que  tend 
devant  mes  yeux  ravis  le  vide  aérien.  Le  jour  est  épanoui 
maintenant,  et  le  pourtour  entier  de  la  baie,  mollement  en 
ligne  courbe  jusqu’au  lointain  promontoire  qui  l’achève  avec, 
comme  borne,  une  tour  blanche,  livre  tous  les  détails  de  son 
rivage  et  des  collines  sans  arbres  en  lesquelles  il  se  renfle  en 
bord  d’assiette.  Une  rivière  sans  rives  coulant  sa  veine  dans 
le  sable  de  la  plage,  un  amoncellement  de  ruines,  une  vieille 
batterie,  des  blocs  rocheux  lavés  par  les  eaux.  Est-ce  près? 
Est-ce  loin?  Très  près,  disent  mes  habitudes  d’œil  formées  en 
pays  où  les  brumes  clôturent  à  courte  portée  la  vue.  Très  loin, 
me  dit  ce  cheminement  de  chameaux,  petits  comme  des  puces, 
si  lentement  progressant  qu’il  n’arrivera  jamais. 

O  lumière  incomparable!  Atmosphère  sans  souillures, 
qu’est-ce  qui  te  purifie  à  ce  point  que  dans  les  raies  du 
soleil  on  ne  voit  pas  danser  les  atomes  du  monde  mystérieux 
des  poussières?  Humidité  des  eaux  atlantiques,  fraîcheur  des 
neigeux  sommets  de  l’Atlas,  éclat  du  soleil  africain,  les  faut-il 
pour  douer  de  cette  beauté  spéciale  la  terre  marocaine?  Ce 
n’est  point  la  lumière,  aussi  vive  ailleurs,  en  Algérie,  en 
Égypte,  c’est  la  transparence!  telle  qu’elle  est  ici,  unique! 
C’est  la  vue  à  travers  le  vide.  Et  dans  les  ombres  mêmes, 
pas  d’obscurité,  rien  qu’une  coloration  adoucie,  les  lignes, 
les  points  visibles  comme  chez  nous  en  plein  jour. 
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XV 


Même  date. 

A  côté  de  l’hôtel,  il  y  a  une  maison  à  un  étage,  d’aspect 
européen,  qui,  chez  nous,  serait  suspecte  :  fenêtres  à  person¬ 
nes  toujours  baissées,  vertes,  porte  toujours  ouverte  ;  entrent, 
sortent  des  hommes,  maures  pour  la  plupart,  des  trois 
teintes  :  blancs,  noirs,  bruns,  et  toutes  les  nuances  de  ce  tri¬ 
colore,  du  gris  au  jaune,  du  violet  au  bleu,  de  l’ocre  au 
bitume.  Une  musique  passe;  elle  s’arrête  et  sénérade.  Passe- 
t-il  des  cavaliers,  ils  tirent,  en  l’air,  des  coups  de  fusil.  Par¬ 
fois  on  aperçoit,  dans  la  pénombre,  du  vestibule  bas,  un 
mulâtre  énorme,  assis  sur  une  chaise,  lourdement  se  carrant, 
magotique. 

Que  fait  à  l’entrée  ce  dogue  humain  ?  Que  surveille-t-il  ? 
A  quel  emploi  équivoque  et  brutal  est-il  préposé? 

C’est  le  Shérif  de  Ouazzân’  Mouley  Abd  es  Selam.  Person¬ 
nage  célèbre.  Ami  de  la  France;  cajolé  par  elle  et  même 
naturalisé. 

Shérif,  qu’est-ce?  Un  descendant  de  Mahomet,  direct,  véhi¬ 
culant  en  ses  artères  le  sang  sacré  du  Prophète.  Et  le  plus 
rapproché,  en  degrés  génératifs,  du  grand  défunt,  est  le  plus 
sacré,  le  plus  vénérable.  Dans  cette  race  de  polygames,  les 
shérifs  abondent  et,  parmi  eux,  des  métis,  le  Sémite  dilection- 
nant  la  négresse  par  un  instinctif  glissement  de  sensualité 
vers  la  race  inférieure.  Leur  origine  admise,  ils  portent  le 
vert,  un  vert  clair,  que  nous,  voyageurs,  avons  nommé  vert- 
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shérif.  On  en  voit  de  tout  petits  verdoyant  ainsi,  et  d’autres, 
jeunes  gens  ou  vieillards,  blasonnés  de  même,  orgueilleuse¬ 
ment,  comme  des  prélats  de  rouge  cardinalice. 

Le  Shérif  de  Ouazzân’  est,  de  par  la  tradition,  le  maugrabin 
le  plus  proche  de  Mohammed,  lieutenant  d’Allah  sur  la  terre. 
Le  Sultan  lui-même  ne  vient  qu’après  lui.  Ouazzân’  est  la  cité 
sainte  qui  lui  obéit,  non  loin  d’ici,  au  Sud-Est.  Mais,  compé¬ 
titeur  possible  au  trône  du  Maroc,  il  a  peur  des  peurs  de 
son  Maître,  il  s’est  établi  à  Tanger,  sous  l’ondulation  protec¬ 
trice  des  bannières  consulaires.  Les  légations  caressent  ce 
puissant  dont  les  maures,  au  long  des  chemins,  baisent  dévo¬ 
tement  le  selam  et  qui,  pour  eux,  a  des  vertus  miraculeuses. 
A  ce  frottement  du  monde  diplomatique,  il  a  pris  des  goûts 
européens,  grossièrement  accommodés  à  sa  nature  africaine.  Il 
a  convoité  et  épousé  une  femme  de  chambre  anglaise  qui  fut 
toute  glorieuse  de  s’accoupler  à  ce  noir  étalon.  Elle  joue  à  la 
Shérifa,  à  la  princesse,  l’accompagnant  dans  les  voyages 
pieux  durant  lesquels  il  collecte  les  offrandes  des  croyants,  et, 
vêtue  alors  en  mauresse,  stationne  aux  portes  des  villes, 
quêtant  sur  un  tapis.  Présentement,  il  y  a  brouille  dans  cet 
étrange  ménage  :  il  l’accuse  d’avoir  trop  longtemps  visité  sur 
des  vaisseaux  en  rade  les  officiers  de  la  marine  de  Sa  Majesté 
Britannique.  Ils  vivent  séparés  :  lui  dans  la  maison  aux  per¬ 
sonnes  vertes,  tendrement  familier  avec  quelques  adolescents, 
elle  dans  une  villa,  hors  des  murs,  au  lieu  dit  Marshan. 

Sicsù  nous  a  menés  en  visite  chez  le  Shérif.  Étrange!  Nous 
traversons  le  vestibule  obscur,  antichambre  peuplée  de  servi¬ 
teurs  accroupis,  garde  d’honneur  domestique.  Nous  grimpons 
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l’escalier  étroit  et  raide  de  ce  palais  de  pacotille,  et  nous  voici 
dans  la  salle  d’audience,  oblongue,  basse,  petite,  deux  fenêtres 
vers  la  rue.  Sur  le  plancher,  une  natte  quelconque.  Tout 
autour,  des  patères  en  S  à  dix  sous.  Le  long  d’un  des  murs, 
des  sièges  viennois.  Le  long  d’un  autre,  en  face,  quelques 
fauteuils  garnis  d’antrinople  flétri,  épaves  d’une  vente  après 
décès  ou  après  faillite.  Une  girandole,  deux  mauvais  miroirs 
marocains.  Et,  dans  un  coin,  un  lit  en  fer  sans  matelas, 
surmonté  d’une  couronne  en  zinc  doré  à  laquelle  pend  un 
lustre  de  Venise  :  un  tel  lit  est,  paraît-il,  un  objet  de 
curiosité  et  de  luxe.  —  Telle  cette  installation  princière  ! 

Entre  le  personnage  :  mulâtre  athlétique,  visage  épais, 
saisissant,  de  grand  fauve;  teint  loupe  de  noyer;  chevelure, 
barbe  à  poils  rares;  moustaches  hérissées.  Othello,  mais 
l’Othello  cruel  du  dernier  acte,  qui,  de  ses  pattes  énormes, 
étrangle  Desdémone.  Il  est  vêtu  d’un  pantalon  rouge  à  la 
zouave  et  d’une  vareuse  noire  d’offlcier  français.  Il  s’assied 
dans  un  fauteuil  qui  craque  sous'  la  charge.  Il  cause  avec 
Sicsù,  calme,  à  voix  basse,  mais  l’œil  défiant,  toujours  prêt  à 
devenir  féroce.  Attitude  digne,  mais  embarrassée,  peut-être 
de  nous  paraître  en  son  déguisement  si  peu  européen  et  si 
peu  maure  tout  à  la  fois.  Il  est  celui  qui  déserte  sa  race  et 
qui  n’est  pas  encore  acclimaté  à  l’autre.  Type  violent  qui 
caractérise  bien  Tanger,  la  ville  bâtarde. 

On  dit  qu’il  boit  les  boissons  proscrites,  nos  vins,  nos 
.liqueurs.  Et  des  musulmans  fidèles  protestent.  Mais  d’autres 
affirment  que  tout,  en  passant  par  le  gosier  du  saint  homme, 
se  change  en  lait  et  que  l’orthodoxie  est  sauve. 
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XVI 


Mercredi  14  décembre. 

Et  notre  escorte?  Ah  !  oui,  notre  escorte!  Chaque  jour  nous 
en  parlons  et  chaque  jour  nous  en  avons  des  nouvelles.  Mais 
elle  recule.  Le  lendemain  de  notre  arrivée  elle  était  proche 
de  Tanger.  Maintenant  elle  est  à  peine  sortie  de  Méquinez. 
Hier,  dans  la  grand’rue,  le  Ministre  a  arrêté  un  soldat  qui 
descendait  lentement  sur  son  cheval  fatigué  vers  le  Palais  de 
Torrès,  le  chargé  des  affaires  étrangères  marocain,  ici  résidant, 
au  milieu  des  légations.  Le  Palais  !  une  grande  masure  blanchie 
au  blanc  de  chaux,  comme  tous  les  palais  du  pays.  Au  lieu  du 
long  fusil  berbère,  à  bassinet  et  à  silex,  il  avait  un  Comblain. 

—  D’où  viens-tu?  —  De  Méknès.  —  Le  Sultan  y  est-il?  — 
Oui.  —  Et  l’escorte  pour  les  Bashadours  belges? —  On  la 
rassemblait;  on  avait  déjà  vingt  chevaux  et  cinquante  mules. 

—  Quand  as-tu  quitté  Méquinez?  — ■  Il  y  a  six  jours; . 

peut-être  sept; .  plutôt  cinq.  —  La  route  est-elle  bonne?  — 

Oui . C’est-à-dire  non .  Il  y  a  des  endroits  passables . 

D’autres  qui  ne  le  sont  pas .  J’ai  trouvé  que  cela  pouvait 

aller .  D’autres  disent  que  cela  ne  vaut  rien .  Il  faut 

voir.  —  Quand  présumes-tu  que  l’escorte  arrivera? — Peut-être 
dans  trois  jours.  Peut-être  dans  quinze.  Dans  ce  pays-ci  on 
ne  sait  pas.  Dans  ce  pays  on  ne  sait  jamais.  Tout  survient. 
Rien  aussi.  Il  y  a  des  fois.  Il  y  a  des  fois  pas.  Qui  peut  dire? 
Ce  sera  tôt.  Ce  sera  tard.  Insha  Allah! 
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Et  il  a  continué  à  descendre  sur  son  cheval  fatigué  vers  la 
masure  qu’on  qualifie  Palais  de  Torrès. 

Insha  Allah  !  s’il  plaît  à  Dieu  !  Cela  résume  tout  ce  que  cette 
race  bizarre  ose  se  permettre  de  pronostiquer  de  l’avenir. 
Quand  le  lundi  on  leur  demande  ce  que  sera  le  lendemain,  ils 
répondent  :  mardi,  Insha  Allah!  Et  si  le  lendemain  vous  leur 
dites:  «  Eh  bien,  mardi  est  arrivé,  »  ils  disent  :  <  Mash  Allah! 
Dieu  l’a  voulu!  »  Ils  sont  fatalistes,  non  pas  en  ce  sens  qu’ils 
ne  font  jamais  acte  de  volonté,  ce  qui  est  la  signification 
européenne  erronée  que  nous  attachons  à  leur  fatalisme,  mais 
que  la  part  de  la  volonté  humaine  dans  le  déroulement  des 
événements  est  petite,  très  petite,  et  que  Dieu. . . . ,  le  destin. . . . , 
le  hasard. . . . ,  s’y  est  réservé  le  gros  lot.  Ils  acceptent  ce  partage 
léonin  et  s’y  résignent,  étonnés  certes  quand  surgit  l’imprévu 
cruel  ou  étrange,  mais  s’y  accommodant  promptement.  Et  de 
même,  instruits  par  le  décousu  de  la  vie,  au  moins  telle  pour 
leurs  prévisions  restreintes,  ils  n’aiment  point  prophétiser, 
n’osent  rien  entreprendre  sur  le  futur,  et  d’avance  se  font 
pardonner  la  hardiesse  de  prévoir  les  circonstances  les  plus 
simples,  en  empapilottant  leurs  vœux  timides  de  circonlocu¬ 
tions  respectueuses  farcies  de  restrictions.  Insha  Allah! 

Notre  escorte,  ils  en  parlent  en  la  maintenant  dans  les 
brumes  de  cette  phraséologie  dévotement  hésitante.  Depuis 
que  nous  sommes  arrivés,  elle  est  partie  et  elle  a  dû  arriver 
tous  les  jours.  Cosas  de  Marocco,  dit  Théo.  Finalement  nous 
n’en  connaissons  rien  de  rien.  Est-elle  en  route?  Est-elle  en 
formation?  Est-elle  près  d’ici?  Est-elle  loin?  Nul  ne  le  saurait 
dire.  Tout  est  vrai.  Tout  est  faux.  Et  de  ces  renseignements 
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contradictoires  qui  se  heurtent  subsiste  dans  nos  esprits 
troublés  et  consternés  une  absolue  incertitude.  Nous  comptions 
partir  le  io.  C’est  pour  cela  que  nous  avons  roulé  sur  les 
rails  avec  la  hâte  de  banqueroutiers  qui  se  sauvent.  Et  nous 
en  savons  moins  que  le  soir  où  nous  débarquâmes. 

Des  propos,  des  souvenirs  inquiétants  circulent.  «  Les  routes 
sont  impraticables.  La  plaine  boueuse  du  Sbou  est  infranchis¬ 
sable.  Notre  chemin  de  fer  qui  doit  la  passer  à  dos  de  chameau 
y  restera  enfoui.  Le  gouvernement  marocain  a  l’habitude  de 
faire  attendre  les  Bashadours.  Il  est  de  sa  politique  de  les  humi¬ 
lier  et  de  les  dégoûter.  Telle  ambassade  a  espéré  son  escorte 
trois  mois,  telle  autre  six.  Puis  l’hiver  est-ce  une  saison  pour  se 
mettre  en  campagne,  alors  que  des  pluies  de  déluge  peuvent  en 
moins  de  rien  bloquer  une  caravane  entre  deux  cours  d’eau 
débordés,  celui  qu’elle  vient  de  passer  et  celui  quelle  doit 
franchir?  » 

Pauvres  Bashadours  belges,  qu’allons-nous  devenir? 


XVII 


Jeudi  i5  décembre. 


Le  Ministre  s’impatiente.  Il  faut  commencer.  Il  a  donné 
l’ordre  de  faire  partir  le  chemin  de  fer  par  mer  jusqu’à  Larache, 
ville  de  côte  où  nous  devons  passer,  et  Sicsù  a  affrété  un 
steamer  qui  se  mettra  en  route  ce  soir  avec  les  colis. 

Insha  Allah  1  Nous  nous  accoutumons,  moitié  riant,  moitié 
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mécontents,  à  employer  l’humble  et  résignée  formule.  Insha 
Allah  î 

Et  entretemps,  je  continue  à  explorer,  à  essayer  de  pénétrer, 
de  deviner  l’ambiance  où  je  suis  plongé,  bizarre,  obscure. 

L’interpénétration  africo-européenne  panache  ici  tout, 
partout.  Exemple  aujourd’hui  encore  dans  une  cérémonie  de 
circoncision.  Une  dame  anglaise  nous  a  invités  à  y  assister. 
Chez  elle,  oh!  shocking!  Il  s’agit  de  l’enfant  d’un  de  ses 
domestiques  maures.  La  maison  est  hors  et  proche  des 
remparts,  dans  la  partie  haute  du  site  Tangérien,  avec  vue 
sur  la  mer;  Trafalgar,  Gibraltar,  sacrés  pour  un  cœur 
britannique,  silhouettes  vagues,  couchés  en  nuages  à 
l’horizon.  L’habitation  est  en  construction,  méli-mélo  anglo- 
arabe,  et  quand  nous  arrivons,  un  méli-mélo  de  personnages 
peuple  cette  architecture  composite.  En  bas,  dans  une  pièce 
mauresque  que  profanent  deux  Windows  à  pompe,  le  long  des 
murs,  en  l’inévitable  accroupissement,  un  orchestre  de  natifs  : 
hautbois,  tambourin,  violon  tenu  entre  les  jambes  et  raclé 
en  violoncelle,  accompagnés  de  temps  à  autre  par  des  chants 
en  fausset  qui  s’éveillent,  planent,  et  retombent,  se  taisant 
mollement.  En  haut,  sur  la  terrasse,  des  pliants,  des  fauteuils 
en  canne,  des  misses  et  des  gentlemen,  des  senors  et  des 
senoras.  On  dirait  ces  groupes  aux  coins  des  planisphères, 
symbolisant  les  parties  du  monde. 

Dans  une  chambre  défendue  aux  hommes,  les  femmes 
habillent  le  mioche  qu’on  va  mutiler  et  qui  pleurniche.  Il  a 
sept  ans.  On  le  costume  en  mage  et  on  lui  persuade  qu’il  s’agit 
de  le  couronner.  Il  saura  tantôt  de  quoi  il  retourne. 
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Les  dames  que  nous  entourons  ne  font  pas  la  moindre 
allusion  à  l’opération.  Moi  j’y  pense.  Elle  est  antique  comme 
la  gêne  que  devait  causer  à  une  humanité  inférieure,  encore 
mal  définie  dans  ses  organes  de  transition,  l’hypercroissance 
de  certaines  membranes.  Rien  d’elle  dans  le  Coran.  Mais  elle 
s’est  maintenue  dans  la  curieuse  et  parfois  enfantine  organi¬ 
sation  de  la  propreté  sociale  que  Mahomet  crut  devoir  imposer 
à  une  race  naturellement  négligente  et  sale.  L’ablation  du 
prépuce,  poche  où  s’accumulent  les  sécrétions  sébacées.  Contre 
les  insectes  immondes,  l’épilage  de  tous  les  poils  prescrit  aux 
femmes,  qui,  ingénument,  remplacent  la  toison  naturelle  par 
des  tatouages  d’arabesques  ou  de  petites  fleurs;  le  rasement 
des  cheveux  pour  les  hommes,  sauf  chez  les  Berbères  la 
mèche  latérale  par  laquelle  l’ange  de  la  mort  les  saisira  au 
jour  des  résurrections.  En  outre,  le  lavage  quotidien  de  tous 
les  trous,  cinq  fois;  à  défaut  d’eau,  l’emploi  du  sable  fin  ou 
d’une  pierre  pour  un  nettoyage  intime  abusivement  pratiqué 
jusque-là  par  les  doigts.  Et  malgré  tout,  la  saleté  sémitique 
instinctive  transsude,  incompressible,  allant  chez  les  juifs 
marocains  aux  proportions  épiques,  avec  cette  excuse  impré¬ 
vue  :  On  doit  procéder  à  tant  d’opérations  indécentes  ou 
dégoûtantes  pour  se  faire  propre,  que  rien  n’est  sale  comme 
la  propreté  ! 

Pendant  que  je  ratiocine,  on  a  achevé  de  costumer  le  petit 
et  voici  qu’on  le  porte,  toujours  larmoyant,  vers  un  cheval 
enharnaché  :  sur  l’échine  la  haute  selle  maure,  rouge,  dressant 
ses  deux  troussequins,  derrière,  devant,  entre  lesquels  le 
cavalier  s’emboîte,  indésarçonnable.  Le  bonhomme  est  affublé 
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en  roi  de  carreau.  Il  a  les  yeux  gonflés  et,  pleurard,  hoquète. 
Un  cortège  se  forme  :  deux  valets  tiennent  les  brides,  deux 
autres,  à  droite,  à  gauche,  en  dégagements  secs,  claquent  de 
grands  mouchoirs  pour  chasser  les  mouches.  Le  hautbois 
nazillard,  le  tambourin  sourd  vont  après,  soufflant  et  battant 
leur  querelle  en  une  marche  discordante.  Sans  interruption 
les  joues  se  gonflent  et  se  dégonflent,  les  avant-bras  frappent 
des  coups  saccadés.  On  dit  que  ces  hautboïstes,  pour  leur 
apprentissage,  afin  de  ne  rien  perdre  de  leurs  fluides  aérifor- 
mes,  s’enfoncent  la  croupe  dans  le  sable,  en  bain  de  siège,  et 
alors  rassurés  contre  toute  déperdition,  soufflent,  soufflent  à 
toute  poussée. 

La  troupe  serpente  dans  les  allées  du  jardin  et  s’éloigne, 
joyeuse  et  solennelle,  vers  la  mosquée  voisine,  celle  de  la 
Kasbah.  Les  femmes  maugrabines,  venues  sur  le  seuil, 
saluent  le  départ  de  i-ou  !  i-ou  !  aigus,  vivats  féminins  du  pays. 
I-ou!  i-ou!  i-ou!  blanches  par  le  voile  de  leurs  haïcks,  et 
criardes,  on  dirait  des  mouettes. 

Nous  avons  regardé  du  haut  de  la  terrasse.  Nous  devisons 
en  attendant  le  retour.  Je  cause  avec  une  nièce  de  notre 
hôtesse,  rousse  à  teint  de  crème  safrané  de  taches  de  rous¬ 
seur  mettant  une  poudre  d’or  charmante  sur  ses  joues  lactées 
et  mouchetant  de  mignons  pucerons  les  ailes  de  ses  narines 
délicates.  Un  très  doux  visage  à  caressant  sourire  qui  vous 
induit,  sans  préambule,  en  flirtation.  Et  je  flirte,  elle  se  lais¬ 
sant  faire,  gentiment. 

Mais  voici  que  le  rythme  musical  vaguement  revient.  La 
cérémonie  est  finie,  le  couteau  de  pierre  a  fait  son  office.  Le 
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petit  roi  approche.  I-ou!  Les  femmes  ont  entendu...  I-ou! 
I-ou!  elles  acclament  le  baptisé,  le  vrai  musulman  qu’on 
vient  de  faire.  Assises  dans  les  herbes,  criardes  sous  le  soleil 
qui  darde,  on  dirait  des  cigales.  I-ou!  I-ou!  I-ou!  elles  se 
sont  dressées,  elles  le  reçoivent  dans  leurs  bras  et  l’emportent 
dans  le  réduit  où  tantôt  elles  ont  composé  sa  toilette.  Et  nos 
dames  européennes,  y  compris  ma  miss  adorable,  quittent 
précipitamment  la  terrasse  et  vont  voir  de  quoi  et  de  combien 
le  jeune  opéré,  plus  larmoyant  que  jamais  et  qu’on  apprivoise 
avec  des  bonbons,  a  été  amoindri. 


XVIII 

Même  date. 

Ce  fut  aujourd’hui  jour  de  cérémonies.  Après  le  baptême 
de  ce  matin,  cet  après-midi  un  enterrement,  ce  soir  un 
mariage.  Le  commencement,  le  milieu,  la  fin  de  toute  huma¬ 
nité,  le  voyage  tragique  de  «  l’utérus  au  sépulcre  ».  Les 
formes  seules  varient. 

Chez  nous  l’état  civil  intervient  pour  constater  ces  événe¬ 
ments  majeurs  de  la  vie.  Au  Maroc,  rien,  et  on  n’en  sent  pas 
le  besoin.  Simplicité  primitive  dans  le  mécanisme  social,  con¬ 
fiance  naïve  que  tout  s’arrange  finalement,  application  res¬ 
treinte  et  hésitante  de  la  volonté,  abandon  presque  respectueux, 
parfois  effaré,  aux  ressources  secrètes,  mais  puissantes  du 
hasard,  fatalité  envisagée  non  comme  une  force  cruelle  et 
opprimante,  mais  comme  l’organisatrice  suprême,  bienveillante 
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le  plus  souvent,  funeste  parfois,  de  la  machine  du  monde.  Le 
dédain,  l’invincible  répugnance  pour  les  indéfinies  complica¬ 
tions  de  l’existence  aryenne.  Dès  les  lointaines  origines,  bien 
antérieures  à  Mahomet,  dès  la  vie  nomade  antique,  biblique, 
des  pasteurs,  des  patriarches,  au  désert  ou  sur  les  pâturages, 
la  réduction  des  besoins  au  minimum  et  l’immuable  maintien 
de  ce  minimum  qui  semble  le  maximum  du  développement 
possible  pour  l’intelligence  sémite,  ayant  abouti,  en  son  expan¬ 
sion  millénaire,  à  toucher  et  remplir  des  parois  quelle  ne  peut 
franchir,  cantonnée  là  comme  les  eaux  d’une  mer  morte, 
immuablement  semblable  à  elle-même,  sans  marées  et  sans 
vents. 

Qui  connaît  le  chiffre  de  la  population  de  l’empire?  Nul. 
Des  calculs  approximatifs  de  voyageurs.  —  Qui  l’a  jamais 
recensée?  Nul.  —  Qui  ici  connaît  l’âge  qu’il  a?  Nul.  Sur  le 
temps,  sur  les  distances,  sur  tout  ce  qui  est  nombre,  durée, 
l’incertitude  plane.  Peut-être  ceci.  Peut-être  cela.  A  moins 
que  ce  ne  soit  le  contraire.  Ou  encore  autre  chose.  «  Dans  ce 
pays  on  ne  sait  jamais.  >  Insha  Allah  !  Les  plus  précis 
datent  leur  vie  de  quelque  événement  inoubliable,  soit  terrible, 
soit  heureux  :  la  bataille  de  Tétouan,  celle  d’Isly;  ou  bien, 
aux  temps  disparus  où  Mohammed  donnait  encore  la  victoire 
à  ses  fils,  la  bataille  d’Alarcos  gagnée  sur  les  Espagnols,  la 
bataille  d’Alcazar  gagnée  sur  les  Portugais.  «  Que  Dieu  les 
maudisse!  » 

Le  mort  que  j’ai  vu  porter  au  cimetière  a  disparu  ainsi, 
sans  laisser  d’autre  trace  que  la  cérémonie  fugitive  de  ses 
funérailles.  Il  avait  trépassé  peu  d’heures  auparavant,  car 
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aucune  précaution  n’est  prise  contre  les  inhumations  préci¬ 
pitées  :  on  couvre  le  corps  de  si  peu  de  terre  que  celui  qui  se 
réveille  peut,  sans  peine,  la  secouer  et  rentrer  chez  lui 
comme  l’ancêtre  sémitique  Lazare.  Le  cadavre  est  enveloppé 
dans  son  inséparable  djillàb’,  inséparable  au  point  qu’on 
pourrait  dire  qu’avec  elle  il  vient  au  monde  et  qu’avec  elle  il 
en  sort,  toujours  la  portant  comme  l’escargot  sa  coquille. 
Aux  entrées  des  villes,  dans  quelque  coin  des  porches,  banale, 
est  remisée  une  civière  que  des  amis  vont  quérir.  On  couche 
dessus  le  défunt  en  son  linceul,  quatre  porteurs  hissent  la 
charge  sur  leurs  épaules,  et  l’on  part  en  cortège,  psalmodiant, 
moitié  par  moitié,  en  mélopée  triste,  en  plain-chant 
monotone  : 

La  Allah  ill  Allah  ! 

Mohammed  rossoul  Allah  ! 

<  Il  n’y  a  de  Dieu  que  Dieu!  Mahomet  prophète  de  Dieu  I  » 

Ils  allaient  ainsi  aujourd’hui,  d’un  bon  pas,  sortant  de  la 
ville,  traversant  le  Soko,  se  faufilant  entre  les  palmiers  nains, 
les  aloës  et  les  tombes  blanches  du  cimetière,  alternant  leur 
chant  mélancolique,  toujours  le  même,  montant  clair  au 
premier  verset,  descendant  grave  au  second  : 

La  Allah  ill  Allah! 

Mohammed  rossoul  Allah  ! 

Invocation  indélébile,  résumant  depuis  treize  siècles  la  fixité 
de  leur  religion  rudimentaire,  bien  faite  pour  leur  race  à  cer¬ 
velle  angustiée. 

Le  soir,  nous  avons  rencontré  par  les  ruelles  un  mariage  : 
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lente  procession  de  beaux  personnages  drapés  en  longs  vête¬ 
ments,  chacun  à  la  main  une  lanterne  dont  la  petite  flamme 
de  bougie  anime  le  vitrage  multicolore.  A  la  queue  les 
hautbois  et  les  tambourins  débobinant  leur  musiquette  aigre- 
sourde.  Au  milieu,  sur  une  mule,  la  cage  d’osier  garnie 
d’étoffe  qui  couvre  la  mariée,  ainsi  menée  à  son  mari,  en 
jeune  volaille  grasse.  Longuement,  cherchant  les  détours,  le 
cortège  circule  pour  montrer  sa  pompe,  l’orchestre  parfois 
interrompu  d'une  bruyante  secousse  de  mousqueterie.  Nous 
le  suivons  patiemment  en  son  méandreux  itinéraire  nocturne. 
Il  s’arrête  devant  la  porte  basse  d’une  maison  au  quartier  de 
la  Kasbah.  La  cage  est  enlevée,  comme  on  découvre  un  plat 
chaud.  La  mariée  est  descendue,  son  seigneur  la  reçoit  et 
l’emmène.  Ils  vont  à  la  chambre  nuptiale.  C’est  là  qu’il  la 
dévoile,  qu’il  la  voit  pour  la  première  fois,  ne  sachant  d’elle 
jusqu’alors  que  ce  qu’en  ont  rapporté  sa  mère,  ses  sœurs,  ses 
autres  femmes.  Il  a  le  droit  de  la  répudier  à  l’instant  :  <  A 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  >  C’est  là  qu’il  va  la  possé¬ 
der  sur  des  tapis,  des  nattes  et  des  coussins,  tandis  qu’au 
dehors  la  musique,  soudain  vivement  scandée,  précipite  le 
rythme  langoureux  sur  lequel  se*  réglait  la  marche,  et,  gri¬ 
voise,  excite  le  mari  à  l’assaut.  Autrefois,  en  pays  flamand, 
le  ménétrier  à  cheval  sur  la  crête  du  toit  conjugal  ne  jouait-il 
pas  du  violon?  La  foule  attend  et  se  gaudit  en  gaudrioles. 
Elle  attend.  Quoi?  Que  le  nouvel  époux  vienne,  triomphant, 
exhiber  sur  le  seuil  le  blanc  pantalon  de  sa  femme  maculé,  à 
son  honneur  de  vierge,  d’arabesques  pourprées.  <  Célébrez  le 
nom  d’Allah  le  Très-Haut.  > 
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XIX 


Vendredi  16  décembre. 


Je  flânais  ce  matin  dans  mon  lit.  Théo,  levé  depuis  une 
heure,  rentre  et  dit  :  Le  Maure  qu’on  a  enterré  hier  est  mort 
de  faim  en  prison.  —  Ah!... 

Mort  de  faim  en  prison!  On  m’a  parlé  des  prisons 
marocaines.  Affreuses,  assure-t-on.  Semblables  à  celles  du 
moyen-âge  en  Europe.  En  effet,  ces  Sémites  en  sont  encore 
au  moyen-âge.  Ils  y  ont  été,  ils  y  restent,  ils  y  resteront. 
Plus  :  il  me  semble  qu’ils  s’y  absorbent  davantage,  qu’il  y  a 
recul,  qu’à  demi  réveillés  par  les  secousses  historiques  qui 
leur  donnèrent,  un  temps,  l’apparence  d’un  grand  peuple,  ils 
s’assoupissent  de  nouveau  dans  le  sommeil,  dans  l’apathie 
des  races  réfractaires  au  progrès,  stagnantes.  Stagnation,  oui; 
eaux  torpides,  qu’agita  autrefois  l’orage  d’une  transformation 
religieuse,  et  qui  sont  retombées  à  plat. 

Il  faut  voir  la  prison.  Elle  est  dans  la  Kasbah,  dans  cette 
cour  aux  murailles  demi  ruinées  où  des  chevaux,  des  mulets 
éreintés  mâchonnaient,  tendant  le  cou,  une  orge  rare;  adossée 
au  palais  maure  dont  une  colonnade  à  châpiteaux  grecs  en¬ 
toure  le  patio  ;  l’entrée,  à  côté  du  péristyle  à  triple  arche  en 
fer-à-cheval  sur  des  piliers  légers.  Nous  gravissons  quelques 
marches  menant  à  l’antichambre  de  la  geôle,  carrée,  sombre, 
ouverte  au  plein  air.  D’une  niche  oblongue,  un  vieux  soldat 
se  lève,  à  physionomie  méchante,  et  nous  accueille  en  la 
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formule  musulmane  :  Salam’  aleikoum  !  Salut  sur  vous  !  En 
même  temps,  il  jette  des  grains  sur  un  réchaud,  et  une  odeur 
d’encens  s’épanche  et  flotte  en  fumet  bleuâtre.  Il  s’agit  de 
neutraliser  le  fauve  relent  qui  sort  de  l’antre  voisin,  par  un 
soupirail,  grillé,  bouche  ouverte  sur  un  égout  de  misères  et 
d’ordures.  «  Regardez  »,  nous  fait-il  signe,  et,  groupant  nos 
têtes  autour  de  la  lucarne,  nous  regardons,  comme  on  regarde 
par  le  trou  d’une  serrure. 

Un  antre,  oui,  sous  une  lumière  caverneuse,  descendant 
par  l’ouverture  quadrangulaire  d’un  toit  en  terrasse,  bas, 
formant  abri  le  long  des  murs,  soutenu  par  des  supports 
lourds,  espacés,  derrière  lesquels  l’ombre  s’accumule.  Le 
coloris  triste,  sordide,  crépusculaire  des  taudis  où  la  souffrance 
tisse  ses  toiles.  Dans  les  fonds,  en  perspective,  des  figures 
accroupies,  couchées,  quelques-unes  debout,  formant  des 
groupes  lugubres,  silencieux,  déguenillés,  hâves,  demi-nues 
ou  endjillabées,  immobiles  ou  lentement  occupées  en  mouve¬ 
ments  découragés  de  malades  à  tresser  en  paniers  des  filaments 
d’aloës  et  de  joncs.  Une  tristesse  infiniment  morne.  Un 
peuple  de  fantômes  dans  une  longue  cavité  souterraine,  des 
morts  mal  ressuscités,  des  pestiférés  délaissés  en  un  lazaret 
maudit  et  résignés.  Encore,  et  mieux  peut-être,  la  câle  d’un 
navire  sombré,  avec  les  corps  des  noyés,  surpris  dans  les 
entreponts  par  la  catastrophe,  flottants,  tragiquement  muets 
et  livides. 

Une  odeur  de  chenil  mal  tenu,  de  ménagerie,  nous  monte, 
tiède  et  faisandée,  aux  narines,  dominant  l’encens  doux,  mysti¬ 
quement  doux,  qui  traîne  dans  l’air.  Et  tout-à-coup  un  visage 
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brun,  glacé  du  gris  spécial  au  teint  des  misérables,  masque 
l’oculaire  du  soupirail.  C’est  un  des  reclus  qui  nous  fixe  à 
quelques  pouces,  avec  une  expression  saisissante  d’étonnement, 
d’espérance  et  d’insolence.  Croit-il  que  nous  venons  le  délivrer? 
S’irrite-t-il  de  notre  curiosité?  Nos  physionomies  exotiques, 
crispées  par  les  réflexions  douloureuses  d’une  humanité  frater¬ 
nelle,  le  troublent-elles?  Comment  pénétrer  le  mystère  de  cette 
psychologie  cachée  derrière  le  double  voile  de  la  différence  de 
langue  et  de  la  différence  de  race? 

Toute  la  prison  s’est  mise  à  verminer  et  vers  nous  d’autres 
rampent;  plusieurs  cerclés  aux  chevilles  d’anneaux  de  fer 
réunis  par  une  courte  chaîne,  glissant,  amaigris,  disant 
quelques  mots  et  tendant  la  main.  On  ne  les  nourrit  point. 
On  ne  leur  doit  que  l’eau  claire.  Ils  n’ont  pour  vivre  que  les 
secours  des  amis  que  la  détention,  si  elle  se  prolonge,  rend 
bientôt  indifférents,  ou  les  aumônes  des  passants.  Il  se  peut, 
vraiment,  que  celui  qu’on  a  enterré  hier  soit  mort  ici  de  faim. 

Pourquoi,  dans  cette  promiscuité  et  ce  dénûment,  sont-ils 
enfermés?  La  plupart,  des  prisonniers  pour  dettes.  L’usure 
florit  en  Maugrabie,  âpre  comme  dans  la  Rome  antique. 
Israël  y  vaque  sans  relâche,  pour  ses  fils,  directement,  ou  par 
ses  fils,  pour  l’Arabe,  à  qui  le  Coran  défend  le  prêt  à  intérêt 
et  qui  opère  par  personnes  interposées.  Israël  met  en  mouve¬ 
ment  les  légations  sous  la  protection  desquelles  il  a  placé  ses 
enfants,  et  celles-ci,  périodiquement,  sollicitent  et  imposent 
aux  autorités  locales  l’arrestation  des  débiteurs  insolvables, 
la  plupart  petits  cultivateurs,  humbles  artisans  de  la  glèbe, 
qui  n’ont  jamais  su  calculer  l’horrible  intérêt  dont  on  les 
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grève,  ni  prévoir  la  cruauté  des  compressions  par  lesquelles 
on  leur  fera  exsuder,  jusqu’aux  dernières  molécules,  leur 
substance. 

Nos  yeux  se  sont  assez  remplis  de  cette  vision  piranésique. 
Nous  quittons  le  hublot  à  travers  lequel  transparaissait  le 
sinistre  aquarium  et  ses  hôtes  sinistres.  Le  vieux  soldat,  à 
mine  méchante,  est  remonté  dans  son  alcôve,  son  al-qobba , 
sa  petite  chambre.  Je  remarque  près  de  celle-ci,  dans  le  mur, 
une  porte  à  gros  verroux,  basse,  en  entrée  de  clapier,  juste  ce 
qu’il  faut  pour  un  rampement  :  c’est  par  là  qu’on  fait  passer 
les  prisonniers;  ils  glissent  pareils  à  des  sous  tombant  dans 
une  tirelire,  à  des  hannetons  qu’un  écolier  pousse  dans  une 
boîte.  C’est  tout  l’écrou.  Une  fois  de  l’autre  côté  le  gardien 
ne  s’en  occupe  plus;  ils  sont  là,  libres,  entre  eux,  pour  le  bien, 
pour  le  mal,  comme  des  naufragés  sur  un  radeau. 


XX 


Samedi  17  décembre. 

Tous  les  matins,  de  ma  fenêtre,  je  vois  cette  tour  blanche, 
cette  Torre  blanquilla,  borne  de  la  baie,  dressée  sur  un 
promontoire  à  l’orient.  Vers  ce  côté  de  l’horizon,  celui  où, 
dans  les  lointains  indéfinis  est  cachée  La  Mecque-la-Sainte, 
sur  la  pointe  du  petit  môle,  sur  les  parapets  larges  des 
batteries,  sur  le  sable  du  rivage,  sur  les  terrasses  des  maisons 
voisines,  à  la  même  heure,  des  Maures  miment  la  grande 
adoration  de  leurs  prières,  par  des  bras  s’étendant  en  cornes 
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de  croissant,  des  mains  pieuses  levées  vers  les  cieux,  des 
regards  chargés  de  supplications,  des  génuflexions,  des  fronts 
touchant  et  retouchant  la  terre  et  se  relevant  lentement,  à 
regret,  tandis  que  dans  les  espaces,  comme  des  oiseaux  lâchés, 
planent  les  paroles  sacrées  sorties  de  la  bouche  des  Mouezin’s 
criant  entre  les  dents  des  créneaux  aux  galeries  aériennes  des 
minarets. 

La  prière,  chez  ce  peuple  de  dévots  en  frocs  jaunâ¬ 
tres,  bat  ainsi  que  l’heure  dans  les  vieilles  horloges,  avec 
l’ensemble  mécanique  des  rouages  fonctionnant,  avec  les 
résonnances  des  carrillons  et  des  timbres,  remplacés  ici  par 
les  chants  mélopiques  des  gardiens  des  mosquées. 

Cette  tour  blanche,  nous  décidons  d’y  aller.  Le  trajet  est 
long,  quoiqu’elle  semble  très  près  dans  la  transparence  mira¬ 
culeuse  de  l’atmosphère.  Il  faut  des  chevaux.  Les  frelons 
rastaquouériques  qui  peuplent  les  vestibules  de  l’hôtel  se 
chargent  de  nous  en  procurer.  Ils  les  font  amener  sur  la 
plage  contre  les  remparts,  au  petit  phare  qui  se  dresse  là. 
Nous  y  trouvons  les  bêtes  scellées  à  l’européenne,  souffre¬ 
teuses  d’aspect  et  fatiguées,  basses  de  garot,  maigres,  mal 
pansées,  queues  en  longue  chevelure  qui  frolleraient  le  sol  si 
on  ne  les  avait  bouclées,  à  l’extrémité,  en  quelques  noeuds. 

En  selle!  Ah!  que  la  bouche  est  sensible  :  bride  à  peine 
touchée,  et  de  violents  coups  de  tête,  et  des  reculs.  Soit. 
Bride  sur  le  cou  et  en  route.  Un  Berbère  sur  un  très  petit 
âne,  vraiment  curieusement  petit,  nous  accompagne,  guide, 
interprète,  porteur  de  vivres.  Pour  tout  vêtement  une  djillab’ 
effiloquée,  avec  des  glacis  de  saleté,  tête  nue,  le  capuchon 
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pendant  derrière,  large  ouvert  en  vide-poche,  pieds  nus. 

Nous  longeons  la  mer,  très  près  des  moirures  et  de  la  frange 
d  une  marée  descendante.  A  droite,  sur  les  dunes,  une  banlieue 
en  formation  :  hôtel  européen  récent,  quelques  maisons, 
cabines  à  baigneurs;  plage  à  prochaine  renommée  sans  doute, 
Nice  en  Afrique.  Nous  allons  au  pas,  le  petit  âne,  le  très  petit 
âne,  devant  toujours,  les  jambes  tricotant  double,  poussé  sans 
cesse  par  les  talons  de  son  homme,  assis  de  côté  sur  l'échine, 
lui  battant  rythmiquement  le  flanc  et  lui  travaillant  la  croupe 
de  je  ne  sais  quelle  pointe,  quelle  épine,  qu’il  appuie  là  d’un 
geste  négligé  et  cruel. 

Nous  franchissons  à  gué  une  rivière  qui  soude  ses  eaux 
jaunes  aux  eaux  marines  bleues,  en  un  large  étalement.  Nous 
passons  à  côté  de  ruines  indécises  dites  «  le  vieux  Tanger  >. 
Puis  une  batterie  délaissée,  de  façon  marocaine  :  un  massif 
bas  en  béton,  à  ciel  ouvert,  quelques  canons  sans  âge,  carapa- 
çonnés  de  rouille,  de  travers  sur  des  affûts  détraqués,  ou  par 
terre,  comme  culbutés  et  blessés  d’une  enclouure;  des  boulets 
en  tas,  tant  jaunis  d’oxydation  qu’on  dirait  des  noix  de  coco. 

Nous  contournons  le  golfe.  Ôh!  la  toujours  idéale  impres¬ 
sion  de  la  marche  sur  le  rivage  !  Par  le  grand  soleil  surtout, 
ce  grand  soleil  qui  nous  fête,  qui  a  mis  la  splendeur  royale  de 
son  disque  au  ciel  chaque  jour  depuis  notre  arrivée,  éclatant 
de  lumière,  mais  doux  de  chaleur,  car  c’est  un  soleil  de 
décembre.  Lamant  la  mer  de  ses  grands  épanouissements 
de  clarté,  il  met  en  l’imagination  toutes  ces  comparaisons 
métalliques  en  lesquelles  se  résolvent  les  sensations  que  les 
flots  brillant  et  miroitant  font  sur  les  rétines. 
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Nous  progressons.  Voici  des  roches,  blocs  encombrant  le 
rivage,  en  désordre  comme  le  chargement  d un  navire  naufragé. 
En  file  indienne,  lanon  entête.  Nous  gravissons  maintenant 
le  versant.  Des  cultures  jusqua  l’extrême  bord  de  la  falaise. 
Des  paysans  traçant  les  sillons  avec  la  charrue  à  soc  de  bois, 
faite  d’un  rameau  fourchu,  modèle  datant  des  Pharaons.  En 
sayons  gris,  et  sur  le  chef,  des  fez  crasseux.  Aboiements 
de  chiens  à  notre  approche.  Analogie  avec  les  figures  des 
paravents  japonais  ou  chinois  dits  :  la  Culture  du  riz. 

Nous  voici  à  la  tour.  Ruinée,  elle  aussi.  Et  dessous  encore 
une  batterie,  ruinée,  gardée  par  un  vieux  homme.  Une 
portée  de  chats  jouent  sur  l’amoncellement  des  boulets 
roux,  et  on  ne  sait  qui  souffle  du  flageolet  dans  les  buissons 
de  lentisques.  La  vue  est  incomparable.  De  l’autre  côté  de  la 
baie,  Tanger  versant  la  corbeille  de  ses  maisons  du  haut  des 
collines,  les  écroulant  jusqu  a  la  mer  avec  un  air  de  gaieté  et 
de  jeunesse.  Au  delà  le  cap  Spartel,  poussant  dans  l’Atlan¬ 
tique  son  profil  en  proue.  Devant,  le  détroit,  l’Espagne, 
Tarifa  à  peine  délinéée,  Gibraltar  massif  faisant  face  à  son 
tronçon,  resté  en  Afrique,  le  Mont-des-Singes.  Ah!  que  je 
suis  loin  du  chez  moi  coutumier!  Je  sens  que  les  liens  disten¬ 
dus  et  amincis  jusqu’à  n’ètre  plus  que  des  fils  bientôt  se 
rompront.  La  complète  indépendance  de  l’oubli  va-t-elle 
m’être  acquise? 

Nous  déjeunons  sur  les  rochers,  les  pieds  ballant  vers  la 
mer,  distraits  par  les  falouchos  envergués  de  blanc  qui  pêchent 
dans  le  golfe,  cap  au  vent.  Une  heure  de  bercement  dans  la 
tiédeur  de  l’air,  dans  le  demi-sommeil  des  rêveries  et  la 
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détente  de  la  soucieuse  existence,  à  mi-corps,  à  mi-âme  dans 
la  béatitude  planante  des  abandons.  Et  nous  revenons  au 
gîte,  par  une  arrière  journée  radieuse,  apaisés,  adoucis, 
purifiés,  guéris  pour  quelques  heures  du  douloureux  hérisse¬ 
ment  de  la  vie  sociale. 


XXI 


Dimanche  18  décembre. 

J’ai  causé  cette  matinée  avec  un  médecin  européen,  fixé  à 
Tanger.  C’est  lui  qui  accompagna  en  1876  la  mission  italienne 
dont  fit  partie  de  Amicis,  pour  soigner  les  autres,  et  seul  fut 
malade  en  route  au  point  qu’on  dut  le  ramener  en  litière,  ô 
dérision  !  Tête  d’un  sosie  d’Offenbach. 

Je  l’interroge  sur  les  maladies  marocaines  et  la  médecine 
marocaine,  longuement. 

C’est  le  régime  des  peuples  primitifs,  à  mœurs  simples  et 
de  constitution  rustique.  Les  maladies,  en  variétés,  peu 
nombreuses.  Les  dominantes  sont  la  petite  vérole,  le  typhus, 
la  syphilis.  Laissées  à  leur  cours  naturel  par  une  médecine 
rudimentaire,  elles  sont  combattues  surtout  par  les  résistances 
organiques  spontanées,  manifestation  énergique  de  l’instinct 
de  conservation.  L’habitude  de  les  subir  depuis  un  temps 
immémorial  a  rendu  les  générations  relativement  indemnes  et 
produit  dans  le  mal  une  dégénérescence  qui  atténue  son  acti¬ 
vité  funeste.  Il  sévit,  mais  de  façon  bénigne.  Son  évolution 
est  rapide.  Ces  populations  sont  devenues  relativement 
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réfractaires,  comme  les  praticiens  à  la  fréquentation  des 
hôpitaux.  Et  dès  lors  la  superstition  a  grandi  en  même  temps 
que  la  science  diminuait.  Pourquoi  appeler  un  médecin  alors 
qu’on  sait  ce  qui  arrivera  et  le  temps  que  cela  durera  ?  Il 
s’agit  d’une  crise  connue  à  l’avance  dans  toutes  ses  péripéties. 
Il  suffit  de  conjurer  les  complications  et  d’éloigner  un  mauvais 
sort  toujours  possible,  surtout  quand  on  irrite  les  puissances 
mystérieuses  par  un  manque  de  respect  :  pour  cela  le  sacrifice 
de  quelques  coqs  noirs  au  tombeau  du  marabout  en  honneur 
dans  le  canton  est  le  meilleur  remède.  On  n’a  pas  fait  davan¬ 
tage,  l’an  dernier,  quand  le  Sultan  lui-même,  Mouley-Hassan’ 
(qu’Allah  protège  sa  vie  !),  a  eu  le  typhus.  Il  y  avait  à  Fez  le 
médecin  de  la  mission  militaire  française,  on  n’en  a  pas  voulu. 
Peut-être  les  soins  de  cet  infidèle  eussent-ils  irrité  Allah. 

La  Syphilis  circule  impunément  dans  le  sang  de  la  popula¬ 
tion  entière.  Rarement  un  de  ces  cas  effroyables,  rongeurs  de 
faces  et  destructeurs  d’os.  Elle  est  héréditaire  plutôt  que 
communiquée.  Les  enfants,  souvent,  en  ont  des  vestiges 
permanents  à  l’anus.  En  ses  traces  visibles,  elle  n’inspire  pas 
plus  d’horreur  que  le  grain  de  la  petite  vérole  sur  les  visages. 
C’est  une  misère,  mais  si  fréquente  quelle  en  est  adoucie. 

Deux  autres  misères  affligent  le  vrai  croyant  :  le  Froid  et 
r Humidité ,  suivant  des  euphémismes  de  langage  chez  une 
race  hardie  pourtant  à  tout  dire.  Le  froid,  c’est  l’impuissance, 
grand  ennui  pour  qui  n’a  guère  d’autre  plaisir  vif  que  ceux  de 
la  sexualité.  Bienvenu  les  Nazrani  porteurs  d’aphrodisiaques! 
Les  granules  de  phosphore  sont  ici  denrée  précieuse.  L’humi¬ 
dité,  c’est  la  c . -p....  pour  écrire  Rabelaisiquement.  Elle 
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gêne,  mais  n  empêche  rien.  Elle  est  due  apparemment  à  l'éro¬ 
tisme  général  de  ce  peuple  sensuel,  et  aux  excitants  pris  sans 
mesure.  La  sensualité  est  son  ivrognerie,  la  blennhoragie  son 
alcoolisme. 

De  la  durée  moyenne  de  la  vie  on  ne  sait  rien.  Toutes  ces 
statistiques  funèbres  dont  le  glas  nécrologique  hebdomadaire 
tinte  dans  nos  journaux,  battant  la  mort,  la  mort,  la  mort, 
jamais  ici  ne  cassent  en  son  grand  paisible  silence  la  plane 
immensité  de  l’universelle  indifférence.  La  mort  touche  sans 
bruit,  à  petits  coups  isolés,  sans  résonnance,  sans  ondes  vibra¬ 
toires.  Si,  de  temps  à  autre,  une  famine  fait  une  grande  rafle  à 
laquelle  on  frissonne,  d’ordinaire  la  vie  va  son  train,  avec  les 
allures  normales  et  paisibles  quelle  a  chez  les  plantes.  Les 
indispositions  qui  tracassent  l’existence  compliquée  et  fiévreuse 
de  l’Européen,  les  maladies  étranges  qui  augmentent  sans  cesse 
pour  celui-ci  le  catalogue  de  la  nosologie,  sont  inconnues.  Et 
pourtant  absence  cynique  d’hygiène  dans  le  sens  municipal  du 
terme.  Tanger  n’a  pas  de  service  d’eau,  à  peine  quelques  égouts. 
Aux  portes  des  villes  des  charniers,  des  remparts  d’immon¬ 
dices.  Dans  les  rues  des  ordures  en  tas,  des  putréfactions, 
effroyables  pestilences,  un  mélange  où,  comme  disent  les  Con¬ 
court,  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu’on  sent,  si  c’est  l’encens  ou  la 

m . De  la  vermine  partout,  envahissante,  contre  laquelle  on 

se  défend  faiblement  par  le  rasoir  et  la  pince  à  épiler,  mais  qui 
triomphe  pullulante  chez  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à  cette 
tonte,  les  Juifs  et  les  Juives.  Faisant  de  nécessité  jouissance, 
ils  trouvent  du  plaisir,  le  docteur  nous  l’assure,  à  s’épouiller 
fraternellement.  Les  distractions  sont  si  rares  au  Maroc! 
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XXII 


Même  date  après  midi. 

La  chevauchée  à  Torre  blanquilla  nous  a  mis  en  goût 
d’équitation.  Sur  les  mêmes  bêtes  souffreteuses  d’aspect  et 
fatiguées,  basses  de  garot,  maigres,  mal  pansées,  queues  en 
longue  chevelure,  mais  sans  l’homme  au  petit  âne,  nous 
suivons  dans  la  montagne  la  route  du  cap  Spartel,  entretenue 
par  les  Puissances,  un  long  ruban  rocailleux,  ou  boueux,  ou 
sablonneux,  à  fleur  de  sol,  s’élevant,  s’abaissant,  adapté  au 
relief,  entre  des  haies  de  jardins  de  plaisance  d’abord,  puis  en 
pleins  sommets  de  monts,  parallèle  à  la  mer  que  les  échan¬ 
crures  des  rochers  de  la  côte  nous  débitent  par  morceaux  d’un 
azur  profond  d’abîme,  rayée  de  steamers  noirs,  ou  fleurie  des 
blancheurs  d’un  voilier.  Les  splendides  perspectives  plongean¬ 
tes  que  Monnet  a  peintes  du  haut  des  caps  où  l’on  entend  les 
flots  par  les  yeux. 

Nous  sommes  habitués  à  nos  chevaux.  Nous  les  poussons 
pour  leur  faire  prendre  le  trot.  Pas  moyen,  c’est  le  galop 
qu’ils  empaument.  Et  sans  transition  les  voici  à  fond  de  train, 
battant  la  route  frénétiquement  de  leurs  seize  sabots  ferrés  à 
plat,  acharnés  à  se  dépasser,  tendant  l'encolure  et  les  naseaux, 
insensibles  à  la  bride,  chargeant  avec  furie  à  travers  les 
rocailles  et  les  trous.  Je  sens  le  mien,  un  gris,  se  ramassant 
pour  des  élans  nouveaux,  tous  crins  au  vent,  et  je  reçois  en 
plein  visage,  en  volées  de  mousqueterie,  des  jets  de  cailloutis 
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ramassés  et  projetés  par  les  soles  creuses  de  celui  qui  me 
précède  en  une  course  apocalyptique.  Les  foulées  sont  déta¬ 
chées  si  rapides  et  si  concentrées  dans  les  jarrets  qua  peine 
bouge-t-on  sur  la  selle.  C’est  la  fuite,  la  poursuite  échevelées, 
ailées,  une  sensation  de  vitesse  délicieuse,  secret  peut-être  du 
dédain  des  nomades  pour  les  véhicules. 

Nous  allons  ainsi  tant  qu’ils  veulent.  Des  kilomètres  !  Et 
tout-à-coup  ils  prennent  d’ensemble  le  pas,  le  pas  tranquille, 
sans  souffler,  sans  sueur.  Ce  pas  doux  ou  ce  galop  frénétique, 
la  marche  berçante  ou  le  mors  aux  dents,  semblent  les  seules 
allures  de  ces  sauvageons  décharnés,  nerveux  et  souples. 

Le  plateau  est  couvert  de  buissons,  champignonnant  en 
larges  dômes  plats,  assiettes  retournées,  protégeant  des  mets 
mystérieux  pour  les  gibiers  et  les  insectes.  Pas  un  arbre.  Des 
bruyères  et  leur  odeur  de  miel.  Dans  les  taillis  courts  circulent 
des  sangliers  de  petite  taille,  que  les  membres  des  légations 
et  les  officiers  de  Gibraltar  chassent  à  cheval,  à  coups  de  lance. 
Des  couples  de  perdrix  rouges  se  lèvent  à  notre  passage, 
lourdes  et  clapotant  des  ailes  avec  un  bruit  de  battes.  Au 
retour,  quand  le  chemin  passe  entre  les  villas  européennes, 
des  chênes-lièges  tortueux,  des  eucalyptus  à  troncs  filamen¬ 
teux,  des  oliviers  tourmentés,  de  grands  lauriers,  des  aloës  à 
épieu  central  massif,  des  cactus  à  raquettes  épineuses,  de 
grands  joncs  en  clôtures  chenillés  de  houppes  en  velours 
noir,  des  orangers,  des  citronniers  induisant  par  dessus  les 
haies  en  la  tentation  de  leur  pulpe  juteuse.  Tout  cela  mêlé 
aux  végétations  de  chez  nous,  glissant  en  nos  âmes  de  voya¬ 
geurs  des  évocations  tendres  :  lierre,  ronce,  pervenche,  si  peu, 
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et  si  tant.  Des  feuilles  partout  et  des  fleurs;  seuls  n’en  ont  pas 
les  figuiers,  chevelus  de  branches  grises  dépouillées,  enmêlées. 

Oh  !  combien  éveilleuse  de  sensations  cette  rapide  prome¬ 
nade  ! 


XXIII 


Même  date  le  soir. 

Décidément  cette  escorte  est  un  mirage.  Dix  jours  écoulés 
depuis  que  nous  sommes  à  Tanger  et  rien  que  l’incertitude. 
L’incertitude  marocaine,  avec,  pour  nous,  son  allure  de  mys¬ 
tère  mystificatoire,  avec,  pour  eux,  sa  fatalité  naturelle, 
acceptée,  convenante,  vraiment  tout-à-fait  conforme  aux 
usages.  Des  irritations  :  on  nous  rapporte  que,  hier,  à  un 
dîner  de  légation,  on  a  parlé  de  «  cette  pauvre  ambassade 
belge  »  qu’on  fait  attendre.  Conseil  de  guerre  chez  le  Ministre. 
Il  faut  en  finir.  Si  nous  partions  avec  nos  propres  ressources, 
sans  nous  laisser  jouer  davantage,  sans  subir  les  temporisa¬ 
tions  humiliantes  infligées  jusqu’ici  à  toutes  les  missions?  Ce 
serait  crâne  de  la  part  de  «  cette  pauvre  ambassade  belge  ». 

Va  pour  cette  résolution  virile.  Elle  paraîtra  peut-être 
insolente.  Qu’importe!  Et,  au  surplus,  dans  ce  pays  de  ruses, 
un  acte  imprévu  de  fermeté  peut  frapper  et  faire  honneur. 
Va!  va!  pour  le  départ  quand  même.  Dès  demain,  les 
préparatifs  commenceront  et  nous  démarerons  au  milieu  de 
la  semaine  prochaine. 

Insha  Allah!  dit  l’un  de  nous.  Amen!  riposte  un  autre. 
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XXIV 


Lundi  19  décembre. 

Notre  plan  de  campagne  d’hier  m’a  soulagé.  Mais  il  faut 
tuer  le  temps,  cet  éternel  ressuscitant. 

Il  pleut.  Ce  grand  soleil  qui  nous  fêtait,  qui  mettait  la 
splendeur  royale  de  son  disque  au  ciel,  chaque  jour,  est  caché. 
En  grande  toile  se  déroulant  du  Sud-Ouest  les  nuages  levés 
sur  l’Atlantique  défilent  monotones.  La  Torre  blanquilla  est 
nimbée  d’une  brume  légère.  L’impression  est  celle  des  jours 
gris  de  printemps  chez  nous. 

Nous  avons  chaussé  les  grandes  bottes  pour  cheminer  dans 
le  marécage  des  ruelles  et  nous  flânons  nostalgiques.  Comme 
les  capucins  de  baromètre,  les  Maures  ont  relevé  les  capuchons 
des  djillab’s  et  leurs  visages  empénombrés  semblent  plus 
farouches.  Quelques  femmes  ont  chaussé  de  hauts  patins  en 
bois  munis  d’une  brochette  à  pommeau  qu’elles  pincent  entre 
l’orteil  et  le  premier  doigt.  Des  parapluies  et  des  water-proof 
pochent  de  leur  noir  banal  glacé  de  l’ardoise  des  humidités 
miroitantes,  la  grande  grisaille  de  la  foule  loqueteuse. 
Toujours  le  déferlage  envahissant  des  habitudes  européennes 
rongeant  ce  bord  d’Afrique.  Il  y  a  une  affiche  annonçant  le 
concert  d’une  pianiste  de  Marseille  qui  aura  lieu  ce  soir  dans 
un  local  nommé  (Dieu  tout  puissant!)  «  Cercle  artistique  et 
littéraire  ». 

Cependant,  un  Espagnol,  consanguin  de  don  Quichotte, 
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tant  il  maigre,  long,  moustachu  et  noiraud,  organise  notre 
caravane.  Il  a,  pour  essai,  dressé  en  pleine  boue  du  Soko  des 
tentes  que  nous  allons  inspecter.  Il  a  réuni  dans  ses  écuries, 
immondes  hangards,  quelques  chevaux  qu’on  croirait  échappés 
d’une  bataille  perdue.  Nous  nous  sommes  procuré  des  cou¬ 
chettes  de  camp.  Nous  avons  acheté  d’amples  couvertures 
marocaines.  Tout  ceci  est  annonce  de  départ  et  nous  ravigote. 
Dans  le  patio  de  la  Légation,  sous  la  protection  symbolique 
du  lion  belgique  rampant  les  pattes  gesticulantes  et  tirant  la 
langue  sur  un  cartouche  peint  accroché  au  mur,  des  caisses 
de  conserves,  de  bouteilles,  et  une  batterie  de  cuisine  som¬ 
maire.  Décidément  cela  chauffe.  En  ville  on  sait  que  nous 
partons  d’autorité.  On  nous  félicite.  Torrès,  le  chargé  des 
affaires  étrangères,  s’émeut  de  cet  acte  d’énergie  et  proteste 
que  l’escorte  va  paraître.  Nul  n’y  croit  et  nous  ne  ralentissons 
pas  d’un  mot  le  zèle  de  Bastiano,  notre  hidalgo  organisateur. 
Le  baron  Whettnall  dit  :  «  Pour  faire  arriver  à  un  dîner  les 
convives  en  retard,  rien  de  tel  que  se  mettre  à  table.  Pour 
faire  arriver  les  escortes  qui  traînent,  rien  de  tel  que  se  mettre 
en  route  » . 

Insha  Allah!  dit  l’un  de  nous.  Amen!  rispote  un  autre. 

XXV 

Mardi  20  décembre. 

Il  pleut.  La  boue  citadine  augmente.  L’eau  désagrège  la 
terre  sèche  des  rues  et,  en  pestilences  d’éviers,  les  gaz  latents 
des  détritus  se  dégagent. 
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Je  tiens  l’hôtel.  On  s’y  prépare  pour  la  Noël,  prochaine,  par 
un  grand  époussetage  et  un  ample  lavage  à  la  flamande,  de 
chambre  en  chambre,  méthodique  comme  en  un  siège  où  les 
ouvrages  sont  emportés  l’un  après  l’autre. 

Il  pleut.  «  Un  temps  de  pluie,  un  jour  de  vie  vague,  où  la 
réalité  de  l’existence  est  comme  noyée  et  délavée  dans  la 
liquidité  des  heures  ». 

Il  pleut.  Je  lis. 

Je  lis  des  livres  anglais  sur  le  Maroc,  encartonnés  et 
dorés,  dont  il  y  a  ici  un  rayon.  Des  récits  d’ambassades  anté¬ 
rieures.  Des  itinéraires  de  voyageurs  isolés.  Que  d’anecdotes 
bavardement  racontées  et  quel  apport  d’idées  toutes  faites  dans 
le  jugement  sur  les  choses  marocaines  !  Quelle  place  aussi 
donnée  à  la  personnalité  du  conteur,  dont  la  photographie, 
lamentablement  déteinte,  ne  manque  jamais  !  Est-ce  cela  que 
sera  mon  livre,  et  mes  jugements  seront-ils  grevés  de  ces 
misères  et  de  ces  faiblesses  ?  Di  talent  avertite  casum  !  On  peut 
échapper  à  la  morbide  envie  de  narrer  l’histoire  de  son  tub  ou 
de  son  cricquet.  Il  n’est  pas  absolument  impossible  de  se  taire 
sur  l’irrégularité  de  l’arrivée  du  Times  et  sur  la  supériorité  du 
thé  londonien  comparé  au  thé  vert  à  la  menthe  des  maugra- 
bins.  Que  je  fuie,  que  je  fuie  l’anecdote  rapetissante,  les 
aventures  personnelles  haïssables  !  Que  je  puisse,  effaçant  le 
quelconque  que  je  suis,  exprimer  ce  pays  étrange,  cette 
civilisation,  envers  et  critique  de  la  nôtre  ;  saisir  les  généra¬ 
lités  qui  la  dessinent,  puissamment,  à  grands  traits  ;  trouver 
les  mots  véhiculaires  des  choses  sémites  en  des  cerveaux 
aryens  ;  avoir  la  devination  de  ce  qui  ne  me  sera  pas  révélé 
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par  l’extérieur  défiant  et  énigmatique  de  cet  inconnu  dont  je 
touche  à  peine  l’écorce  et  qui  m’attire  et  me  trouble.  Et 
surtout,  au  moment  où,  par  la  percée  vers  l’intérieur  de  cet 
empire  fermé  comme  la  Chine,  va  commencer  la  décisive 
expérience  de  ce  que  je  vaux  pour  pareille  œuvre,  que  je  soie 
nettoyé  des  préjugés  anciens  sur  la  Tuvquerie fausse  et  l Orien¬ 
talisme  de  convention!  Ne  pas  voir  avec  les  lentilles  défor¬ 
matrices  de  mon  éducation  de  lycée,  ne  pas  transporter  sur 
les  ambiances  vierges  les  reflets  de  mes  visions  antérieures. 
Décrire  ce  Far  IVest  islamite,  El  Moghreb  al  Aksa,  tel  qu’il 
m’apparaîtra  saisi  en  son  mystère,  en  sa  réalité,  avec  l’émo¬ 
tion  de  l’artiste,  avec  le  froid  de  l’huissier-priseur.  Ce  séjour 
à  Tanger  m’y  a  préparé  :  je  me  sens  plus  exact  observateur, 
observateur  plus  soupçonneux  aussi. 

Je  saurai  me  garder,  je  l’espère. 


XXVI 


Mercredi  21  décembre. 

Le  vent  a  soufflé  fort  toute  la  nuit.  Les  lamelles  des  per- 
siennes  ont  sans  interruption  frappé  aux  vitres,  en  oiseaux 
égarés  cherchant  un  refuge.  Le  baromètre  a  encore  baissé. 
Mauvaise  entrée  de  jeu  pour  notre  départ  demain,...  ou 
après-demain. 

La  baie  moutonne  admirable,  toutes  les  vagues  allant  vers 
le  large  d’un  seul  mouvement  hâté,  comme  un  exode  d’Afrique 
en  Europe  :  je  pense  aux  armées  maures,  au  temps  des 
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guerres  saintes,  quand  périodiquement  les  Sultans  passaient 
le  détroit,  «  sans  s’occuper  des  manquants  ni  des  retarda¬ 
taires  >,  suivant  la  formule  invariable  du  Rouk  el  Kavtas, 
pour  combattre  les  rois  chrétiens  d’Espagne,  Rodrigue  ou 
Alphonse  (qu’Allah  les  confonde!). 

Parfois  une  projection  de  rayons  solaires,  jaillissant  d’un 
trou  dans  l’épais  matelas  de  nuages  que  travaille  le  vent  du 
Sud-Ouest,  et  alors  sur  les  eaux  squameuses  un  merveilleux 
miroitement  qu’on  croirait  entendre  bruire,  tant  cliquetantes 
sont  les  écaillettes  des  flots. 

Sur  la  plage  de  la  marine,  on  peine.  Des  barcasses  vont  et 
viennent  entre  le  rivage  et  un  steamer  arrivé  de  Malaga, 
chargées  d’énormes  ballots  cubiques  enveloppés  de  toile  grise. 
Les  porte-faix,  en  tuniques  guenilleuses,  dans  l’eau  jusqu’aux 
cuisses,  à  douze,  à  seize,  les  soulèvent  des  épaules,  garnissant 
les  quatre  côtés  du  bloc,  et  reviennent  sous  la  charge,  les 
jambes  cisaillant  avec  le  fourmillement  des  mille-pieds.  Des 
corvées  dures  comme  en  un  bagne  :  ainsi  apparemment  jadis 
peinaient  les  captifs  chrétiens  capturés  en  mer  par  les  pirates 
de  Salé. 

Au  soleil  couchant,  bourrasque  violente.  La  pluie  sabre 
tout  l’horizon.  L’immense  vasque  de  la  baie  grésille  au 
chatouillement  des  pointes  liquides  qui  picotent  sa  surface. 
O  temps  rébarbatif  étouffeur  des  désirs  de  voyage  ! 

Eh  bien!  nous  partirons  quand  même  demain,  Théo  et  moi, 
en  avant-garde. 

Nous  ressentons  une  colère  de  cette  opposition  brutale 
des  éléments,  une  rage  de  les  braver. 
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XXVII 


Jeudi  22  décembre. 

A  quatre  heures  du  matin,  j’allume,  je  regarde  le  baromètre. 
O  joie!  il  a  monté!  Je  le  crie  à  Théo. 

Je  pousse  les  volets.  Plus  de  rafales!  Une  brise  douce 
ramenant  lentement  du  Nord-Ouest  des  nues  légères.  Le 
soleil  sort  d’un  lit  tranquille  de  strates  floconneuses.  Tanger 
s’éveille  dans  des  ombres  bleues. 

Nous  paquetons  un  petit  bagage  à  pendre  à  l’arçon  de  la 
selle.  Le  reste  viendra  sur  une  mule  avec  la  caravane.  Nous 
coucherons  ce  soir  au  cap  Spartel,  dans  le  phare  !  Ah  !  que 
c’est  bon  l’en  avant  qui  commence!  Nos  âmes  se  délivrent. 

Nous  allons  saluer  le  Ministre.  Rendez-vous  demain  soir 
au  premier  campement  sur  les  bords  du  Taliaddarf .  C’est  au 
Soko  que  nous  monterons  à  cheval.  Nos  amis  les  ingénieurs 
nous  y  accompagnent.  A  une  échoppe  espagnole  que  nous 
avons  fréquentée  ces  jours  derniers,  nous  buvons  le  coup  de 
l’étrier  :  de  grands  gobelets  de  vin  de  Porto  suscitant  en 
l’estomac  la  chaleur,  au  cerveau  la  vaillance.  Nous  voici  bons 
compagnons  et  prêts,  la  main  au  garot  de  nos  montures.  Mais 
que  veut  ce  Juif  en  simarre  gros  bleu  crasseuse,  ceinturée  de 
noir,  mal  peigné  et  mal  odorant,  qui,  la  main  sur  la  bride  de 
mon  cheval,  l’œil  mauvais,  baragouine  en  espagnol.  J’ai  fait 
marché  avec  lui  hier.  Oui,  mais  à  ce  dernier  moment,  où  mon 
cœur  aryen  a  les  tendresses  et  les  faiblesses  de  la  séparation, 
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il  vient,  en  sâle  bête,  profaner  mon  émotion  et  glapit  qu’il 
faut  le  double  ou  qu’il  ne  lâchera  pas.  Au  diable,  la  canaille  ! 
Il  n’aura  pas  le  profit  de  son  chantage.  Que  Bastiano  qui  est 
là  me  cherche  un  autre  cheval,  et,  en  attendant,  mes  amis, 
retournons  boire  une  autre  rasade. 

L’Éléazar  déconfit,  tantôt  insolent,  est  devenu  humble.  Il 
nous  suit  tirant  son  animal.  Nous  ricanons  et  l’appelons 
Alouf!  porc  !  Il  ne  sourcille  pas  plus  que  si  c’était  un  compli¬ 
ment.  Et  il  reste  là,  consterné  et  lamentable,  jusqu’à  ce  que 
mon  départ  lui  arrache  la  dernière  espérance. 


DE  TANGER  A  LARACHE 


XXVIII 


Jeudi  22  décembre 
de  Tanger  au  Cap  Spartel. 

Dans  la  paix  d’une  après-midi  sereine,  soulagés  par  ce 
départ  qui  nous  sort  de  notre  longue  pause  à  Tanger,  botte- 
à-botte  nous  chevauchons.  L’étape  sera  courte  :  onze  kilomè¬ 
tres  jusqu’au  Phare  où  nous  passerons  la  nuit.  Rien  qu’une 
mise  en  train,  une  affirmation  que  nous  sommes  en  route. 

Nous  gravissons  la  montagne,  entre  les  jardins  des  villas 
européennes,  humides  encore  des  averses  d’hier.  Sur  le 
chemin,  des  débris  de  végétation  charriés  par  les  eaux  casca- 
dantes,  des  amas  de  sable,  des  cailloux  déchaussés,  des  fanges 
aussi  aux  lieux  bas,  un  pont  écroulé.  Et  dans  l’atmosphère  la 
senteur  fraîche  et  saine  des  choses  récemment  lavées.  Désop- 
primés  de  nos  ennuis,  apaisés,  presque  silencieux  tant  notre 
causerie  monosyllabise  nos  sensations  rêveuses,  nous  allons 
d’une  allure  berçante,  toutes  pensées  se  projetant  en  faisceau 
vers  cet  inconnu  prochain  maintenant  :  Méquinez! 

Nous  atteignons  les  plateaux  aux  buissons  de  lentisques  en 
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dômes  surbaissés.  Plus  d’arbres.  A  droite,  dans  les  grandes 
échancrures  de  la  côte,  la  mer  encore  émue  des  rafales  que  la 
nuit  a  calmées.  Devant  et  à  gauche,  de  longues  ondulations 
désertes,  monotones,  grandioses,  avec  des  crêtes  de  rochers 
surgissantes  inclinant  vers  le  rivage  leurs  palissades. 

Un  bain  de  douceur.  La  large  pacification  d’une  nature 
tranquille  et  forte.  Rien  de  petit,  rien  de  joli,  rien  de  court. 
Des  lignes  simples  se  prolongeant  d’un  contour  aisé  et  noble 
en  de  profonds  lointains.  Des  teintes  en  grandes  masses, 
posées  en  belles  couches  solides.  Un  paysage  immense,  se 
livrant  d’un  coup  d’œil,  fait  de  ces  simplicités  :  des  monts,  la 
mer,  le  ciel.  Un  ensemble  épique  et  reposé  où  rien  ne  bouge, 
parce  que  tout  détail  y  disparaît.  Nous  sentons  que,  sur  la 
route  où  nous  progressons,  dans  cet  horizon  de  lieues  et  de 
lieues,  nous  apparaissons  ainsi  que  des  cirons  dans  l’herbe. 

Des  montées  et  des  descentes  en  pente  douce,  toujours  au 
pas,  en  voyageurs  raisonnables  qui  commencent  un  long 
trajet  et  ménagent  leurs  montures.  Le  Phare  reste  invisible, 
mais  la  route  des  Puissances,  clairement  tracée,  nous  y  mène 
de  son  fil  sûr.  La  solitude  augmente  :  plus  d’habitations;  le 
vide,  tel  qu’il  dort  sur  nos  plateaux  des  Ardennes. 

Au  contournement  d’un  ravin,  tout-à-coup  un  portique  de 
feuillage  :  de  très  vieux  oliviers,  et  entre  leurs  rameaux  une 
baie  lumineuse  en  laquelle  apparaît  enfin,  encadré  sur  le  fond 
rouge  du  couchant,  le  Phare,  dressant  son  fût  solitaire,  sur 
un  palier  du  Cap  dont  les  lourdes  roches  le  dominent  et  le 
portent  à  leur  flanc  comme  un  jouet.  Maintenant  on  entend 
bêler  les  flots.  Le  soir  tombe. 
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Nous  approchons.  Une  bâtisse  carrée,  massive,  symétri¬ 
quement  crevée  de  meurtrières,  piédestal  de  la  tour  coiffée 
de  sa  lanterne.  Un  aspect  de  château-fort.  Un  phare  bastionné. 

Personne.  Du  pommeau  de  nos  cravaches  nous  heurtons 
les  bois  lourds  de  la  porte  qui  fait  brèche  en  fer-à-cheval 
dans  le  mur.  A  l’intérieur  le  bruit  de  babouches  traînant  leur 
glissement  sur  les  dalles,  et  dans  le  bâillement  des  battants 
qui  s’ouvrent  un  personnage  :  longue  silhouette  de  vieillard 
maigre,  accoutré  à  l’européenne,  tête  nue,  à  lunettes,  casca- 
telle  de  blancs  cheveux  bouclés,  type  de  violoncelliste  fatigué. 
C’est  apparemment  le  gardien,  le  vieux  Gumper,  Autrichien 
échoué  ici  en  épave,  sur  l’antique  Ampelusium,  la  montagne 
aux  vignes,  dont  souventes  fois  on  nous  a  parlé  à  Tanger, 
veuf,  entomologiste,  polyglotte,  collectionneur  de  monnaies, 
joueur  d’accordéon,  à  la  nuit  grimpant  là-haut  déclore  l'œil 
énorme  qui,  depuis  vingt  ans,  darde  les  rayons  de  sa  prunelle 
étoilée  à  trente  mille  sur  l’Océan. 

Peut-il  nous  loger?  —  Oui,  par  terre;  il  y  a  deux  lits,  mais 
les  inspecteurs  ne  prétendent  pas  qu’ils  deviennent  lits  d’au¬ 
berge.  —  Peut-on  manger?  —  Oui,  mais  peu  de  chose;  du 
pain,  des  œufs,  du  thé,  des  sardines,  du  fromage.  Et  aussi  de 
la  bière  de  Vienne,  de  la  bonne  bière  de  Vienne! 

Un  Maure  souffreteux  emmène  noschevaux,  et  nous  entrons. 
Le  bâtiment  est  du  modèle  arabe.  Un  patio,  et,  au  milieu, 
une  fontaine  chevrotante.  Autour,  sous  la  galerie  quadrangu- 
laire,  des  pièces  s’ouvrant.  Dans  une,  Gumper  nous  introduit. 

C’est  une  cellule,  un  cachot  très  propre,  dallé,  crépi,  peu 
meublé.  Ici  nous  souperons  sur  la  table,  puis  sous  la  table 
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nous  dormirons.  Une  femme,  de  l’âge  auquel  la  jeune  fille  se 
fâne  en  vieille  fille,  grande,  sèche,  à  visage  de  religieuse.  — 
Est-ce  à  vous,  Monsieur  Gumper?  —  Oui.  —  Polyglotte,  elle 
aussi,  comme  si  les  navires  de  toutes  nations  qui  passent  au 
large  lui  enseignaient  par  signaux  leurs  langues.  Coup  sur 
coup,  tâtant  quels  nous  pouvons  être,  elle  a,  de  sa  voix  con- 
traltante,  modulé  de  l’allemand,  de  l’espagnol,  de  l’anglais, 
du  français.  Et  son  père  ajoute  :  Elle  parle  aussi  arabe. 

Sortons  pendant  que  la  fille  prépare  le  repas  frugal  et  que 
le  père  monte  là  haut  allumer  la  lampe  marine  à  prismatiques 
persiennes  de  cristal.  L’ombre  envahit  le  site  sévère  et  désert. 
Tout  près  de  nous,  au  pied  des  falaises,  la  mer  continue  ses 
bêlements,  en  un  bruit  et  un  arrière-bruit  de  douloureuse 
misère.  Murailles  noires  crêtées  d’une  ligne  admirable,  tantôt 
à  déchiquetures,  tantôt  à  souples  contours,  les  rochers  déva¬ 
lent  du  haut  du  Cap  vers  la  plage.  Au  dessus,  des  nues  fuient 
par  le  ciel  clair,  effrayées  ou  importunées  de  ce  bruit  et  de  cet 
arrière-bruit  de  douloureuse  misère  qui  ne  cesse  pas,  qui  ne 
cesse  pas  !  Le  Phare  a  lui  doucement,  d’une  lumière  malade, 
ouvrant  mal  sa  paupière  ;  puis,  dans  l’obscurité  nocturne  plus 
intense,  est  devenu  brillant,  est  devenu  ardent.  Aux  détours 
de  notre  flânerie,  il  disparaît  et  reparaît,  nous  guettant  de 
haut,  de  loin,  cyclope  jaloux  de  sa  montagne.  Nous  nous 
attardons  au  milieu  des  harmonies  sublimes  où  même  les 
choses  silencieuses  résonnent  dans  l’universel  concert.  Voici 
que  la  lune  vient  regarder  à  son  tour,  et  verse  sur  les  monts 
et  les  flots  l’inondation  de  sa  clarté  polaire.  Dans  les  taillis 
des  cris  doux  d’oiseaux  que  nos  pas  inquiètent,  dans  les  airs 
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des  cris  perçants  et  tristes  d’oiseaux  migrateurs.  Et  cette  pensée 
planant  sur  tout  comme  un  souvenir  et  comme  une  aspiration, 
que  là-bas,  là-bas,  au  loin,  derrière  cette  uniformité  liquide 
arrondissant  sa  calotte  sur  la  sphère,  il  y  a  l’Amérique  ! 

Tard  nous  rentrons.  Depuis  longtemps  dans  la  cellule 
propre  est  prêt  le  repas  frugal.  Le  vieux  Gumper  nous  tient 
compagnie,  bavardant,  la  langue  déliée,  mais  un  peu  dur 
d’oreille.  Il  étale  des  monnaies  grecques,  carthaginoises, 
romaines,  marocaines,  ramassées  dans  les  rochers  et  dont  il  a 
pleins  de  petits  sacs  :  Ma  fortune,  dit-il.  Puis  c’est  une  collec¬ 
tion  de  libellules  destinées  à  notre  compatriote  M.  de  Sélys. 
Il  parle  de  «  son  Phare  »,  où  il  n’a  vu  qu’un  naufrage.  Il 
disserte  sur  le  commerce,  la  diplomatie,  la  navigation,  la 
politique,  d’une  voix  discrète,  flegmatique  et  raisonneur.  Et 
finit  par  jouer  sur  son  accordéon,  auquel  manque  plusieurs 
notes,  des  airs  germaniques  mélancoliquement  valseurs,  qu’à 
demi  somnolents  nous  écoutons  avec  des  souvenances  vagues 
d’enfants  s’endormant  aux  chants  des  nourrices. 

XXIX 

Vendredi  23  décembre 
du  Cap  Spartel  au  Tahaddart’. 

Les  nues  fuyardes  qui  traversaient  hier  soir  le  ciel  se  sont 

« 

la  nuit  soulagées  d’amples  ondées,  et  ce  matin,  quand  nous 
nous  levons,  avant  le  jour,  les  buissons  s’égouttent  de  cette 
grande  mouillure. 

Nous  voici  en  route  à  la  brisure  de  l’aube,  invigorés  par 
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des  ablutions  à  la  fontaine  ferrugineuse  du  patio  sous  laquelle 
nous  nous  sommes  mis  nus.  Le  Maure  souffreteux  qui  a 
soigné  les  chevaux  marche  devant.  Il  nous  conduit  aux  grottes 
d’Hercule,  ici  près. 

Hercule!  Les  grottes  d’Hercule!  Cette  côte  est  hantée  des 
souvenirs  de  l’athlète  demi-dieu  :  derrière  nous,  les  Colonnes, 
devant,  à  Larache,  le  Jardin  des  Hespérides  et  le  Dragon. 

Le  chemin  ruisselant  d’eau,  encombré  de  rocailles  jaunes, 
dévide  sur  le  versant  ses  sinuosités.  Bientôt  le  Phare  dispa¬ 
raît.  C’est  fini  maintenant  de  l’Europe,  bien  fini!  Nous 
sommes  hors  commerce. 

A  pas  hésitants,  nos  chevaux  descendent  à  travers  les 
rocailles  croulantes,  glissantes.  Les  grottes  confinent  au 
rivage.  Ce  sont  les  marées  qui,  du  coup  de  gueule  de  leurs 
vagues,  en  ont  rongé  les  excavations.  On  y  pénètre  par  en 
haut.  Une  salle  souterraine  baignée  de  clair  obscur  ou  plutôt 
d’obscur  clair,  avec,  sur  la  mer,  un  porche  éblouissant  de 
plein  air,  qu’assiègent  brutalement  les  flots  sonores  jaillissant 
en  gerbes  lapidant  les  voûtes,  et  que  des  vols  d’oiseaux  rayent 
d’une  strie  fugitive.  Une  salle  d’assemblée  pour  des  héros 
Scandinaves.  Quelques  Arabes  taillent  grossièrement  dans  le 
calcaire  les  petites  meules  que  les  femmes  du  pays  font  tourner 
à  la  main  et  qui  laissent  dans  la  farine  les  grains  sablonneux 
de  leur  matière  friable.  Ils  se  sont  arrêtés  à  notre  venue, 
debout,  au  fond,  immobiles  dans  leur  djillàb’s,  en  un  groupe 
spectral  de  morts  surgis  de  leurs  tombeaux. 

Le  guide  nous  quitte,  et  botte-à-botte  nous  chevauchons 
sur  la  plage,  marbrée  de  lagunes,  de  la  grande  Atlantique, 
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étrange  de  solitude  et  de  silence  humain.  Il  a  pluviné  d’abord, 
mais  le  vent  tourne  au  Nord  et  l’atmosphère  a  reconquis  sa 
transparence  divine.  L’horizon  se  décore  royalement  d’un 
arc-en-ciel  mutilé.  A  notre  gauche  des  dunes  enverdurées 
d’une  végétation  basse,  à  droite  l’incessante  retombée  en 
volutes  fumantes  des  vagues  accourant  du  large  avec  leurs 
crinières  blanches,  bondissantes  :  les  cavales  de  Neptune! 
C’est  là  qu’a  navigué  Hannon  en  son  périple,  et  Vasco  de 
Gama!  Nos  âmes  se  fondent  en  d’inexprimables  sensations 
de  liberté  et  de  virilité.  Oh  !  si  loin  de  tout  le  souci  social  ! 
Oh  !  si  dégagé  de  l’habituel  petit  de  la  vie  ! 

Ainsi  toute  la  matinée.  Vers  midi  nous  sommes  au  fleuve, 
au  Tahaddart’.  Dans  un  vaste  estuaire  de  sable,  il  barre  la 
plage  de  son  cours  limoneux  et  rapide,  ruban  miroitant  et 
défilant,  large  d’une  centaine  de  mètres. 

Personne.  Des  traces  de  pas  profondes  et  emmêlées  dans 
le  mouvant  terrain  d’alluvion  nous  ont  menés  à  la  rive.  Tout 
près  pourrit  la  charogne  d’un  mulet.  A  l’autre  bord  deux 
barques  attachées.  C’est  le  passage  d’eau.  Nous  hélons.  Des 
paquets  gris  remuent  et  se  dressent  :  les  bateliers  en  djillàb’s 
qui,  étendus  sur  le  sable,  avec  lui  se  confondaient.  Ils  arrivent 
en  ramant,  sordides.  Faut-il  se  confier  à  ces  sauvages  à  figures 
de  bandits,  qui  nous  regardent  curieusement,  d’une  misère  à 
leur  faire  convoiter  jusqu’aux  boutons  de  nos  culottes?  Et  ce 
bateau  plat,  qui  fait  eau,  plus  mal  charpenté  qu’une  pirogue 
d’anthropophages?  Et  ces  lieux  solitaires,  tristement  sinistres  : 
un  grand  navire  a  fait  naufrage;  sur  le  rivage,  à  demi  enfouis, 
les  débris  de  sa  mature  et  de  sa  carène. 
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Le  chef  de  lequipe  parle  et  gesticule.  Nous  devinons  qu’il 
faut  descendre  de  cheval.  Et  nos  bêtes?  Il  explique  qu’on  les 
prendra  à  la  traîne.  Allons,  embarquons.  A  l’arrière  un 
homme  tire  par  la  bride  nos  montures  dessellées.  Elles 
prennent  le  courant  sans  résister,  et  nagent,  le  col  tendu, 
renâclant,  grands  poissons  à  tête  d’Hippocampes. 

Nous  sautons  à  terre.  Nos  chevaux  grimpent  la  berge  et 
d’un  long  tressaillement  vaporisent  autour  d’eux  en  poussière 
l’eau  qui  les  glaçait  d’une  cuirasse  luisante.  Un  cavalier  en 
burnous  blanc  arrive,  criant  :  Bashadour!  Bashadour!  C’est 
un  chef,  un  kaïd  sorti  nous  ne  savons  d’où.  Il  a  appris  que 
le  Ministre  approche  et  veut  lui  faire  honneur.  Il  se  pose  en 
vedette,  encapuchonné,  superbe,  le  long  fusil  en  travers  sur 
l’arçon  de  sa  selle  rouge. 

Cependant,  sur  la  route  que  nous  avons  suivie,  pointent 
des  figurines  cheminantes,  à  la  file,  espacées  :  c’est  notre 
caravane  qui  a  quitté  Tanger  cette  nuit.  Successivement  les 
voici  au  bord  du  fleuve,  s’agglomérant,  et  le  passage  s’orga¬ 
nise.  On  débâte  les  mulets  et  les  ânes,  on  empile  les  colis. 
Les  deux  barcasses  commencent  un  va-et-vient  qui  durera 
jusqu’au  soir,  bruyant,  tumultueux  et  que  nous  regardons 
assis  sur  une  épave.  Les  bêtes  tantôt  remorquées,  tantôt 
livrées  à  elles-mêmes,  et  alors  zigzaguant  dans  le  courant  à 
plaisir,  marsouinant. 

Le  vent  s’est  fixé  au  Nord.  Le  soleil  descend  dans  l’Atlan¬ 
tique  sans  l’écran  d’un  seul  nuage.  Le  froid  pince.  Tout  ce 
qui  a  passé  s’achemine  à  travers  les  dunes  vers  le  campement. 
Remuons-nous.  Réchauffons-nous.  Suivons  la  bande  qui 
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s’égrène  et,  dans  la  nuit  qui  prélude,  se  perd  à  travers  le 
velours  émeraude  des  thuyas. 

Le  Camp!  Nous  entrevoyons  la  mêlée  que  font  ceux  qui  le 
plantent  et  entendons  leur  rumeur.  Des  tentes  blanchissent 
l’herbe  rase  de  pyramides  coniques  ;  on  fixe  dans  la  terre  molle 
leurs  piquets  à  coups  de  maillet  mats.  Les  bêtes  broutent, 
entravées  aux  paturons,  sur  une  ligne.  Le  cuisinier,  au  visage 
glabre  d’eunuque,  enturbanné  de  blanc,  a  allumé  des  réchauds 
qui  donnent  à  son  abri  un  air  de  forge,  et  il  trousse  un  poulet 
avec  des  doigts  chargés  de  bagues.  Des  appels  et  des  réponds 
cinglent  l’air.  Bastiano  va,  vient,  court,  saute,  en  sergent 
de  bataille.  Il  veut  que  tout  soit  au  port  d’arme  quand  le 
baron  Whettnall  arrivera. 

Il  arrive  à  la  nuit  faite.  Sicsù  et  nos  deux  ingénieurs 
forment  son  état-major.  Il  y  a  aussi  un  pharmacien  de  Tanger 
qui  droguera  l’ambassade  s’il  y  a  nécessité.  Il  sont  en  route 
depuis  dix  heures  du  matin.  Quelques  chefs  de  légations  leur 
ont  donné  la  conduite  au  départ.  Ils  ont  fait  halte  au  Cap 
Spartel  et  sont  en  grand  appétit.  Tant  mieux  !  Allons  !  au 
Comédor,  la  grande  tente  ovale,  blanche  et  bleue,  qui  sera 
notre  salle  à  manger.  La  table  est  dressée  et  le  service  ne  se 
fait  pas  attendre.  On  mange,  on  boit,  on  bavarde,  on  rit,  on 
toste.  L’appareillage  est  bon,  car  c’est  un  vent  de  belle  humeur 
qui  souffle. 

Vers  minuit,  bonsoir  !  Chacun  cherche  son  gîte.  Des  chiens 
errants  venus  des  douars  du  voisinage  détalent.  On  heurte  des 
Maures  empaquetés  dans  leurs  djillàb’s,  dormant  au  clair  de 
lune,  serrés  en  troupeau,  ou  comme  des  sacs  là  jetés,  ou  comme 
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des  cadavres  maculant  un  nocturne  champ  de  bataille.  Les 
bêtes  aussi,  debouts,  couchées^  ne  bougent  plus.  Un  grand 
silence,  un  universel  sommeil  que  berce  de  son  ronron 
traînant,  ainsi  qu’une  bonne  mère,  l’Atlantique  résignée  à 
l’insomnie  de  ses  marées. 


XXX 


Samedi  24  décembre 
du  Tahaddart’  à  Arzila. 

Il  a  fait  froid  sous  la  petite  tente  où  Théo  et  moi  avons 
consommé  cette  première  nuit,  notre  nuit  de  noces  avec  la  vie 
nomade.  Quand,  à  l’aube,  je  replie  la  toile  pour  sortir,  elle 
est  cartonnée  :  une  gelée  l’a  givrée  de  cristaux  que  le  soleil 
levant  fait  étinceler  en  paillettes  de  mica. 

Déjà  le  campement  fourmille  et  bruit  pour  le  départ.  La 
confusion  s’agite  sous  un  ciel  de  porcelaine  tendre,  appuyant 
sa  coupole  d’un  côté  sur  des  monts  bas  de  peluche  gris-bleu, 
de  l’autre  sur  une  mer  rose  liserée  de  sable  rouge. 
L’aurore  farde  délicatement  cette  nature  élémentaire  et  la 
nimbe  de  poussière  d’or. 

La  caravane  défile.  Les  Bashadours  demeurent,  attendant 
les  chevaux  du  Ministre  qu’on  a  laissés  de  l’autre  côté  du 
fleuve,  crainte  du  bain  froid  qu’il  eût  fallu  leur  infliger  au 
début  de  la  nuit  glaciale.  Sur  l’herbe  piétinée  et  flétrie,  les 
résidus  de  notre  séjour  :  des  plumes,  des  cendres,  des  crotins, 
des  tripes.  Les  chiens  sont  revenus,  et,  affamés,  de  leur 
gueule  nettoient  le  carreau.  Des  pauvresses,  à  faces  rondes, 
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tatouées  de  bleu,  une  tresse  pleureuse  de  crin  noir  pendante 
sur  chaque  tempe,  picorent,  agenouillées,  lesgrains  d’orge  que 
la  langue  des  chevaux  n’a  pas  ramassés  de  ses  coups  de  râpe. 

En  route  !  Ben-Kador,  un  des  deux  janissaires  de  la  Léga¬ 
tion,  à  cheval,  coiffé  du  poivron  militaire  coquelicot,  drapé 
dans  un  selam  bleu  violacé,  digne  et  théâtral,  marche  en  tête. 
Sa  ressemblance  avec  Félicien  Rops  est  singulière  :  même 
pousse  de  barbe,  même  œil  à  patte  d’oie,  scintillant,  souriant 
sans  sourire. 

A  travers  les  palmiers  nains  et  les  iris  peuplant  les  friches, 
à  la  lisière  de  cultures  à  terre  noire,  longeant  des  haies  de 
cactus  gigantesques  enchevêtrant  en  tous  sens  leurs  palettes 
avec  des  airs  de  rixe,  contournant  des  huttes  de  roseaux 
et  de  paillons  où  des  paysans  ont  confédéré  leurs  misères, 
nous  allons,  en  haut,  en  bas,  tantôt  par  des  sentiers  de  boue 
collante  en  laquelle  chaque  pas  de  bête  fait  ploc  se  détachant 
en  clapet  de  soupape,  tantôt  la  route  disparaissant  comme  un 
ruisseau  qui  s’infiltre  et  se  perd.  Nous  sommes  sur  les 
hauteurs  côtières  :  à  droite,  au  loin,  toujours  l’écharpe  irisée 
de  la  mer,  à  frange  d’écume.  Les  habitants,  rares,  endjillabés, 
encapuchonnés,  par  groupes,  muettes  statues  à  teintes 
calcaires,  nous  regardent. 

Sur  une  pente  rocheuse  des  oliviers  à  feuillage  noir.  Sous 
les  rameaux  tourmentés  nous  montons  à  la  crête  :  au  pied  de 
l’autre  versant,  toute  la  caravane  entassée,  arrêtée  au  bord 
d’une  rivière  qui  roule  hâtivement  des  eaux  terreuses.  Des 
cris,  des  discussions,  des  avis  :  peut-on  passer?  Bastiano 
pousse  à  l’eau  son  cheval  noir  et  passe,  mais  trempé  jusqu’au 
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dessus  des  bottes.  Quelques  piétons  aussi  passent,  par 
bravade,  les  bras  levés,  trempés  jusqu’aux  épaules,  nasillar- 
dant  :  Qu’Alhah  nous  facilite  le  passage! 

Mieux  vaut  attendre,  la  marée  baisse.  Un  bain  ne  nuit  pas 
à  ces  rustiques.  Mais  nous? 

Je  rôde.  Un  soleil  doux  filtre  entre  les  feuilles  lancéolées. 
J’aperçois  un  tombeau  de  saint,  une  grande  niche  à  chien  en 
pisé  lacté  de  chaux.  Devant  l’ouverture  basse,  un  coq  noir 
mort,  les  pattes  liées,  la  gorge  coupée,  humble  sacrifice  d’un 
dévot.  Ce  saint  est  un  médecin.  Aux  rameaux  voisins,  appen- 
dues,  des  muselières  de  chèvres.  Ce  saint  est  un  vétérinaire. 
Et  aussi  des  lanières  d’étoffes,  nouées,  comme  chez  nous, 
pour  attacher  les  fièvres,  les  mauvais  sorts  et  les  empêcher  de 
suivre  le  pèlerin  qui  s’en  retourne  après  avoir  imploré.  Je  me 
glisse  à  l’intérieur.  Un  long  bourrelet  bétonné  bombe  le  sol 
de  l’étroit  caveau  :  c’est  dessous  que  gît  le  corps  vénéré.  A 
côté  une  auge  bétonnée  :  c’est  dedans  qu’il  faut  coucher  le 
malade.  Côte  à  côte  avec  le  guérisseur  enfoui,  subissant  sa 
souterraine  influence,  il  patiente  là  et  ne  sort  que  délivré... 
ou  trépassé. 

Tout-à-coup  des  cris!  On  m’a  vu.  Sacrilège!  Des  paysans 
vocifèrent,  gesticulent  et  grimacent  la  noire  colère  de  leurs 
peaux  maugrabines.  Un  de  ces  chrétiens  menteurs  et  pervers, 
dont  Mohammed  a  dit  :  «  Qu’Allah  leur  fasse  la  guerre  >, 
dans  la  tombe  d’un  Marabout,  d’un  Marbof  !  Ben-Kador 
accouru  a  peine  à  protéger  le  Bashadour  impie  contre  la 
fureur  des  vrais  croyants  et  me  ramène  auprès  du  baron 
Whettnall. 
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Sur  une  natte,  il  est  en  conversation  avec  un  nouveau  per¬ 
sonnage,  le  fils  du  Calife  d’Arzila,  venu  à  sa  rencontre,  escorté 
de  deux  serviteurs,  chargé  par  son  père  d’inviter  l’Ambassade  à 
passer  la  nuit  dans  sa  ville.  Le  Ministre  a  accepté.  L’envoyé 
a,  dit-on,  quinze  ans;  il  en  paraît  vingt  ;  un  visage  imberbe 
de  séminariste  astucieux.  Il  vide  effrontément  un  gobelet  de 
vin  de  Bordeaux,  malgré  le  précepte  musulman  :  «  Le  vin  est 
une  abomination  inventée  par  Satan.  Abstiens-t-en  et  tu 
seras  heureux  » . 

Entretemps  la  rivière  a  charié  son  trop-plein  à  la  mer. 
Elle  est  guéable  et,  à  la  file,  tête  à  queue,  en  chapelet  à  gros 
grains,  de  chevaux,  de  mulets,  de  piétons,  nous  la  franchis¬ 
sons. 

Bientôt  nous  débouchons  sur  le  rivage  de  l’Atlantique  et 
devant  nous,  sur  la  plage  même,  «  baignant  dans  l’eau  ses 
pieds  de  pierre  >,  fantastique  et  endormie,  emprisonnée  entre 
d’antiques  murailles,  vêtue  de  clarté  et  de  mystère,  apparaît 
Arzila,  en  une  paix  si  saisissante  que  tout  de  suite,  en  l’esprit, 
à  son  nom  mélancolique  et  caressant  s’ajoute,  en  prénom, 
l’épithète  «  tranquille  ».  Arzila,  la  tranquille  Arzila  ! 

Au  devant  de  nous,  se  hâtent,  en  un  trio  noir,  trois 
silhouettes  :  des  juifs,  dont  un  vêtu  à  l’européenne,  le  chapeau 
de  l’odieuse  forme  melon,  les  deux  autres  avec  la  simarre  et 
la  calotte.  Ce  sont  des  amis  de  Sicsù  :  Mesod  Levy  Benshiton, 
«  agent  consulaire  de  différentes  nations  »,  son  fils  et  son 
gendre.  Obséquieux  ils  baisent  la  manche  du  Ministre  et 
nous  accompagnent  à  pied.  Plus  loin,  en  rangée  de  soldats 
de  plomb,  la  garnison  :  une  vingtaine  d’hommes,  tous  les 


âges,  du  petit  garçon-  au  vieillard,  sans  armes.  Quand  nous 
défilons  devant  eux,  au  commandement,  ils  battent  les  mains, 
trois  fois  :  pan  !  pan  !  pan  ! 

Nous  entrons  par  l’unique  porte  de  ce  grand  monastère, 
reposant  dans  une  solitude  sans  espoir.  Jadis  ce  fut  un  port 
occupé  par  les  Portugais.  Maintenant  rien  n’y  aborde  que  les 
épaves  des  naufrages  atlantiques.  L’Européen  ne  le  visite  pas. 
Le  voyageur  ne  s’y  arrête  pas.  Un  millier  de  musulmans, 
cinq  cents  juifs,  les  premiers  contemplatifs,  les  seconds  vivant 
de  la  substance  d’autrui  suivant  l’universelle  loi  de  la  race, 
malmenés,  pourchassés,  mais  comme  la  vermine  sur  le  corps, 
tenaces,  parvenant  à  se  maintenir  et  suçant  le  sang.  Arzila  est 
le  centre  d’usure  du  pays  environnant.  «  C’est  envers  l’étran¬ 
ger  et  non  envers  ton  frère  que  tu  peux  exercer  l’usure.  Alors 
Jahvé,  ton  Elohïm,  te  bénira  dans  toutes  tes  entreprises». 
Combien  toujours  actuel  ce  précepte  mi-partie  charité  et 
rapacité  du  Deutéronome. 

Nous  parcourons  les  ruelles  à  angle  droit  du  quadrilatère 
qu’enserrent  les  remparts.  Ruines,  pauvreté,  déchéance.  Une 
ville  morte.  Un  emblème  de  cette  décadence  marocaine,  irré¬ 
médiable,  qui  peu  à  peu  monte  de  l’effondrement  de  mes 
préjugés  sur  la  civilisation  arabe.  Pourquoi  cette  ville  est-elle 
encore  debout  ?  Parce  qu’elle  fut  et  qu’elle  est  lente  à  dispa¬ 
raître.  Mais  elle  va  s’usant,  s’affaissant,  s’effaçant.  Le  Maure 
n’est  pas  fait  pour  s’abriter  sous  un  toit,  mais  sous  la  tente. 
Il  retourne  à  la  vie  nomade,  et  laisse  tomber  partout  cette 
chose  pour  lui  artificielle  :  la  maison  fixe,  la  maison  de 
pierre. 
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Et  de  là,  à  défaut  de  la  beauté  froide  qui  pare  la  prospérité, 
cette  beauté  supérieure  qui  florit  sur  les  choses  abandonnées 
comme  les  ronces  sur  les  ruines  quelles  achèvent  :  le  Pitto¬ 
resque.  Théo  dit  :  Cette  ville  est  à  acheter  tout  entière  ! 
Oh  !  la  merveille  ! 

Sur  les  murailles  croulantes,  qui  enclosent  le  mystère  de 
l’antique  cité,  dorées  de  la  patine  des  vieux  cuirs,  aux 
fissures  pullulentes  de  petits  faucons  roux,  le  Sultan  a 
risiblement  fait  réparer  quelques  bastions  et  placer  des 
canons  dont  on  ferait  chez  nous  des  bornes  d’amarrage  dans 
les  ports.  Soigneusement  crépis,  ces  travaux  semblent  des 
emplâtres  sur  l’héroïque  carcasse  d’un  invalide.  Et  déjà  ces 
nouveautés  croulent  comme  le  reste.  Il  y  a  en  ce  pays  une  vertu 
destructive  qui  fait  qu’à  peine  achevée  toute  œuvre  est  déjà 
en  train  de  s’effriter,  de  s’en  aller,  de  sombrer  dans  le  néant. 


XXXI 


Dimanche,  25  décembre,  jour  de  Noël, 
d’Arzila  à  Larache. 

Le  Ministre,  nos  ingénieurs  et  Sicsù  ont  couché  chez  Mesod 
Levy  Benshiton.  Nous  avons  préféré,  Théo  et  moi,  loger 
dans  la  maison  que  le  Calife  avait  mise  à  la  disposition  de 
l’Ambassade.  Au  point  de  vue  confortable,  une  affreuse 
bicoque,  une  caverne  d’Eole,  sans  un  meuble,  mal  nettoyée, 
qu’on  nous  a  montrée  ingénument  avec  des  airs  de  dire  : 
«  J’espère  qu’en  voici  une  qui  est  bien  !  »  Au  point  de  vue 
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pittoresque,  étonnante  :  du  sur-extrait  de  maroquinisme 
délabré.  Nous  l’avons  tout  de  suite  baptisée  «  Notre  Alcazar  !  » 
Et  nous  y  avons  fait  dresser  les  couchettes  sur  lesquelles  nous 
nous  étendons  tout  vêtus,  encapotés,  emmitoufflés,  saucis¬ 
sonnés  dans  nos  couvertures. 

Le  camp  avait  été  planté  hors  des  murs.  Il  est  déjà  levé  et 
la  caravane  marche  quand  le  matin  nous  quittons  «  la  tran¬ 
quille  Arzila  »,  escortés  de  la  tribu  des  Benshiton,  toujours 
obséquieux,  plaçant  leurs  compliments  et  leurs  services  comme 
des  capitaux  à  gros  intérêts.  Notre  cavalcade  contourne,  à 
la  sortie,  un  sanctuaire  dont  la  calotte  blanche  surbaissée,  la 
Kouba ,  émerge  d’un  bosquet  charmant  d’oliviers  couvrant 
des  buissons  de  cactus  et  d’aloès.  Quelques  femmes  voilées, 
droites  en  leurs  attitudes  de  grands  lys  rigides.  Plus  loin 
des  jardins,  les  orangers  au  luisant  feuillage,  aux  pommes 
d’or  rouge,  accrochés  dans  le  réseau  des  figuiers  effeuillés 
emmêlant  la  perruque  de  leurs  rameaux.  Des  haies  en  hauts 
roseaux  palissadent  chaque  enclos.  Un  fouillis  de  végétation 
jouant  la  gamme  chromatique  des  verts,  depuis  les  grosses 
notes  sombres  jusqu’aux  nuances  déteintes,  un  fouillis  de 
végétation  encorbellant  la  petite  ville,  ce  matin  toute  rose  et 
poudrée  d’or  sur  l’azur  des  flots,  avivant  son  mystère,  ajoutant 
à  son  air  caché,  à  son  air  d’ile  déserte,  d’île  enchantée. 

Nous  marchons  vivement.  Paysage  de  jachères  ondulé.  A 
gauche  des  sommets  matelassés  de  neige.  Devant,  des  collines 
duvetées.  Plus  de  chemin  :  des  traces  enlaçant  leurs  lignes, 
se  nouant,  se  séparant,  courant  entre  les  herbes,  en  mailles 
inextricables,  comme  des  voies  de  gibier.  Au  loin  la  caravane 
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éparpillée,  chacun  à  son  allure,  chacun  à  sa  fantaisie,  parant 
la  campagne  ici  de  la  fleur  rouge  d’un  fez,  là  de  la  fleur 
blanche  d’un  turban,  plus  loin  d’un  bouquet  de  selams  bleus 
ou  de  fauves  djillàb’s.  Depuis  Arzila  nous  avons  monté. 
Maintenant  nous  redescendons  vers  l’Atlantique  par  des 
vallées  buissonneuses  se  versant  l’une  dans  l’autre.  Au  bout 
du  dernier  tronçon,  la  Mer,  Bahr!  en  arabe,  par  un  monosyl¬ 
labe  aussi  sonore  que  le  nôtre;  et  devant  elle,  au  débouché 
du  val,  blanc  ardent  au  soleil,  bleu  foncé  dans  ses  ombres, 
bâti  en  sentinelle,  le  bloc  cubique  à  coupole  écrasée  consacré 
au  marabout  Sidi  Boiimgaït ,  expert  en  l’art  de  jeter  des  sorts, 
qui  consuma  sa  vie  à  vouer  d’ici  aux  naufrages  et  aux 
échouements  les  vaisseaux  des  infidèles  qui  passaient  dans 
son  horizon.  Sa  malédiction  magique  opérait  par  sa  propre 
force.  Les  injures  vomies  par  cet  aboyeur  sacré  portaient  coup 
mieux  que  des  décharges  d’artillerie.  Allah  l’exauçait.  «  Allah 
est  puissant  et  sage.  C’est  lui  qui  fait  voguer  les  vaisseaux  à 
travers  les  mers,  ou  les  brise.  Il  est  miséricordieux  pour  les 
siens  ». 

Nous  marchons  vivement.  Nous  voici  de  nouveau  sur  la 
plage  où  les  sabots  de  nos  montures  gravent  dans  le  sable 
une  indéfinie  et  sinueuse  crémaillère  de  pas.  La  côte  est  ourlée 
de  collines  verdoyantes  que  chaussent  les  sables  soufflés  en 
monceaux  par  les  vents  du  large.  Le  soleil  chauffe,  et,  dans 
cette  atmosphère  limpide  à  prodige,  mord  la  peau  comme 
dans  l’air  rare  des  hauts  monts.  Les  vagues  intarissablement 
déferlent,  étalant  leurs  soies  vertes  et  jaunes  jusque  sous 
les  pieds  des  chevaux.  Sur  le  sol  humide  nos  ombres  nous 
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accompagnent,  matérielles  et  bleues  à  stupéfier.  Le  soleil  nous 
pousse  à  l’eau  et  l’eau  nous  attire.  Il  doit  faire  bon  recevoir 
sur  les  épaules  nues  ces  grandes  vagues  volutantes,  dont  les 
enroulements  forment  des  berceaux  translucides.  —  Si  nous 
prenions  un  bain,  Théo? — Chouette  idée!  —  Et  nous  sautons 
bas,  jetant  la  bride  à  un  muletier  qui  marche  de  conserve, 
nous  dévêtant  en  un  tour  de  main  et  courant  à  la  mer  in 
naturalibus .  Je  surprends  le  muletier,  quand  nous  passons  en 
peau  devant  lui,  faisant  le  signe  contre  le  mauvais  œil.  Un 
bain  dans  l’Atlantique  !  Sur  la  côte  africaine  !  Le  jour  de  Noël  ! 
Le  25  Décembre  !  Tiède  cette  mer,  mais  brutale,  mais  dure, 
caressant  en  lionne,  vous  renversant  d’un  coup  de  patte. 

En  selle,  et,  pour  achever  la  réaction,  au  galop,  au  triple 
galop  à  la  poursuite  des  autres.  Nos  chevaux,  frénétique¬ 
ment  enlevés,  le  cou  tiré,  rasent  la  plage  comme  des  canards. 

Tout  est  arrêté,  en  grande  halte  méridienne,  autour  d’une 
source,  sourdant  au  bord  même  de  la  vague,  sous  de  grands 
lauriers  touffus,  nés  d’elle  et  l’empanachant.  C’est  XAïri 
Edÿel ,  oasis  mignonne,  auberge  naturelle,  où  s’arrête  tout 
passant,  renommée  pour  son  eau  à  l’égal  d’un  bon  cabaret  pour 
sa  bière.  Lauriers  aquatiques,  lauriers  oléandres,  lauriers  à 
fleurs  roses,  mais  présentement  sans  fleurs.  Sous  l’ombrage 
nous  déjeunons,  délicieusement  abrités,  sereins  à  l’égal  des 
bergers  d’Arcadie.  Nos  Maures  ont  été  boire,  puis  font  leurs 
ablutions,  salissant  l’onde  par  cette  toilette  pieuse,  à  mesure 
qu’ils  se  nettoient.  Que  de  maladies  véhiculées  par  ce  perpé¬ 
tuel  lavage  aux  mêmes  lieux  où  l’on  se  désaltère,  en  telle 
manière  que  cuvette  et  buvette  sont,  en  ce  pays,  synonymes. 
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Mahomet,  le  rigoureux  ablutionnaire,  n’avait  pas  prévu 
qu’il  favorisait  les  contagions  en  prescrivant  la  propreté. 
Y  a-t-il  au  Maroc,  où  cinq  fois  par  jour  tout  le  monde  se 
débarbouille  avec  une  dévote  conscience,  une  seule  eau  qu’on 
puisse  ingurgiter  sans  craindre  d’avaler  un  décrottage  ? 

A  cheval  pour  l’étape  de  l’après-midi.  Nous  ne  sommes 
plus  loin  de  Larache.  Toujours  en  mouvement,  telle  qu’une 
robuste  ouvrière  ne  boudant  pas  la  besogne,  l’Atlantique 
brasse  ses  flots,  en  grondant,  étendant  et  retirant  sans  trêve 
sur  l’arène  les  écharpes  brodées  multicolores  quelle  trempe, 
quelle  tord  et  quelle  déroule,  teinturière  divine,  blanchis¬ 
seuse,  calandreuse.  Des  dunes  arrondies  en  grands  seins.  Plus 
loin  des  falaises,  obliquement  dressées,  nues,  en  dos  de  céta¬ 
cés  grimpant  la  côte  défiants  à  notre  approche.  En  bas,  des 
éboulis  de  rocs,  émiettés.  Quels  chocs  sur  tout  cela  les  jours 
de  tempête,  et  quelle  bousculade  ! 

La  marée  gagne  et  la  laisse  de  mer  devient  trop  étroite. 
Il  faut  remonter  sur  les  renflements.  A  peine  sur  les 
hauteurs  nous  apercevons  Larache,  vaguement,  sortant  du 
lointain,  en  rêve.  Deux  minarets  pointent,  et  une  crête  de 
maisons,  vaporeux  contour.  Nous  marchons  et  la  féerie  de  cet 
indistinct  décor  se  précise.  Des  fortifications  fauves,  avec  çà  et 
là  une  large  tache  plaquant  du  blanc,  déroulant  la  dentelure 
de  créneaux  édentés,  une  Kasbah  chaperonnée  de  guérites 
en  poivrières,  des  constructions  en  escalade  au  versant 
escarpé  d’un  fleuve,  le  bouillonnement  d’une  barre  à  l’entrée 
du  port,  un  palmier  que  le  vent  incline  en  salutations 
lentes.  Et  sur  la  gauche,  en  amont  de  ce  fleuve  serpentant 
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tant  en  la  vallée  comme  un  dragon  étendu  sur  les  prés,  la 
grande  mousse  verte  d’un  bois  d’orangers  immense  :  le  jardin 
des  Hespérides  ! 

Nous  descendons  à  la  rive.  Ce  paresseux  courant,  c’est 
Y  Oued  Kous ,  le  Loukkos  de  l’antiquité  grecque,  car  jusqu’en 
ces  lieux  retirés  vinrent  se  poser  les  oiseaux  fabuleux  des 
légendes  préhistoriques.  Là  bas,  ce  mont  noir  était  grevé 
jadis  de  Lixus,  cité  romaine.  Aujourd’hui  des  buissons,  des 
ruines,  et  dans  le  vide  du  paysage  rien  que  la  ville  maures¬ 
que,  Larache-la-rouge,  El Arcïish,  dont  maintenant,  à  l’autre 
bord,  sous  la  lumière  rasante  d’un  couchant  romantique,  tous 
les  détails,  en  un  dévergondage  de  pittoresque  barbare, 
éblouissent  nos  yeux. 

Laissant  la  caravane  groupée  en  désordre  sur  la  rive,  silen¬ 
cieuse  et  calme  par  l’éreintement  de  l’étape  achevée,  attendant 
que  les  passeurs  la  prennent  pour  la  débiter  par  fragments  de 
l’autre  côté,  nous  avons  traversé  l’Oued  Kous,  en  cérémonie. 
En  cérémonie!  cela  s’entend  ici  de  peu  de  chose.  Une  grosse 
barcasse,  qui  tantôt  servira  aux  plus  infimes  et  aux  bêtes,  a 
accosté  aussi  près  que  possible.  Un  Maure  en  guenilles,  dans 
l’eau  et  la  vase  jusqu’aux  genoux,  a  porté  chacun  de  nous  à 
bord.  Nous  nous  sommes  casés  comme  nous  avons  pu  sur 
des  planches  sales.  Six  mendiants  de  Calot  ont  manœuvré,  à 
violente  tension  de  leurs  muscles  maigres,  des  avirons 
massifs  retenus  par  des  bouts  de  vieux  cordages.  Un  timo¬ 
nier  à  turban,  debout  sur  le  tillac,  la  bouche  moussante 
d’excitations  et  d’invectives  nasillardes,  a  tenu  l’énorme  et 
rudimentaire  gouvernail.  Péniblement,  lourdement,  lente- 
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ment,  la  coque  massive  a  coupé  le  courant  que  la  marée 
refoule  vers  l’amont  dans  un  marécageux  estuaire.  Et  nous 
avons  débarqué  sur  un  quai  où  nous  attendaient  deux  ou 
trois  autres  porteurs  de  turbans,  officiels,  graves  et  dignes, 
encerclés  de  près  par  une  cohue  de  Maugrabins  à  capuchons, 
défiants,  et  de  Juifs  à  calottes  noires,  cyniquement  curieux. 
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Même  date,  25  décembre,  —  El  Araïsh. 

Des  pavillons  européens  flottent  aux  mâts  de  bannière  en 
l’honneur  de  l’Ambassade.  L’agent  consulaire  belge,  M.  Clarem- 
baux,  est  venu  nous  recevoir  et  nous  mène  chez  lui,  proces- 
sionnellement,  dans  l’escorte  de  la  foule  piétinante.  Une 
porte  fortifiée,  un  bout  de  ruelle  en  escarpement,  et  nous 
sommes  à  sa  maison,  d’un  bel  aspect  de  neuf  et  de  bonne 
tenue,  humiliant,  en  leur  accumulation  de  délabrements,  les 
stupéfiantes  et  farouches  bicoques  qui  lui  font  corolle.  Des 
bâtisses  croulant  depuis  des  siècles  et  faisant  des  rues  de 
décombres.  Des  bâtisses  éventrées  et  comme  irréparables. 

Vraiment  en  ma  songerie  émerge  cette  pensée  :  Est-ce 
qu’au  Maroc  toute  maison  serait  en  ruine,  toute  terre  en 
friche,  tout  habitant  en  guenilles  ? 

Nous  buvons  du  Vermouth,  nous  grignotons  des  macarons. 
Larache  ville  de  côte  avec  port;  donc  infiltrations  européen¬ 
nes.  On  parle  de  notre  chemin  de  fer,  arrivé  de  Tanger  par 
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mer  ;  les  rails  ont  filé  pour  l’intérieur  et  il  a  fallu  cent  et  huit 
chameaux,  à  cinq  rails  par  dos  !  Mais  les  grosses  pièces  de  la 
locomotive  sont  encore  sur  place  :  chacune  est  trop  lourde 
pour  une  bête.  Diable  !  Diable  ! 

Notre  camp  a  été  établi  sur  le  Soko  extérieur,  proche  les 
murs,  proche  la  mer  qu’on  voit  de  haut,  étalant  son  miroir 
d’un  funèbre  azur  sous  la  voûte  firmamentaire  poudrée 
d’étoiles  palpitantes.  Sicsù  réquisitionne  pour  nous  une 
maison.  Nous  allons  voir  :  encore  un  Alcazar  !  Propre,  mais 
rien  dedans.  Une  chambre  en  alcôve,  étroite  et  longue,  pour 
nos  ingénieurs.  Une  pareille  pour  Sicsù.  Une  pour  Théo  et  moi 
avec  le  luxe  d’une  lucarne  à  vitres  cassées.  Elles  enferment  à 
l’étage  un  petit  patio  sans  fontaine  à  pavement  de  faïence.  On 
emménage  nos  couchettes.  Les  malles  seront  les  tables  et  les 
malles  seront  les  chaises.  Nos  domestiques  dormiront  sur  le 
carreau,  devant  les  portes.  Le  Ministre  logera  chez  M.  Cla- 
rembaux. 

C’est  dans  «  cet  Alcazar  »  que  nous  avons  passé  notre  soir 
de  Noël.  Diné  vers  minuit,  les  vivres  et  le  combustible  étant 
restés  introuvables  jusque  dix  heures.  Noël  en  Afrique!  Noël 
en  pays  musulman  !  Loin  les  nôtres,  loin  la  Patrie.  Combien 
attendrissant  ce  mot  tinte.  Le  lointain  est  comme  la  mort.  Il 
auréole,  il  adoucit,  il  suscite  les  tristes  regrets.  Tout  ce  qu’on 
a  quitté,  tout  ce  qu’on  a  perdu  devient  si  cher.  Quel  mystère 
contradictoire  dans  la  splendeur  de  ce  qu’on  n’a  pas  encore, 
dans  l’ennoblissement  de  ce  qu’on  n’a  plus,  dans  l’amoin¬ 
drissement  inévitable  de  ce  qu’on  possède! 


(!°3) 


XXXIII 


Lundi  2 6  décembre. 

El  Araïsh!  Larache-la-rouge.  Ville  de  côte. CommeTanger, 
comme  Arzila.  Mais  combien  différente  en  sa  sauvagerie  de 
la  civilisée  Tanger  parée  de  sa  coquetterie  bruyante  de  demi- 
aryenne.  Combien,  en  sa  coloration  farouche,  de  la  tranquille, 
de  la  plane  et  pâle  Arzila,  serrée  dans  sa  quadrangulaire  cein¬ 
ture  de  pierres  bouclée  d’une  porte  unique. 

En  étages  sur  des  roches  formant  la  mâchoire  sud  du  fleuve, 
ses  bâtisses  inégales  échelonnées  en  dents  de  scie,  en  dents 
de  requins.  Et  pour  gencives,  nicotinées  tant  brunes  elles 
sont,  des  murailles  à  créneaux,  la  comprimant.  Leur  ligne 
sursautante,  zigzaguante,  trouée  de  cinq  portes,  renflée  de 
tours  carrées,  grimpe  la  côte,  court  sur  le  plateau,  tourne 
brusquement,  dévale  jusqu’au  rivage,  retourne  au  point  de 
départ  où  la  kasbah,  sur  son  roc  brun,  fait  un  gros  nœud. 
Un  aspect  général  et  menaçant  de  râtelier  hors  d’usage, 
culotté,  ranci,  fétide,  ébréché,  rongé  par  la  carie,  plein  de 
chicots.  Là  dedans  les  fissures  des  ruelles  en  rampes  raides, 
suintantes  de  sanie  purulente,  sanguinolente,  avec,  dans  les 
alvéoles  vides  et  les  écartements,  des  immondices  entassées, 
restes  de  repas  dans  une  bouche  d’ogre  mal  soignée.  Un 
pittoresque  insolent ,  effrayant ,  mêlant  tous  les  niveaux,  bri¬ 
sant  tous  les  alignements,  désordonné,  cahotique,  ayant  la  boue 
pour  parure  et  les  pestilences  pour  parfum.  Le  dédain  épique 
de  la  propreté  et  de  son  emblème  :  le  blanc.  Un  universel 
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badigeonnage  mystérieusement  accompli  en  des  jours  sans 
nombre  de  soleil  cuisant,  en  des  nuits  sans  nombre  de  tem¬ 
pêtes  trayant  les  pis  gonflés  des  nues  vagabondes,  ragoût 
satanique  de  tons,  palette  infernale  sur  laquelle  on  aurait 
étendu  et  brouillé  toutes  les  teintes  fécales,  toutes  les  nuances 
fienteuses.  Des  mares  d’ocres,  des  coulées  de  verts,  des  stries 
de  gommes  et  de  laques  jaunes.  Partout  le  délabrement 
marocain,  scarifiant,  rongeant  pareil  à  une  immense  syphilis 
architecturale,  déchirant  à  nu  les  bétons,  esquillant  les  bois, 
déchaussant  les  fondations,  décharnant  les  édifices.  De  larges 
lampées  fauves  léchant  les  pans  de  murs  en  coups  de  flamme. 
Un  air  de  ville  incendiée  la  veille,  de  ville  emportée  d’assaut, 
salie  de  sang,  salie  d’orgies.  Une  ville  à  peine  libérée  d’un 
tremblement  de  terre  qui  aurait  fait  chevaucher  ses  maisons 
les  unes  sur  les  autres.  Un  type  de  la  vieille  ville  côtière 
occupée  par  les  Arabes,  prise  par  les  Portugais,  par  les 
Espagnols,  reprise  par  les  Arabes,  saccagée,  reconstruite,  se 
raccommodant  à  la  diable,  faite  de  pièces  et  morceaux, 
superbe  dans  son  débraillé  de  femme  forcée  qui  s’est  rajustée 
comme  elle  a  pu,  rouge  encore  de  la  lutte  et  du  viol. 

Nous  la  parcourons,  Théo  et  moi,  sans  nous  lasser  de  son 
horrible  et  attirant  pittoresque,  nous  soûlant  de  ces  merveilles 
qui  font  horreur,  en  dedans,  en  dehors  des  murs,  nous 
arrêtant  à  tout  coup,  bayant  aux  perspectives  fantastiques  et 
tragiques,  grotesques  ou  terribles,  belles  toujours  de  ce  beau 
à  rebours  qui  est  le  faisandage  du  beau,  dont  a  besoin 
l’âme  humaine,  ondoyante  en  ses  sensations,  quand  elle  a  la 
fatigue  du  correct  et  de  l’idéal. 
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XXXIV 


Même  date. 

Sur  le  Soko  extérieur  où  notre  camp  est  installé,  on  a 
militairement  requis  et  essayé  cette  après-midi  les  chameaux 
qui  doivent  transporter  les  grosses  pièces.  Il  faut  bien  que 
notre  chemin  de  fer  entier  arrive  à  Méquinez. 

C’est  Sicsù  qui  a  dirigé  les  opérations,  habilement,  impi¬ 
toyablement,  à  la  marocaine.  Les  autorités  de  la  ville  étaient 
là  pour  la  forme,  n’osant  contredire,  passives.  Sous  la  pluie 
qui  pluvine,  accroupis  sur  des  carreaux  de  tapis,  abrités  dans 
la  guérite  affaissée  de  leur  selam  à  capuchon,  taciturnes,  ils 
sont  là  une  demi-douzaine,  Kaïds,  Amin  s  (fonctionnaires),  de 
rangs  imperceptibles  pour  nous,  se  remémorant  sans  doute, 
avec  amertume,  ce  verset  du  Coran  :  «  Combattez  les  idolâtres 
dans  tous  les  mois,  de  même  qu’ils  vous  combattent  dans 
tous  les  temps,  et  sachez  qu’Allah  est  avec  ceux  qui  le 
craignent  ». 

Sur  l’aire  du  Soko,  par  groupes,  proche  les  tentes  basses 
comme  des  tanières  de  leurs  chameliers,  des  chameaux  roux 
couchés  sur  leurs  jambes  reployées,  rayonnant  croupes  et 
bosses  pelées  en  dehors,  longs  cous  au  centre,  autour  d’une 
jonchée  de  mauvaise  paille  d’emballage  qu’ils  broient  lente¬ 
ment,  levant  de  dessus  ce  mets  leurs  têtes  plates  allongées  en 
sabots,  les  portant  à  droite,  à  gauche,  avec  des  balancements 
d’oiseaux  défiants.  A  certains  moments,  au  choc  de  quelque 


(io6) 


plus  vive  inquiétude,  tous  les  longs  cous  d’un  coup  dressés, 
comme  des  reptiles  au-dessus  du  bord  d’un  nid,  suggérant 
l’envie  de  les  nouer  tous,  en  bouquet,  par  un  jet  sifflant  et 
tournoyant  de  lazzo. 

Ils  arrivent  de  l’intérieur;  ils  allaient  à  Tanger.  Leurs 
charges  sont  là  entassées.  Les  chameliers  comptaient  partir  à 
l’aube,  après  avoir  prié,  tournés  vers  la  Mecque,  eux  et  leurs 
animaux  associés  à  leurs  dévotions.  Mais  ordre  a  été  intimé 
hier  soir  de  ne  pas  bouger.  Il  faut  assurer  le  service  du  Sultan. 
Son  absolu  pouvoir  prime  tout  commerce.  Résignés,  ils  ont 
attendu,  accroupis,  se  demandant  :  Quoi? 

De  massives  civières  ont  été  amenées  et  sur  elles  on  pose 
les  grosses  pièces.  Il  s’agit  d’en  faire  accepter  le  fardeau  inu¬ 
sité  aux  chameaux,  un  devant,  un  derrière,  entre  les  brancards 
prolongés,  marchant  en  porteurs  de  palanquins.  Sicsù  en  dési¬ 
gne  deux  et  ordonne  de  commencer  l’attelage.  Leurs  maîtres, 
maigres  berbères  farouches,  se  consultent  de  leurs  regards  en 
éclats  de  vitre  et  demeurent  immobiles,  ramassés  par  terre, 
paquetés  dans  leurs  djillàb’s  mouillées.  Il  y  a  résistance. 
Sicsù  l’a  compris.  Il  se  tourne  vers  les  Amin’s  et  dit,  interro¬ 
geant  :  En  prison  ?  —  Oui,  font-ils  d’un  geste  lent.  Des  poi¬ 
vrons  empoignent  les  récalcitrants  par  le  capuchon,  les  mettent 
brusquement  debout  et  les  emmènent,  ainsi  que  chez  nous  des 
délinquants  pris  au  collet. 

Sommaire  exécution  nécessaire.  Sicsù  flegmatique  en  dési¬ 
gne  deux  autres.  Les  chameliers  se  lèvent  et  nasillardent  des 
explications,  des  réclamations  avec  des  yeux  de  colère.  Pour 
toute  réponse  une  menace.  Larmoyants  et  dolents  ils  saisissent 
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la  corde  qui  par  un  bout  enlace  en  brodequin  la  tête  de  leurs 
bêtes  et  objurguent  celles-ci.  Laborieusement,  grognant, 
dégobillant  bruyamment  au  dehors  un  gésier  gonflé  d’air, 
vessie  bleue,  et  le  ravalant,  elles  se  lèvent  sur  trois  pieds,  le 
quatrième  replié  par  une  entrave,  et  dirigées  à  coups  de  bâton 
doux,  vont  clopin-clopant,  voûtant  leur  bosse  qui  leur  prête 
un  air  d’être  chargées  sans  l’être.  Avec  les  mêmes  bruits,  les 
mêmes  allures  de  mauvaise  humeur,  elles  se  couchent  entre 
les  brancards  qu’aussitôt  on  fixe  à  leurs  bâts. 

Maintenant  il  faut  démarrer.  Une  foule  fait  cercle.  Les  juifs 
dominent,  en  noir,  couleur  de  malédiction,  couleur  de  mal¬ 
heur.  Doublement  réjouis,  dirait-on  :  un  des  leurs  commande  ; 
des  Maures,  leurs  maîtres,  doivent  obéir.  Les  coups  de  bâton 
doux  recommencent,  et  les  grognements,  et  les  dégobillages. 
Les  entraves  ont  été  larguées.  Les  dromadaires  s’enlèvent,  la 
civière  monte  entre  eux.  En  avant  !  Ils  hésitent,  se  balancent 
sur  leurs  jambes  calleuses,  posent  et  retirent  leurs  larges  pieds 
concaves  qui  moulent  d’empreintes  convexes  la  terre  molle  du 
Soko.  Ils  dressent,  surpris,  et  abaissent  leurs  museaux  emman¬ 
chés  à  leurs  cols  recourbés,  avec  des  mouvements  de  bras  de 
pompe,  les  heurtant  au  bois  de  l’appareil,  et  alors  mugissant. 
Partiront-ils  ?  Autour  d’eux  agitation,  cris,  excitations,  tapa¬ 
ges.  Leurs  grands  yeux  en  olives  s’effarent.  Ils  lancent  de  côté 
des  ruades  de  vache.  Celui  de  devant  veut  s’élancer.  Celui  de 
derrière  veut  reculer,  prenant  la  civière  pour  un  obstacle.  Ils 
tiraillent,  ils  piétinent,  tandis  que  sans  interruption  les  coups 
doux  aux  naseaux,  aux  jarrets,  aux  épaules,  aux  fesses  leur 
parlent  un  symbolique  langage.  Tout  à  coup,  par  hasard,  il  y 
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a  coïncidence  d’efforts  ;  ils  font  un  pas  en  avant,  l’enchante¬ 
ment  est  détruit  et  les  voilà  en  route,  actifs,  libérés  de  leur 
effroi,  tournant  autour  du  Soko,  pour  exercice,  la  multitude 
suivant  et  glapissant. 

Ainsi  fut-il  pour  les  autres  civières.  En  quelques  heures 
tout  le  choix  est  fait.  Demain  ils  se  mettront  en  route  pour 
Méquinez  et  après-demain,  sans  doute,  nous  les  suivrons. 

Pour  nous  c’est  chose  décidée.  Pour  les  chameliers  pas 
encore.  Nous  avions  dîné  dans  le  Comédor  :  des  plats  envoyés 
par  le  drogman  de  M.  Clarembaux,  Mosés  Esayag,  un  juif 
empressé  de  se  faire  bien  venir,  selon  la  coutume;  un  repas 
complet,  apporté  tout  cuit  en  cortège,  sous  des  œuvre-plats 
coniques  en  osier.  Vers  onze  heures,  en  sortant  de  la  tente, 
nous  heurtons  une  bête  morte.  Ici,  les  lanternes!  C’est  un 
mouton  égorgé,  sacrifié  par  les  chameliers  au  Ministre  et 
laissé  là  pour  le  fléchir.  «  Qu’Allah  clément  et  miséricordieux 
lui  inspire  de  ne  pas  persister  à  imposer  aux  pauvres  Maures 
d’interrompre  leur  voyage  pour  retourner  à  Méknès  !  > 


XXXV 


Mardi  27  décembre. 


Le  Ministre  a  la  fièvre.  Est-ce  que  les  chameliers,  mainte¬ 
nant  par  les  voies,  lui  ont  jeté  un  mauvais  sort?  On  se  pose 
ces  questions  ici.  Il  y  a  de  la  superstition  flottante.  Ça  se 
gagne.  Ces  mains  rouges,  bleues,  vertes,  partout  hérissant 
leurs  doigts  sur  les  murs,  hypnotisent,  et  leur  bêtise  vous 


hante.  Se  déprime-t-on  à  vivre  en  ce  moyenâgeux  milieu?  Il 
y  a  eu  une  bourrasque  cette  nuit  et  des  tentes  ont  été  renver¬ 
sées.  Mauvais  présage! 

Théo  et  moi  avons  été  occupés  de  la  barre  toute  la  mati¬ 
née. 

Surprenant  phénomène  de  mouvement  et  de  coloris.  C’est 
l’Oued  Kous  qui  l’a  faite,  chariant  les  limons  de  sa  vallée  et 
les  diluvions  hivernales  des  versants  entre  lesquels  il  chemine, 
serpentant  sa  serpentine,  tant  sinueusement  ici  à  l’embouchure 
qu’il  a  suggéré  le  mythe  du  Dragon  gardant  le  jardin  des 
Hespérides.  Des  hauteurs  d’où  nous  regardons,  oui,  le  voilà 
bien,  éployant  ses  anneaux  sur  les  prés  marécageux,  la  queue 
au  loin  contournant  le  noir  mont  Lixus,  la  gueule  s’ouvrant  à 
la  mer,  écumant  cette  barre  grondante  qu’il  faut  franchir, 
qu’il  faut  dompter,  pour  aller  jusqu’aux  orangers  qui  touffent 
en  amont  leurs  rameaux  d’émeraude. 

Barre!  Qu’il  est  juste  et  fort  ce  mot!  Synonyme  du  mot 
arabe  qui  dit  Mer.  Ici,  le  fleuve  coulant  des  flots  lourds  de 
terre  diluée.  Là-bas,  l’Océan  étalant  sa  grande  dalle  azurée. 
Entre  les  deux,  un  mouvant  rempart  touchant  l’estuaire  aux 
deux  bords,  surgissant,  mystérieusement  imprévu,  sur  la  sur¬ 
face  paisible,  par  une  poussée  de  fond,  en  deux,  trois,  quatre 
contrescarpes  liquides,  qui  retombent  volutant,  avec  un  bruit 
sourd  de  décharge  suivi  d’un  grésillement,  et  ainsi  résolues, 
glissent  rapides  jusqu’à  la  côte,  où  elles  déferlent  entre  les 
roches  avec  un  subit  regain  de  jaillissements  et  de  blancheurs 
moussantes. 

Incessant  travail!  Le  vent  du  large  s’élève  et  la  scène 
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grandit.  Une  fureur  sourde,  une  rage  en  ces  arrivées  de  flots, 
de  ne  jamais  parvenir  plus  loin.  Des  lignes  de  cavalerie,  char¬ 
geant  et  rechargeant  sans  relâche,  les  escadrons  s’effondrant 
sur  des  régiments  imaginaires,  remplacés  par  d’autres  esca¬ 
drons,  inépuisablement. 

Et  en  ces  bruits,  en  ces  agitations,  une  agitation  de  lumi¬ 
nosités  et  vraiment  aussi  un  bruit  de  couleurs,  sonore  en  l’œil 
comme  l’autre  en  l’oreille.  Les  bleus,  les  verts,  les  rouges,  les 
jaunes,  prismatiques,  s’écaillant  en  mosaïques  rutilantes, 
fractionnant  leurs  teintes  en  dégradations  infinies,  saisissa- 
bles  en  leur  fugitive  splendeur,  mais  innombrables,  les 
nuances  divinement  raffinées  des  robes  de  fées  ! 

«  Jamais  en  défaut...  Sans  un  instant  de  défaillance...  Mou¬ 
tonnement  à  perte  de  vue  d’innombrables  écumes  si  blanches, 
s’allumant,  s’éteignant,  se  rallumant,  comme  un  innombrable 
troupeau  de  brebis  qui  nagent,  et  se  noient,  et  reparaissent, 
et  jamais  n’arrivent,  et  se  laisseront  surprendre  par  la  nuit... 
Oh  !  qu’un  rayon  de  soleil  passe  et  c’est  sur  le  dos  des  vagues 
la  caresse  d’un  arc-en-ciel  comme  une  riche  dorade  qui  a  monté 
un  instant  et  aussitôt  replonge,  stupidement  méfiante.  > 


XXXVI 


Même  date. 

Flânerie  autour  des  remparts.  C’est  la  vieille  enceinte 
européenne,  savante,  avec  des  compléments  marocains  enfan¬ 
tins,  qui  amusent. 


(ni) 


Sur  le  Soko  extérieur,  y  pointant  leur  pointe  superbement, 
entre  deux  cimetières,  comme  un  coin,  les  faces  escarpées 
d’un  redan  du  temps,  sans  doute,  de  don  Sébastien,  culotté 
en  tons  de  vieux  cuir  cordouan,  coupant  les  fossés  secs  d’une 
proue  tranchante  de  cuirassé  échoué.  Des  larges  créneaux 
aux  arêtes  émoussées  sortent  les  bouches  de  deux  petites 
coulevrines  timides,  qui  font  là  l’effet  de  pistolets  de  poche 
aux  fontes  d’un  cuirassier. 

Nous  suivons  la  ceinture  des  murs,  traditionnelle  protec¬ 
tion  des  cités  maures  craintives  de  l’étranger,  craintives  des 
indigènes,  de  ces  Berbères  surtout,  hôtes  des  sites  monta¬ 
gneux,  tenant  pour  ennemis  les  habitants  des  plaines.  Tous 
les  soirs,  les  portes,  rares,  sont  fermées  jusqu’à  l’aube,  et  les 
vendredis  de  midi  à  une  heure  aussi,  parce  qu’il  court  en 
prophétie  que  les  Nazrani  reprendront  un  jour  tout  ce  que 
les  Musulmans  leur  ont  enlevé,  un  vendredi  entre  midi  et 
une  heure.  Depuis,  en  gens  avisés,  les  Musulmans  ferment 
opiniâtrement  leurs  portes  durant  l’intervalle  suspect. 

L’enceinte  descend  à  la  rive  de  l’Oued  Kous.  Tel  qu’un 
serpent  sur  sa  queue,  scrutant  les  alentours,  voici  cet  unique 
palmier  de  Larache  qui  nous  saluait  à  l’arrivée;  balancé 
par  la  brise,  derechef,  en  courbettes  lentes,  il  nous  salue  : 
Selam’  aleik,  salut  sur  toi!  Selam’  aleikaum,  salut  sur  vous! 
Il  a  sur  la  tête  une  étrange  aigrette  de  palmes  ébouriffées, 
feuilles,  plumes  :  qu’en  sait  ma  déformatrice  imagination? 

Cimetière  israélite  en  lieu  bas,  humilié.  Pierres  tombales 
blanchies  à  la  chaux. 

Une  porte  :  nous  rentrons.  Les  bâtiments  de  la  Marine, 
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entrepôts  vétustes,  constructions  en  défroques,  rougeoyantes 
et  purulentes.  Une  porte  :  nous  sortons.  A  la  clef  de  voûte, 
une  grosse  pierre  sur  laquelle  :  1610,  Philippe  III.  Un  dépôt 
d’immondices,  que  le  fleuve,  aux  époques  des  hautes  marées, 
vient  flairer  et  lécher  et  dont  il  emporte  une  pitance.  Puis 
une  plage  étroite,  avec  tapis  de  joli  sable  sur  lequel  un 
mobilier  somptueux  de  blocs  de  roc.  Nous  remontons  : 
encore  une  porte,  celle  de  la  forteresse  qui  commande  la 
gueule  ouverte  et  écumante  du  fleuve-dragon,  coiffée  de  neuf 
guérites  blanches  en  poivrières  suscitant  l’idée  de  clochettes 
sur  un  bonnet  de  Folie. 

Il  a  fallu  battre  les  battants  à  coups  de  bottes  pour  nous  faire 
ouvrir.  Un  soldat  nous  mène  par  la  citadelle,  amalgame  de 
constructions  formant  dédale  en  surface  et  en  hauteur  ;  le 
désordre  pittoresque  d’un  décor  brossé  de  chic.  La  fantasma¬ 
gorie  de  défense  déjà  vue  ailleurs  :  des  canons,  des  mortiers, 
des  coulevrines,  remontant  à  la  retraite  des  Espagnols,  d’un 
beau  bronze  vert,  écusson  nés  aux  armes  royales,  millésimes  de 
vieilles  dates,  belles  pour  une  Armeria,  ridicules  et  tristes 
sur  un  bastion. 

Au  loin,  la  mer,  les  monts,  la  vallée,  le  fleuve.  Sur  cette 
mer,  rien  :  le  vide  des  côtes  inhospitalières.  Sur  ce  fleuve, 
rien  :  le  vide  d’un  port  délaissé,  le  silence  du  commerce 
dédaigné.  La  forteresse  ne  veille  pas,  elle  dort.  A  l’Orient, 
s’affirme  le  ciel  doux  d’un  beau  soir  printanier.  Toutes  les 
teintes  pâles,  étonnamment,  d’une  délicatesse  glissante,  le 
point  infiniment  subtile  où  la  nuance  va  disparaître  dans 
l’uniformité  vague  d’une  nue  crépusculaire. 
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XXXVII 


Mercredi  28  décembre. 

Le  Ministre  a  la  fièvre.  Malechance!  Il  ne  quitte  pas  le  lit. 
Nous  ne  pouvons  partir. 

Ah  !  les  chameliers  porte-déveine  ! 

Et  il  pleut  copieusement,  par  un  vent  du  Sud-Ouest,  tiède. 
Notre  logis  est  humide.  Tout  s’embue.  Nos  couvertures  sont 
moites.  Dans  nos  chambrettes  on  pose  des  brasiers  à  trois 
pieds  en  fer  forgé,  grossiers,  où  brûle,  en  pétant  des  étin¬ 
celles,  du  charbon  de  bois,  seul  combustible  du  pays. 

C’est  un  négro  qui  fait  pour  nous  l’office  de  valet  de 
chambre,  un  négro  très  mûr,  allures  de  singe,  jarrets  maigres 
de  faune,  genoux  ployés,  peau  chocolat  à  vagues  reflets 
purpurins,  longs  bras  ballants,  tronc  et  tête  portés  en  avant. 
Volontiers  il  se  dandine,  et  aisément  transforme  son  dandi¬ 
nement  en  une  danse  infantile,  où  il  glisse  des  remuements 
obscènes,  poussant  le  bas-ventre,  tordant  les  hanches,  chan¬ 
tonnant  à  voix  grêle.  Un  fez  souillé  à  gros  gland  bleu,  une 
chemise  blanche,  un  pantalon  écarlate  à  fond  qui  pend  en 
poche  de  goitre,  finissant  aux  genoux,  des  babouches  éreintées, 
où  sous  la  crotte  transparaît  un  jaune  déteint.  Il  a  nom 
Fatmi,  et  on  ne  lui  conteste  pas  le  titre  d ' Hadj,  c’est-à-dire 
de  Musulman  ayant  visité  la  Mecque,  la  Mère  des  Cités. 
Il  a  vu  les  lieux  saints,  la  Kaaba  fondée  par  Abraham, 
la  pierre  noire  apportée  du  Paradis  par  les  anges  pour 
servir  de  marchepied  au  patriarche  pendant  qu’il  édifiait 
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la  construction  sacrée.  Il  a  vu  le  voile  noir  immense  qui  la 
couvre  comme  un  catafalque  et  qu’on  renouvelle  une  fois  l’an. 
Il  a  vu  la  source  qu’un  kéroubim  fit  jaillir  au  moment  où 
Agar,  l’esclave  égyptienne,  se  voilait  la  face  pour  ne  pas 
regarder  mourir  Ismaël.  Il  a  vu  à  Médine  le  tombeau  du 
Prophète.  Il  a  fait  le  tour  des  deux  collines  Safa  et 
Merwa  dans  la  tenue  sacrée  des  pèlerins. 

Présentement  il  frotte  nos  bottes,  attise  notre  feu  en 
soufflant  de  ses  lèvres  lippues  projetées  en  cul  d’autruche, 
et,  dans  son  patois  ibéro-mauresque,  nous  propose,  effronté, 
libertin  et  rieur  :  Mujeres  bezzaf  hermosas ,  bezzaf,  bezzaf! 

Le  matin,  au  saut  du  lit,  nous  nous  ablutionnons  dans  le 
plein  air  de  l’étroit  patio  situé  au  premier  étage,  à  ciel  ouvert  qui 
verse  sur  nos  épaules  nues  en  bain  de  poussière  picotante  la 
pluie.  L’Hadj  Fatmi  apporte  l’eau  dans  un  tonnelet  et  en  rem¬ 
plit  des  cuvettes  de  voyage  en  fer  blanc.  Bavardant,  fredonnant, 
riant,  goguenardant,  ingénieurs,  peintre,  avocat  font  toilette. 
Oh  !  sommaire  cette  toilette  :  ôter  les  vêtements  dans  lesquels 
on  a  dormi,  se  débarbouiller  à  pleines  mains  ruisselantes, 
remettre  les  mêmes  vêtements.  L’habitude  est  prise  déjà  de 
ces  mœurs  de  soldat  en  campagne,  qui  donnent  la  jouissance 
d’une  vie  simple  et  virile,  pour  moi  retrouvée  telle  qu’au 
temps,  combien  lointain!  où  j’étais  matelot.  J’éprouve  la 
sensation  saine  d’un  renouveau,  d’une  mise  de  côté  dédai¬ 
gneuse  du  confortable  bourgeois,  d’un  épanouissement  en  ces 
vertus  :  la  sobriété,  l’endurance,  l’énergie.  Et  retournant  ainsi 
à  la  rusticité,  je  me  trouve  grandi  moralement.  N’est-ce  pas, 
entrevue,  l’impression  qu’en  l’âme  de  ces  sauvages  d’ici  doit 


faire  notre  civilisation  compliquée,  étalant  le  bazar  de  ses 
petits  besoins  irrassasiables ,  sensible  et  souffreteuse  aux 
moindres  manquements?  Et  lorsque  nous  croyons  les  émer¬ 
veiller  des  bibelots  sans  nombre  grevant  notre  existence,  et 
des  ingéniosités  sans  nombre  par  lesquelles  nous  avons 
l’illusion  de  les  satisfaire,  ne  nous  leur  apparaissons-nous 
pas  rongés  de  misères,  fragiles,  méprisables,  amoindris  par 
ces  pullulantes  et  efféminées  nécessités? 

Nous  allons  ensuite  déjeûner  au  camp,  sous  la  tente.  Des 
œufs,  du  thé  vert,  du  café  bouilli  sur  son  marc,  des  tranches 
grillées  d’un  pain  maure  sablonneux,  du  beurre  fort.  Mais  le 
plat  de  bonne  mine,  l’assaisonnement  de  la  gaîté.  Trois 
serveurs  nous  traitent,  du  même  prénom  :  Abselcim,  c’est- 
à-dire  Absalon,  car  à  tout  propos,  en  grandes  et  petites 
choses,  la  communauté  sémitique  du  Maure  et  du  Juif 
transperce  :  Abselam,  Absalon,  —  Ibrahim,  Abraham,  — 
Ismaïl,  Ismaël,  —  Ali,  Elie. 

Tous  trois  sont  obligeants  et  réservés.  De  leur  race  néan¬ 
moins  et  sans  transaction.  Ils  se  donnent  entre  eux  du  Sidi, 
Monsieur,  familièrement  Sid.  Je  les  ai  entendus,  ces  jours 
derniers,  pendant  l’étape,  parlant  à  leurs  bêtes,  les  qualifier 
Sidi.  Mais,  nous,  mécréants  quoique  Bashadours,  jamais! 

XXXVIII 


Même  date. 


On  a  crié  par  la  ville  une  ordonnance  défendant  de  jeter 
des  ordures  dans  les  rues.  Subite  et  étrange  velléité  sanitaire. 
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Il  en  sera  apparemment  comme  de  toute  tentative  de  changer 
peu  ou  prou  les  usages  séculaires  de  ce  peuple  cristallisé.  Un 
vague  effort,  un  faible  dérangement  passager,  déviation 
presque  imperceptible  d’un  tracé  immuable  ;  puis  la  reprise 
silencieuse  du  train  coutumier  par  un  accord  tacite  universel. 
Une  bande  d’oiseaux  nonchalants,  un  instant  troublés,  qui 
battent  lourdement  des  ailes  et  s’enlèvent  dans  un  court  essor, 
pour  revenir  et  retomber  sur  le  même  marécage.  L’an  dernier 
le  Sultan  a  proscrit  de  fumer  le  Kiff.  On  en  détruisit  des  tas 
par  le  feu  sur  les  Sokos.  Aujourd’hui,  librement,  de  nouveau, 
la  pipe  à  long  tuyau  bariolé,  à  petit  fourneau  de  terre  cuite, 
emplit  de  son  arôme  de  chanvre  les  cafés  maures. 

Race  stagnante  !  Stagnante  en  la  stagnation  d’une  civili¬ 
sation  qui,  jadis,  s’est  épanouie  à  son  maximum,  qui  l’a 
débordé  par  l’effervescence  du  puissant  phénomène  de  sa 
révolution  religieuse,  et  est  rentrée  dans  ses  limites  désormais 
infranchissables,  lasse  du  prurit  qui  l’a  passagèrement  déman¬ 
gée,  inspirant  aux  historiens  l’illusion  d’un  grand  peuple 
aujourd’hui  méconnu  et  déchu.  En  réalité  le  retour,  après  un 
élan  de  passion  suscité  par  l’aphrodisiaque  du  fanatisme,  à 
des  mœurs  en  équation  avec  les  forces  intimes,  bornées,  du 
Sémitisme.  Pourquoi  en  l’esprit  du  voyageur  ici  circulant,  à 
la  vue  des  êtres  et  des  choses,  ces  constants  rappels  d’épisodes 
bibliques,  ces  histoires  qui  reviennent  en  souvenirs?  Tantôt 
Abraham,  tantôt  Sara,  tantôt  Laban,  tantôt  Léa.  Répétition, 
en  ce  siècle,  de  la  vie  d’il  y  a  quatre  mille  ans.  Rapatriement, 
en  sa  norme,  de  la  race  se  cantonnant  dans  la  vie  nomade; 
n’habitant  pas  les  villes,  y  campant;  occupant  une  maison 


« 


ainsi  qu’une  tente,  avec  le  mobilier  sommaire  de  la  tente, 
qu’on  charge  sur  un  mulet,  sur  un  chameau  ;  rêvant  l’exis¬ 
tence  d’Abraham,  son  grand  ancêtre,  iman,  pontife  des 
peuples,  ami  de  Dieu,  errant  en  pasteur  couvert  de  la  djil- 
làb’,  entre  le  mont  Carmel  et  le  lac  Asphaltite,...  où  il  rece¬ 
vait  la  visite  des  anges! 

Pour  le  superficiel,  la  cervelle  hantée  des  splendeurs,  aux 
exagérations  solaires  de  Bagdad  et  de  Grenade,  disparues, 
cette  misère,  ou  plutôt  cette  simplicité  ici  partout  visible, 
cette  inconscience  de  nos  raffinements,  cette  impuissance  à 
sortir  du  rudimentaire,  cette  immobilité  dans  la  monotonie 
du  monothéisme  musulman,  c’est  la  décadence  en  sa  matu¬ 
rité  pourrissante,  où  «  l’âme  a  mal  au  cœur  d’un  ennui 
dense,...  un  ennui  d’on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige  »,  — 
où  l’on  est  «  si  faible  aux  vœux  si  lents  »,  —  où  «  tout  est  bu, 
tout  est  mangé;  plus  rien  à  dire  ». 

Mais,  en  vérité,  déchéance,  non!  Immutabilité  dans  le  plein 
du  développement  possible,  avec  le  bonheur  de  ne  pas  savoir 
plus,  la  nulle  envie  d’aller  au  delà  dans  l’indéfini  martyre  de 
progrès  des  races  aryennes,  ces  insatiables,  nomades,  elles 
aussi,  mais  par  lame,  non  dans  les  déserts  de  sable,  mais 
dans  les  déserts  des  pensées. 

Voyez  cette  maison  sémitique,  cubique,  aux  murs  exté¬ 
rieurs  aveugles,  n’ouvrant  ses  jours  qu’au  dedans,  sur  le  noyau 
clair  du  patio,  n’ayant  vue  que  par  en  haut  sur  un  pan  du 
ciel.  Voyez  cette  maison  aryenne,  fenêtres  percées  vers  les 
quatre  points  cardinaux,  regardant  les  multiples  phénomènes 
de  la  terre  et  de  la  vie  sociale.  Elles  symbolisent  bien  leurs 


hôtes.  L’une  est  centripète,  l’autre  est  centrifuge.  Ici  la 
contemplation  intérieure  dans  le  calme  et  la  solitude.  Là,  les 
agitations  fiévreuses  et  les  mêlées  au  dehors.  La  pensée  arabe 
planante,  toujours;  la  pensée  européenne  tournoyante  et 
migratrice. 
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Jeudi  29  décembre. 


La  nuit  a  été  orageuse.  Bourrasques  violentes  et  mer  gron¬ 
dante.  Rafales  de  pluie.  Eclairs.  Et  la  journée  continue  cette 
nuit. 

Le  Ministre  toujours  tenu  par  la  fièvre.  Notre  pharmacien 
impuissant  et  inquiétant.  Il  lâche  le  mot  typhus.  Ah!  pre¬ 
nons  garde.  Il  y  a  ici  un  médecin  venu  d’Espagne,  qui  soigne 
la  colonie  européenne  par  abonnement,  avec  garantie  d’un 
minimum.  Il  importe  de  l’appeler. 

Il  rassure.  Mais  à  quand  la  marche  en  avant?  Après  l’arrêt 
à  Tanger,  l’arrêt  à  Larache.  Mon  absence  grandit  à  des  pro¬ 
portions  imprévues.  Déjà  je  m’accomode  mieux  à  ces  contra¬ 
riétés.  Je  me  maroquinise.  L’universelle  endurance  dégage  des 
sédatifs  qui  amortissent  mon  impatience  de  civilisé  nerveux. 
Le  temps  ici  ne  compte  pas.  Ou  plutôt  on  le  compte  à  rebours, 
on  l’utilise  non  pour  faire,  mais  pour  ne  pas  faire;  il  est  le 
grand  remède  aux  projets,  le  perpétuel  obstacle  organisé  par  le 
Maure,  son  auxiliaire  le  plus  efficace  pour  assoupir,  découra¬ 
ger,  détourner,  faire  oublier.  Il  ne  le  transforme  pas  en  argent 


mais  en  inertie.  Traîner  est  son  unique  politique.  C’est  la  terre 
promise  des  atermoiements,  le  paradis  des  remises.  Aujour¬ 
d’hui;  sinon  demain;  après  demain  peut-être;  ou  le  jour  après. 
Comme  toutes  les  cervelles  étroites,  la  cervelle  sémite  a  peu 

de  prévision  et  peu  de  souvenir;  elle  embrasse  la  durée  devant, 
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derrière,  en  courtes  périodes  et  en  saisit  mal  l’essence.  Le 
Musulman  sait  que  tout  change,  il  dit  que  tout  s’arrange,  et  si 
les  choses  ne  vont  pas  à  son  désir,  il  temporise  par  sagesse. 

La  pluie  nous  bloque  dans  la  tente  dont  la  toile  rayée 
suinte.  Lire,  causer.  Du  seuil  regarder  le  campement.  Nos 
bêtes,  sans  abri,  s’orientent,  lamentables  sous  les  averses,  la 
croupe  au  vent,  l’encolure  pendante.  Des  bouchers  travaillent 
en  plein  air  :  à  une  traverse  portée  sur  deux  montants  fourchus 
ils  ont  pendu  par  les  pattes  de  derrière,  vivants,  cinq  moutons 
et  deux  chèvres  ;  d’un  court  couteau  ils  tranchent  les  gorges  ;  le 
sang  pleut  dans  la  boue;  ils  soufflent  entre  cuir  et  chair, 
écorchent,  pèlent,  fendent  la  poitrine  et  le  ventre,  étripent. 
Personne  ne  circule;  les  arabes  sont  réfugiés  aux  petits  cafés 
misérables,  dans  les  angles  rentrants  des  murs,  sous  les  tentes 
basses,  plus  déguenillés,  plus  sâles,  plus  mortuaires  en  leurs 
djillàb’s  trempées.  La  barre  mugit.  Il  y  a  tempête.  Le  flux, 
gonflé  par  le  vent  du  Sud-Ouest,  lutte  avec  le  fleuve  qui  veut 
sortir.  Des  hordes  de  vagues  se  rompent  en  cascades,  suant 
une  fumée  d’eau.  Un  ininterrompu  grondement  de  bataille. 
Parfois,  au  loin,  de  grands  coups  de  soleil  sortant  d’un  entre¬ 
bâillement  de  nuages,  lamant  tout  de  l’éclair  d’un  glaive 
d’épopée.  Sur  son  promontoire,  exilée,  la  forteresse  blanche 
et  triste.  Pas  un  navire  ! 


Même  date. 


(  1 20) 


XL 


Toujours  bloqués  dans  la  tente  dont  la  toile  rayée  suinte. 
Lire,  causer.  Réfléchir  aussi. 

Elle  est  mal  tenue  notre  tente  à  manger,  malgré  le  bon 
vouloir  de  nos  trois  Abselam  :  Abselam  Abarodi,  Abselam 
Adoul,  Abselam  Amin’!  Le  Maure  est  débraillé  par  essence. 
Aucune  notion  d’ordre,  de  discipline,  de  symétrie,  d’arrange¬ 
ment,  de  propreté  tels  que  nous  les  entendons  en  nos  pays  du 
Nord,  avec  un  sens  minutieux,  attentif  aux  détails,  aimant 
le  clair  et  net.  Toujours  abandon  pittoresque,  laisser-aller 
aux  impulsions  de  l’instinct,  naturel  absolu  excluant  le  rai¬ 
sonnement,  le  retour  sur  soi-même,  la  délibération  person¬ 
nelle  pour  faire  mieux  ou  autrement  sous  la  préoccupation  du 
regard  d’autrui,  de  la  critique.  Ces  idées,  à  nous  familières, 
leur  sont  inconnues.  Chacun  va,  agit  comme  l’animal,  incon¬ 
scient  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts,  indifférent  aux  appré¬ 
ciations. 

De  là,  pour  partie,  leur  hère  allure,  théâtrale  parfois,  banale 
jamais.  Pour  partie,  car  il  s’y  ajoute  leurs  vêtements  à  tom¬ 
bées  de  longs  plis,  amples  en  la  draperie,  dissimulant  l’imper¬ 
fection  de  leurs  corps  secs,  sans  harmonie,  maigrement 
musclés,  ayant  les  tendons  de  l’animalité  et  sa  vigueur,  mais 
non  les  contours  arrondis  d’une  humanité  plus  haute.  Ainsi 
travestis,  saisissants  par  leurs  physionomies  de  farouche 
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énergie,  aux  yeux  perçants  des  fauves,  aux  dents  ivoirines  des 
carnassiers,  ils  ont,  chez  les  superficiels  observateurs,  suscité 
la  légende  d’une  race  pénétrante  et  chevaleresque,  supérieure 
jadis  et  susceptible  de  remonter,  dont  les  Abencerages,  roman¬ 
tiquement  vantés,  auraient  été  le  type. 

Étrange  malentendu  !  Toujours  L’homme  fut  enclin  à  grati¬ 
fier  l’âme  d’une  essence  en  rapport  avec  la  mine.  Le  Sémite  se 
costume  noblement  et  donne  ainsi  le  change.  Mais  au  fond  il 
reste  à  un  médiocre  étiage  et  le  prouve  par  son  évolution 
historique,  brillante  autrefois  par  comparaison  avec  la  gros¬ 
sièreté  des  Aryens  à  peine  entrés  en  civilisation,  mais  depuis 
si  prodigieusement  distancée  et  désormais  irrémédiablement 
stationnaire.  Encore  les  dehors  du  héros,  mais  au  fond  le 
barbare  fanatique  et  ignorant.  Nous  avons  vu  sur  le  Soko, 
accroupie  contre  le  rempart,  dans  la  fange,  vendant  du  lait, 
en  haillons,  une  mulâtresse,  belle  comme  Selika,  superbe 
d’attitude,  aux  traits,  à  l’allure  d’une  grande  tragédienne, 
vous  arrêtant  net  par  sa  splendeur  sauvage.  Rien  sans  doute 
en  cette  paysanne  sordide  et  vermineuse  que  les  instincts  bas 
d’une  servante  esclave. 

Quelle  leçon  d’histoire,  d’ethnologie,  de  philosophie  que  ce 
voyage  en  lequel  se  voient  de  si  près  de  si  grands  phénomènes 
humains!  Combien  différent  des  voyages  en  Europe  où  ne 
changent  que  les  nuances!  Un  autre  continent,  une  autre 
race,  un  autre  temps.  Être,  d’un  coup,  changé  quant  à  ces 
trois  facteurs  dominants  de  toutes  choses.  Un  autre  temps, 
car  c’est  ici  le  moyen-âge  encore,  mais  le  moyen-âge  sans 
l’avenir  dont  le  nôtre  était  gros.  Une  autre  race  :  j’avais 
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entendu  prononcer  ces  mots  et  croyais  les  comprendre  ;  mais 
je  n’avais  point  senti,  comme  par  le  présent  contact,  la  réa¬ 
lité  de  l’abîme  auquel  ils  correspondent,  et  l’impossibilité  de 
le  combler.  Ah  !  le  rêve  de  ceux  qui  croient  à  l’unité  humaine, 
à  la  possibilité  des  transformations,  à  la  conversion  d’un 
Sémite  en  Aryen  ! . 

Sicsù  nous  dit  ce  soir  que  deux  fils  du  Sultan,  envoyés  à 
Larache  pour  leur  éducation  !...  arrivent,  avec  l’escorte. 
Insha  Allah  ! 


XLI 


Vendredi  3o  décembre. 

Le  baromètre  a  monté.  Eh!  vivat!  La  gaîté  rentre  avec  le 
soleil  dans  notre  étroite  demeure.  L’humide  Gris,  couleur  de 
mauvais  temps,  emporte  avec  lui  sa  camarade  Tristesse. 

Courons  à  cheval  aux  environs  par  ces  routes  sablonneuses 
qui  se  soudent  au  Soko  extérieur,  pétries  d’innombrables  pas 
de  chameaux,  de  mulets,  de  chevaux  :  route  de  Rabbat’,  l’an¬ 
cienne  Salé  ruche  à  pirates,  route  d’Alcazar,  sur  laquelle,  trois 
siècles  passés,  don  Sébastien  fut  tué  et  ses  Portugais  vaincus. 

Avec  nous  un  Arabe,  remarqué  ces  soirs  derniers.  Il  chantait, 
enfantin,  nasillard,  blotti  sous  une  tente  en  cône,  écouté  par 
une  nichée  de  misérables  accroupis,  un  air,  ou  pas  un  air, 
s’accompagnant  sur  une  guitare  à  deux  cordes,  non  à  deux 
ficelles,  une  Kouïtray  rendant  de  la  musique,  ou  pas  de  la 
musique,  pour  nous  de  l’incompréhensible,  non  seulement  les 
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<  La  selle  de  l’Arabe  aux  chansons 
mulle  se  sauve  en  ruant  et  pétarada 
autour  des  troncs,  au  travers  des  b  -  a:  :  é 

gagner  à  la  course,  de  la  cerner,  de  ’  >  er;  elle,  habile, 
filigranant  des  pointes,  des  voltes,  b  :  tes,  des  retours,  et 
se  laissant  reprendre  enfin,  sans  f  -  wee  un  air  de  dire  : 
assez  joué. 

Nous  tournons  vers  la  vallée  u  ï(  med  Kous.  là  bas  es" 
le  jardin  des  Hespérides.  Oh  I  l’attraction  de  ce  lieu  us 
le  revival  de  nos  souvenirs  de  lycéens  profes  s  . 
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paroles,  mais  la  mélodie;  les  grimaces  et  les  intentions  d’une 
romance,  mais  rien  que  des  bruits,  criards  à  la  bouche, 
étouffés  à  l’instrument.  Nous  l’écoutions  curieux;  il  allait, 
allait,  grattant  et  psalmodiant  ces  sons  ternes  et  mornes, 
avec,  seul,  le  charme  puéril  du  rythme  battu,  du  tambouri- 
nement  des  doigts  sur  une  vitre.  Finalement  il  s’est  levé  et 
nous  a  demandé  du  sucre.  Lui  et  sa  bande  admirative,  très 
humbles,  buvaient  du  thé  dans  des  coupelles  grandes  comme 
des  œufs  de  poule  coupés  en  deux. 

Courons  à  cheval!  A  droite,  à  gauche,  des  ondulations 
allongées,  gazonnées  de  palmiers  nains  et  de  skilles  à  feuilles 
en  lamelles,  dont  des  porcs  noirs  de  petite  taille  fouillent  du 
groin  les  racines,  en  chercheurs  de  truffes  qui  se  contentent 
d’oignons.  Des  ruines  informes  dressant  sur  la  plaine  l’énigme 
de  leur  méconnaissable.  Une  carrière  de  gravier  cinabre  ron¬ 
geant  le  sol  d’excavations  cancéreuses.  Puis  un  bois  de 
chênes-lièges,  squammeux  et  tortueux,  espacés,  faisant  peu 
d’ombre. 

La  selle  de  l’Arabe  aux  chansons  se  détache,  il  culbute  et  sa 
mulle  se  sauve  en  ruant  et  pétaradant;  tous  à  sa  poursuite 
autour  des  troncs,  au  travers  des  buissons,  essayant  de  la 
gagner  à  la  course,  de  la  cerner,  de  l’acculer;  elle,  habile, 
filigranant  des  pointes,  des  voltes,  des  fuites,  des  retours,  et 
se  laissant  reprendre  enfin,  sans  façon,  avec  un  air  de  dire  : 
assez  joué. 

Nous  tournons  vers  la  vallée  de  l’Oued  Kous.  Là  bas  est 
le  jardin  des  Hespérides.  Oh  !  l’attraction  de  ce  lieu  par 
le  revival  de  nos  souvenirs  de  lycéens  professoralement 
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promenés  jadis  au  pays  bleu  des  légendes  mythologiques! 
Hercule,  le  maraudeur;  Hespérus,  le  doux  pomologue;  ses 
arrière-filles,  les  sept  Hespérides,  chastes  jardinières;  le 
Dragon,  dogue  fidèle  et  infortuné  de  cette  famille  d’horticul¬ 
teurs;  les  fruits  d’or,  oranges  de  Larache;  le  jardin,  ce  verger, 
énorme  matelas  de  cuir  émeraude  dont  chaque  capiton  est 
pincé  d’un  gros  pompon  capucine,  vers  lequel  nous  galopons. 
Et  ce  galop  scande  dans  ma  mémoire  les  vers  d’Ovide  : 

Arborei  frondes,  auro  radiente  nitentes. 

Ex  auro  ramos,  ex  auro  poma  ferebant. 

Pied  à  terre.  Des  haies  d’aloës  croisant  leurs  hallebardes. 
Une  porte  à  claire-voie.  Deux  juifs  ouvrent  obséquieusement 
aux  Bashadours.  Ce  sont  des  locataires  du  Sultan,  aujour¬ 
d’hui  seul  successeur  d’Héraklès  dans  la  propriété  du  jardin 
merveilleux.  Quinconce  immense  d’arbres  à  troncs  courts,  à 
grosses  têtes,  serrant  leurs  colbacks  verts  et  luisants,  éblouis¬ 
sant  de  cocons  safranés,  par  myriades,  donnant,  quand  on 
tourne  la  tête,  l’impression  de  charbons  ardents  accrochés 
aux  rameaux.  Des  fleurs  aussi,  à  gras  pétales  d’ivoire,  que  la 
brise  balance  et  dont  elle  nous  encense.  Une  grande  fête, 
joyeuse,  illuminante,  triomphale.  Et  par  terre,  sur  l’herbe, 
à  l’ombre,  en  la  fraîcheur  de  savantes  irrigations,  une  jonchée 
de  fruits  d’or  dont  les  branches  trop  chargées  se  sont  allé¬ 
gées,  s’augmentant  d’instant  en  instant  de  fruits  nouveaux 
chutant  en  pluie  lente,  avec  le  bruit  mat  des  larges  gouttes 
d’eau.  Soûlerie  de  couleurs!  Soûlerie  de  parfums!  Ivresse 
de  nos  âmes  lâchées  en  ce  rêve,  pendant  que  nos  bouches 
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gourmandes  sucent  le  jus  des  oranges  divines,  que  nos 
mains  palpent,  pressent,  caressent  comme  des  mamelles  de 
déesses. 

L’après-midi  promenade  à  pied  dans  les  récifs,  sous  le 
camp,  au  bord  de  la  mer,  là  où  nos  bêtes  vont  en  troupeau 
boire,  quittant  leur  écurie  de  la  belle  étoile,  se  vautrant  en 
passant  dans  les  immondices  du  Soko,  échine  au  sol,  les  quatre 
fers  en  l’air,  et  descendant  en  gambades  jusqu’au  bassin  d’un 
abreuvoir,  au  dedans  recueillant  l’eau  douce  qui  tombe  des 
roches,  au  dehors  léché  par  les  langues  à  salive  salée  de  la  marée 
haute.  Des  tortues  mignonnettes  nagent,  précautionneuses,  dans 
les  mares  troublées.  Les  femmes  voilées  emplissent  des  vases  en 
terre  cuite  quelles  s’assujettissent  sur  le  dos  comme  des  nour¬ 
rissons,  remontant  la  pente,  courbées  sous  le  fardeau,  pieds 
nus,  jabotantes.  Et  je  murmure  :  «  Tout  à  coup  parut  Ribqa, 
la  fille  de  Bethouël,  fils  de  Mika,  la  femme  de  Nahor,  frère 
d’Abraham.  Elle  avait  sa  cruche  sur  son  épaule.  C’était  une 
jeune  fille  d’une  grande  beauté,  vierge,  qu’aucun  homme 
n’avait  connue.  Elle  descendit  à  la  fontaine,  remplit  son  vase 
et  remonta.  Alors  courant  au  devant  d’elle,  Eliézer,  le  servi¬ 
teur  d’Abraham  :  «  Laisse-moi  boire  un  peu  d’eau  à  ta  cruche.  > 

Le  soir,  <  à  l’heure  où  tous  les  bruits  expirent  en  un  faible 
murmure  »,  pleine  lune  magnifique,  argentant  ce  que  le 
soleil  dore,  teignant  de  bleu  pâle  les  ombres  qu’il  sature 
d’indigo.  Nous  sommes  dehors,  assis,  couchés,  au  seuil  de  la 
tente,  ce  3o  décembre  1887,  savourant  la  paix  tiède  d’une 
belle  nuit  sur  la  marge  africaine  de  la  grande  Atlantique. 
Chez  nous,  sans  doute,  le  gel  et  la  neige. 
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XLII 


Samedi  3i  décembre. 


Dernier  jour  de  l’année!  Bruine.  Humidité.  Le  Ministre 
a  eu  la  nuit  mauvaise.  Fâné  le  contentement  d’hier.  Quant  à 
notre  départ,  incertitude  égale  à  celle  de  naufragés  attendant 
sur  un  radeau  qu’il  passe  une  voile. 

Journée  triste.  Nous  faisons  procéder  à  un  nettoyage  du 
Comédor,  où  vraiment  trop  de  détritus  s’accumulent  :  restes 
de  pain,  restes  d’oranges,  croûtes  de  fromage,  os  de  poulets 
et  de  moutons.  Les  trois  Abselam  ne  semblent  pas  bien  com¬ 
prendre  le  sens  de  cette  opération.  Ils  ont  un  unique  petit 
balai  sans  manche  qu’ils  manœuvrent  à  genoux,  en  brosse,  à 
tour  de  rôle.  Ils  râclent  le  sol  avec  les  couteaux  de  table. 
Résignés  et  goguenards,  nous  regardons. 

M.  Clarembaux  nous  fait  visite.  Il  a  ici  près  un  clos.  Des 
Maures  y  creusaient  un  puits,  achevé  ce  matin;  ils  y  ont  jeté 
un  coq  noir  pour  en  éloigner  les  démons,  corrupteurs  des 
eaux.  <  Qu’ils  aillent,  ces  maudits,  vers  les  infidèles  pour  les 
exciter  au  mal.  > 

Il  nous  parle  de  lui.  Il  est  morose.  «  L’existence  au  Maroc 
est  vraiment  l’exil.  Tanger,  passe  :  on  est  chez  soi.  Les  Euro¬ 
péens  ont  pris  le  milieu,  les  Maures  sont  refoulés  sur  les  bords. 
Mais  à  Larache,  dans  ces  villes  de  côtes,  à  ports  mauvais, 
avec  des  barres  qui  parfois  vous  tiennent  dehors,  ou  dedans, 
des  six,  des  sept,  des  huit  jours,  —  Mogador,  Mazagan, 


Casablanca,  Safi,  —  on  est  lamentablement  seul.  Et  on  ne 
s’enrichit  guère.  Le  commerce  est  petit,  l’exportation  d’un  tas 
de  choses  défendue,  le  cabotage  proscrit.  Le  Maroc  n’a  pas  un 
navire,  sauf  cette  vieille  guimbarde  de  steamer  le  Hasani , 
achetée  aux  Anglais  par  le  Sultan  et  qui  rouille  dans  la  baie 
de  Tanger.  Il  n’y  a  pas  même  de  bateaux  sur  les  rivières,  sauf 
les  sales  barcasses  pour  passer  l’eau  et  quelques  canots  de 
pêcheurs,  en  feuillages,  percés  comme  des  paniers  flottants. 
L’intérieur  n’est  pas  sûr  :  les  Berbères  détroussent  les  négo¬ 
ciants  en  voyage.  Et  la  justice  n’est  pas  seulement  boiteuse, 
elle  est  cul-de-jatte,  et  de  plus  fille  publique,  couchant  avec 
qui  la  paie.  Puis  il  y  a  les  Juifs,  surtout  les  Juifs,  unis  en 
franc-maçonnerie  contre  les  Chrétiens  (Oh  !  la  joie  de  sentir 
les  Chrétiens  sous  ses  babouches!),  formant  cordon  pour 
empêcher  les  intrus,  intermédiaires  entre  le  Maure  et  l’étran¬ 
ger,  connaissant  l’arabe  et  l’espagnol,  la  langue  de  l’intérieur 
et  la  langue  de  la  côte,  s’entendant  comme  larrons,  en  intel¬ 
ligence  avec  leurs  coreligionnaires  d’Europe,  jouant  les  bons 
apôtres,  donnant  le  change,  soutireurs,  accapareurs,  dont  le 
Maure  se  défie  moins  quoiqu’il  méprise  «  ces  charognes 
qu’ Allah  a  couvertes  de  sa  malédiction,  qui  ne  donneraient  pas 
au  prochain  un  brin  du  creux  du  noyau  d’une  datte  ».  Ils  doi¬ 
vent  coiffer  la  vile  calotte  noire,  ils  doivent  marcher  pieds  nus 
quand  ils  sortent  de  leurs  quartiers,  de  leurs  Mellah,  ils 
n’ont  pas  le  droit  de  se  défendre  contre  les  Musulmans.  Mais 
ils  sont  les  maîtres  quand  même,  ces  corsaires,  caressant  pour 
obtenir,  habiles  pour  conclure,  insolents  pour  exiger,  impi¬ 
toyables  pour  exécuter.  Ce  sont  eux  qui  conquièrent  le  Maroc. 
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La  nation  qui  les  aura  avec  elle  y  dominera.  Ils  accaparent 
non  les  biens,  mais  l’argent.  Autrefois  les  Sultans  les  fai¬ 
saient  périodiquement  dégorger.  Mais  les  plus  gros  ont  acheté 
la  protection  des  Légations,  et  on  ne  peut  plus  y  toucher  sans 
s’exposer  à  des  conflits  internationaux,  avec  accompagnement 
de  cuirassés  menaçant  de  bombardement  les  ports.  Aussi 
vont-ils  maintenant  un  train  d’enfer,  faisant  l’usure  non  plus 
uniquement  pour  eux  et  pour  les  féodaux  arabes,  mais  même 
pour  des  Ministres  résidents.  L’Européen  se  déprime,  en  effet, 
à  vivre  en  ce  pays  sauvage  et  de  sauvages.  Voyant,  quiconque 
le  peut,  dépouiller  le  paysan,  on  s’habitue  à  faire  de  même. 
Ce  n’est  pas  le  commerce,  c’est  une  sorte  de  pillage  dont  le 
Sultan  et  son  Maghzen ’,  son  entourage,  donnent  l’exemple. 
Dès  qu’on  a  quelque  chose,  on  vous  le  prend.  Le  paysan  le 
sait  et  ne  cultive  que  ce  qu’il  faut  pour  vivre  et  payer  l’im¬ 
pôt.  Ce  que  quelqu’un  parvient  à  amasser,  il  l’enterre,  ne 
révélant  pas  la  place,  même  à  ses  femmes,  même  à  ses  enfants, 
mourant  la  plupart  du  temps  sans  le  dire,  de  telle  sorte  que 
le  sol  marocain  est  truffé  de  trésors.  De  là  tant  de  friches, 
tant  de  ruines,  tant  de  haillons.  Une  djillàb’  sur  le  dos,  pour 
dormir  une  hutte,  ou  même  pas  de  hutte,  un  croûton  de  pain, 
jamais  boire  que  de  l’eau,  fumer  une  pipette  de  Kiff,  rêver 
dans  une  mosquée  ou  à  l’ombre  d’une  Kouba,  labourer  au 
temps  voulu,  voilà  l’existence  du  Maure.  Tous  ses  besoins 
journaliers  se  chiffrent  par  quelques  centimes.  Voyez  leur 
monnaie  courante,  les  flous' ,  ces  pièces  en  fer  et  antimoine 
dont  il  y  a  trois  mille  dans  un  douro,  un  écu  de  cinq  francs, 
de  telle  sorte  qu’il  leur  faut  des  bourses  grandes  comme 
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des  gibecières.  Entre  ces  misérables  il  n’y  a  que  ce  billon,  et 
il  faut  prendre  garde  à  ces  rondelles,  malgré  l’anneau  de 
Salomon  qui  les  sanctifie,  car  elles  donnent  la  gale.  » 

Ainsi  va  notre  hôte,  triste,  découragé,  en  ses  récrimina¬ 
tions  et  vitupérations,  déduites  avec  l’accent  traînard  et  chan¬ 
tant  des  wallons  de  Bouffioulx  et  de  Loverval,  insubmersible. 
Misère!  Misère!  Commerciale,  oui,  et  morale  aussi.  Plus 
une  grande  idée  vivante  en  ce  pays  dégénéré.  Seul  le  passé, 
par  souvenirs  et  illusions,  en  réveille.  Un  organisme  de  ruses 
et  de  convoitises.  L’honneur,  l’héroïsme,  en  ruines,  comme 
le  reste. 

Et  pourtant  le  jour  où  ce  qu’on  nomme  civilisation  aura 
changé  tout  cela,  que  restera-t-il  des  sensations  artistiques 
puissantes  que  suggère  l’étrange  spectacle  en  lequel  je  me 
meus?  Contradiction.  Misère!  Misère!  Mais  c’est  cette 
misère  et  son  épique,  son  inouï  pittoresque  qui  font  présen¬ 
tement  la  joie  de  mes  yeux  et  l’étonnement  de  mon  âme. 


XLIII 


Dimanche  ier  janvier  1888,  Jour  de  l’An. 

Pluie.  Monotone  arrosoir  du  ciel  !  Imméritée  tristesse  de 
cet  anniversaire!  Nos  souhaits  réciproques  prennent  mal  leur 
essor  dans  cet  ennui  mouillé.  Et  d’ailleurs  comment  maintenir 
l’élan  accoutumé  des  bienveillances  et  des  espérances,  essaim 
bourdonnant  de  ce  jour,  là-bas,  dans  la  Patrie?  Ici,  rien 
de  solennité  :  ni  Jour  de  l’An,  ni  dimanche  pour  cette  race 
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étrangère  qui  va,  vient  en  ses  lentes  et  identiques  occupations. 
Nos  cœurs  qui  voudraient  s’émouvoir,  bruissent  à  peine.  Pas 
d’excitation  ni  de  soutien  par  l’universel  accord  pour  fêter  la 
date  qui  met  son  nœud  au  câble  déroulant  du  temps.  Seuls  ! 

Et  machinalement,  besoigneux  de  solitude,  j’erre  aux  alen¬ 
tours  du  camp,  par  des  sentiers  où  font  la  haie  des  cactus 
dont  les  palettes,  ce  matin,  me  semblent  tomber  de  hottes 
vidant  des  livres  d’étrennes  sur  les  bords  du  chemin. 

Chez  M.  Clarembaux  pour  saluer  le  Ministre.  Il  nous  reçoit 
dans  son  lit,  fiévreux,  affaissé,  cordial  à  son  ordinaire,  comme 
nous  mélancolique.  La  pluie  tombe  maintenant  par  larges 
rasades,  interrompues  de  courts  repos,  puis  descendant  de 
nouveau  en  avalasses  battant  les  terrasses  et  les  murs,  lavant 
les  ruelles  à  grande  eau.  Par  la  fenêtre  du  Consulat,  chagrin 
je  regarde  :  des  Maures  se  collent  sous  les  auvents,  chapés 
de  leurs  djillàb’s,  bras  rentrés,  ainsi  que  colimaçons  leurs 
cornes;  des  enfantelets  juifs,  en  longues  blouses  blanches 
ceinturées  de  vif,  sautillent  d’échoppe  en  échoppe;  au  loin 
par  dessus  les  maisons,  l’Oued  Kous  débordé  emplit  sa  vallée, 
de  versant  à  versant,  ses  serpentaisons  déformées  en  mare. 
L’Afrique  querellée  par  la  pluvieuse  Atlantique,  l’Afrique, 
destituée  de  son  soleil,  et  souffrante,  lugubrement  souffrante. 


XLIV 


Lundi  2  janvier. 

Donc  Sicsù  nous  avait  dit  :  Deux  fils  du  Sultan  arriveront 
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ici.  Ils  sont  arrivés  aujourd’hui.  Le  soleil  a  lui  pour  eux  : 
c’était  son  devoir  de  soleil  musulman. 

Dès  l’aube,  des  claironnades.  De  vraies  claironnades  de 
clairon.  Il  y  a  à  la  Cour  un  officier  anglais,  le  Kaïd  Maclean, 
qui  en  a  pourvu  l’infanterie,  en  même  temps  que  de  la  red-jacket 
britannique,  et  il  s’en  est  égaré  un  à  Larache  ;  nous  l’avons  vu 
porté  par  son  instrumentiste,  bossué  «  comme  si  on  l’avait 
jeté  du  haut  de  tous  les  minarets  du  Maroc  >,  a  dit  Théo. 
Bref  ce  matin  il  claironne  ferme,  et  de  même 

Qu’aux  accords  d’Amphion  les  pierres  se  mouvaient, 

Et  sur  les  murs  Thébains  en  ordre  se  rangeaient, 

à  ces  sons  clairs  de  clairons  claironnant  la  population  Larachite 
se  range  sur  le  Soko  extérieur,  sur  les  parapets  qui  le  bordent, 
et  sur  les  terrasses  qui  bordent  les  parapets.  Des  terrasses  à 
mauresses,  grises.  Des  terrasses  à  juives,  versicolores.  Les 
mauresses  invisibles  sous  leurs  linceuls.  Les  juives  courtes, 
grasses,  pâles,  soufflées,  flasques,  à  visages  réguliers  mais 
inexpressifs;  un  air  de  tenancières.  Le  tout  en  pleine  baignade 
solaire. 

Des  groupes  défilent,  bannières  en  tête,  musique  en  queue, 
la  musique  qu’on  sait,  hautbois,  gaïta ,  et  tambourin,  t'bel, 
duo  d’aboiements,  levrette  jappante  et  dogue  grondant.  Ils 
vont  au  devant  du  cortège  sur  la  route  de  Méquinez  et  s’at¬ 
ténuent  dans  l’éloignement. 

Nous  escaladons  les  remparts.  Nous  voici  en  pleine  cohue 
de  femmes  debout,  couchées,  accroupies,  s’éborgnant  de  leurs 
haïcks,  l’autre  œil  visible  par  la  lucarne  que  forment  les  plis, 
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noir,  froid,  clair,  comme  un  ver  luisant  sous  l’herbe.  Beaucoup 
portent  un  marmot  sur  le  dos,  caché,  dormant  sous  l’étoffe, 
faisant  bosse,  proéminent  en  grossesse  post-utérine.  Pieds 
nus  glissés  à  moitié  dans  des  babouches  rouges.  C’est  aux 
talons  frais  et  rosâtres  qu’on  discerne  les  jeunes.  Fixe-t-on 
avec  persistance  l’œil  miroitant  dans  sa  cachette  et  qu’il  n’y 
ait  pas  de  Musulman  proche,  la  main  qui  retient  le  haïck  en 
masque  bouge,  tombe,  et  on  montre  le  visage.  Rarement  beau. 

Attente  prolongée.  Dans  les  échancrures  des  maisons,  la 
mer,  d’un  orangé  doux,  avec  des  clapotis,  et  quand  le  soleil 
se  voile,  la  répercussion  d’une  ombre  bleue  énorme  glissant  à 
la  surface,  comme  si  le  nuage  passant  traînait  une  robe  à 
traîne. 

Des  coups  de  fusil  !  La  fantasia  qui  fonctionne  pour  solen- 
niser  l’entrée.  Celle-ci  débute  par  des  mulets  chargés  de 
bagages  et,  par  dessus,  les  conducteurs.  Sur  d’autres,  de  petits 
nègres,  éveillés,  gentils.  Pour  jouer  avec  les  petits  princes, 
pensons-nous  ingénument.  Ah!  bien,  oui!  Plus  tard  nous 
sûmes.  Nous  sûmes  aussi  qu’il  y  a  ici  des  tribus  qui  se  vantent 
de  remonter  à  la  destruction  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  Des 
cavaliers  berbères  à  fusils  longs  comme  des  lances.  Ce  sont  les 
fantasiants  se  lançant  bride  abattue,  par  trois,  par  quatre,  par 
dix,  dressés  sur  les  étriers,  clamant  des  invectives,  brandissant 
leurs  canardières  à  bassinet,  lâchant  des  coups  de  feu,  et  les 
râtant  souvent.  Ils  bousculent  et  foulent  une  femme  et  le 
nourrisson  qu’elle  porte,  paqueté  sur  les  reins.  On  crie.  Quoi? 
—  Que  c’est  bien  fait,  —  me  dit  Fatmi,  venu  là  je  ne  sais 
comment;  —  on  ne  dérange  pas  une  fantasia. 
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Or,  voici  que  les  deux  petites  coulevrines  timides  du 
bastion  à  proue  tranchante  de  cuirassé,  crachent  leur  volée! 
pétarade  craquante  de  pièces  qui  se  dérouillent.  Et  aussitôt, 
sur  les  terrasses,  sur  les  chemins,  dans  les  fourrés  d’aloës  et 
de  cactus,  en  haut,  en  bas,  devant,  derrière,  perçant  les  airs, 
partent  des  i-ou  !  i-ou  !  i-ou  !  i-ou  !  comme  si  toutes  les  femmes 
avaient  reçu  un  grain  de  la  décharge.  Les  Sultanets  sont  là! 
Ces  aigres  cris  vrillant  leur  font  fête. 

En  longues  rangées,  les  Maures  partis  ce  matin,  tirant 
à  intervalles  des  feux  de  pelotons  et  rechargeant  lentement. 
Toutes  les  gaïtas,  tous  les  t’bels  ensemble  ratatouillant  une 
symphonie  barbaro-grotesque.  Les  bannières  en  un  seul  bou¬ 
quet  de  grandes  fleurs  déteintes.  Puis  un  quadrilatère  de 
fantassins  écarlates,  les  red-jackets  du  Kaïd  Maclean  appa¬ 
remment.  En  dedans,  sur  des  chevaux  de  parade  énormes, 
conduits  par  des  nègres  tout  de  blanc  vêtus,  deux  gaminets 
enveloppés  dans  leurs  selams,  en  petits  malades,  pris  jusqu’à 
la  poitrine  dans  les  arçons  de  hautes  selles  arabes  tatouées  de 
broderies  d’or,  au  teint  couleur  de  cire,  ravissants  de  beauté 
enfantine,  impassibles  comme  des  idoles. 

I-ou,  i-ou  !  trillent  les  mères.  I-ou,  i-ou  !  trillent  les  jeunes 
filles.  I-ou,  i-ou  !  trillent  les  petites  filles.  I-ou,  i-ou  !  encore. 
I-ou,  i-ou  !  Sont-elles  garulantes,  ces  cigales.  Ainsi  les 
hirondelles  s’appelant  pour  le  départ. 

Besoin  de  les  voir  de  plus  près.  Nous  dégringolons,  nous 
courons  à  la  porte.  La  tête  du  cortège  s’y  engage,  écrasée, 
triturée,  allongée  par  l’étroitesse  du  passage.  Pêle-mêle, 
tohu-bohu,  mouvements  déréglés,  déhanchés,  débauche  de 


couleurs.  Barbarie,  sauvagerie,  carnaval.  Des  nègres,  des 
mulâtres,  des  berbères,  des  arabes.  De  nobles  visages  de  chan¬ 
celiers,  de  guerriers,  d’évêques,  de  héros;  des  faces  patibulaires, 
ruffians,  chenapans,  bandits,  rastaquouères.  D’horribles  ori¬ 
peaux  et  de  riches  costumes.  Des  chevaux  et  des  rosses.  Sur 
des  mules  deux  eunuques  noirs  replets  comme  du  bétail  gras, 
les  lèvres  monstrueuses  s’ouvrant  en  vulve  d’hippopotame. 
Une  matrone,  une  nourrice,  noire  aussi,  masque  d’ogresse, 
formidable.  Les  piétons  pétris  entre  les  montures,  les  mon¬ 
tures  tassant,  enchâssant  encolures  et  croupes.  Des  clameurs  ! 
Une  bousculade,  une  bourrasque,  jaillissant,  tourbillonnant, 
s’étalant,  en  liquide  qui  saute  du  goulot  d’une  bouteille,  sur 
le  Soko  intérieur,  place  oblongue,  cloîtrée  d’arcades  blanches, 
peuplées  de  curieux  en  djillàb’s,  suscitant  l’impression  d’un 
couvent  de  Prémontrés  désertant  l’office  pour  assister,  con¬ 
sternés,  à  ce  défilé  démoniaque  violant  la  paix  du  monastère. 
Et  toute  la  bande,  au  pas  accéléré  par  le  rythme  voluble  et 
précipité  des  tambours  enragés  et  des  hautbois  intarissables, 
s’engouffrant  désordonnée,  pompeuse  et  charlatanesque  sous 
la  voûte  en  fer  à  cheval  de  la  Kasbah  où,  depuis  un  mois,  on 
accommode  par  des  blanchiments  à  la  détrempe  et  des  peintu¬ 
rages  de  guinguette,  une  grande  maison  rustique  qui  sera  le 
palais  des  petits  princes. 

Telle,  synthétique,  symbolique  et  révélatrice  en  ses  facteurs 
variés,  une  entrée  impériale  triomphale  en  Maugrabie. 
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Mardi  3  janvier. 

Le  Ministre  toujours  dolent.  Lui  aussi  parle,  en  souriant, 
dun  sort  :  une  vieille  maugrabine  le  lui  aurait  jeté  au  départ 
de  Tanger;  il  l’a  vue  faisant  une  imprécation.  Et  la  mouche 
tenace  de  ce  souvenir  revient  quoi  qu’il  veuille. 

Je  relis  «  Une  Ambassade  au  Maroc  »,  par  Gabriel 
Charmes.  Récit  agréable,  artiste  dans  le  genre  aimable,  mais 
combien  peu  en  équation  avec  ce  pays.  L’œuvre  d’un  norma- 
liste,  visant  au  bel  air,  procédant  classiquement,  n’oubliant 
jamais  que  ses  phrases  sont  destinées  au  fancy-fair  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes ,  fidèle  observatrice  du  cant  et  respectueuse 
des  idées  toutes  faites.  Des  égards  parfaits  pour  les  préjugés 
sur  «  la  fausse  turquerie  et  l’orientalisme  de  convention  ».  Un 
silence  très  décent  sur  les  formidables  coups  de  pied  que  la 
barbarie  marocaine  détache  dans  le  bel  arrangement  de  cette 
routine  scolaire.  Les  côtés  ruinés,  misérables,  non  vus  ou  tus. 
Des  fleurettes  sentimentales,  aussi,  pour  faire  plaisir  aux 
belles.  En  outre,  un  comique  parti  pris  d’éloges  pour  l’envoyé 
français,  travesti  en  grand  homme  à  l’occasion  de  petits  riens, 
par  son  complaisant  historiographe.  Bref,  les  contes  d’un 
narrateur  officiel  et  d’un  gandin  de  lettres,  d’excellente  tenue, 
ah!  certes,  d’excellente  tenue.  Livre  sucré,  parfumé,  correct 
et  du  bon  faiseur. 
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Même  date. 


Ce  mont  l  w.  ir  de  buissons,  là-bas,  à  l’une  des  boucles 


guenilîeux.  Nous  remontons  le  courant,  battant  leau  de  ces 
quatre  pattes  :  carabe  cheminant  sur  l’échine  du  monstie 
vautré  dans  le  limon.  A  droite,  des  prés,  à  peine  vidés  du 
débordement,  encore  miroitant  de  flaques,  piqués  de  hérons, 
grosses  épingles  sur  la  pelotte  des  gazons.  Des  mouettes 
crois*  b.  attentives  à  des  anguillettes  émergeant  de  la  tète 
dans  1  •  '  d  détritus  que  notre  proue  disjoint,  et  les 

,  p,  v  ■  -:nu  courbe  effleurante.  Une  ou  deux 

•  ■  ‘  r  a  niées,  paniers  flottants  laissant 

-  .  -t  Veau  '  quelles  baignent  des  pêcheurs 


<  :  i }  quai  où  furent  amarrées 
l.\\:  des  sentiers  savonnés 


Non  abordor.sa.ux 
peut-êtiv  les  galères  de  Pi 


de  boue  nous  montons  au.  r  i.  s  assises,  quelques 

murs,  en  grandes  pierres  de  taille  entre  lesquelles  se  hérissent 
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les  taillis,  barbe  mal  soignée.  Les  ossements  d’une  grande 
ville  abattue  et  que  le  temps  n’a  pu  consommer. 

Site  superbe,  tel  que  l’antiquité  harmonieuse  les  choisissait 
d’instinct,  sains,  sûrs,  voyant  au  loin,  s’annonçant  de  loin, 
faciles  à  l’abord,  faciles  pour  la  défense,  où  une  ville  orne 
magnifiquement  le  paysage  qu’on  s’y  délecte  à  contempler. 
Quelle  gloire  quand  les  trirèmes,  franchissant  la  barre,  aper¬ 
cevaient  au  fond  de  l’estuaire  la  cité  couronnant  le  mont  de 
ses  temples  et  descendant  par  des  rampes  monumentales 
jusqu’aux  quais  du  fleuve!  Quelle  douceur  quand  les  citadins, 
du  haut  de  leurs  terrasses,  regardaient  à  l’Occident  l’Atlan¬ 
tique  moutonnante,  ou,  à  l’Orient,  cette  chaîne,  légèrement 
violette  et  bleue  dont  le  profil,  prodigieusement  net,  burine 
le  ciel  doux  ! 
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Mercredi  4  janvier. 

Oh  !  ce  que  j’ai  entendu  cette  nuit,  à  la  nuit  finissante  ! 

Je  dormais  un  reste  de  sommeil.  L’indécise  sensation  du 
réveil  prochain,  cette  flottaison  entre  deux  eaux  en  laquelle  se 
perçoit  l’approche  du  jour.  Tout  à  coup  une  grande  clameur 
fend  l’air  au-dessus  de  la  maison,  appel  irrité  d’un  planant 
invisible.  Par  la  lucarne  à  la  vitre  cassée,  par  le  dessus  ajouré 
de  la  porte,  elle  pénètre  en  coup  de  vent,  emplissant  notre 
chambrette  de  son  mystère  sonore. 

En  sursaut  je  me  redresse  sur  le  lit  de  camp,  attentif  et 
ému. 
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Un  chant  s’inaugure,  solennel,  venant  du  ciel,  déroulant  la 
banderole  d’un  hymne  magnifique.  C’est  bien  d’en  haut,  oui 
d’en  haut,  que  tournoyante  tombe  sa  mélopée  grandiose  comme 
si  un  archange,  en  route  pour  quelque  tâche  divine,  s’arrêtait 
sur  la  ville,  reployant  ses  ailes,  et  louangeait  le  Seigneur. 
Cette  voix  a  les  vibrations  des  cloches  en  nos  beffrois,  avec  les 
envolées  amincies  et  les  retours  grossissants  des  sons  travaillés 
par  le  souffle  inégal  du  vent.  On  dirait  quelle  se  meut  circu¬ 
laire,  tantôt  tout  près  tonnante,  tantôt  fuyante.  Rumeurs 
profondes  traînant  en  longues  cadences.  Et  voici  qu’une  autre, 
lointaine,  la  coupe  de  son  alternance  et  qu’un  épique  duo 
s’établit,  d’appels,  de  supplications,  de  cris  de  colère,  de 
plaintes  déchirantes,  querelle  sublime  croisant  le  jet  des 
invectives  et  des  prières  au-dessus  de  la  cité  en  un  orage  de 
sonorités.  Dispute  entre  demi-dieux  ou  génies  ?  Clameurs 
d’alarme  de  naufragés  ?  Commandements  mugis  par  les  porte- 
voix  en  mer  ?  Qui-vive  stridents  des  Walkyries  ?  Mais  bien¬ 
tôt  dans  le  grand  creuset  de  l’atmosphère  nocturne  ces  bruits 
se  pacifient  en  une  seule  harmonie  passionnée  et  déprécatoire, 
comme  des  âmes  qui  s’évaporeraient  en  implorations,  se  fon¬ 
draient  en  actions  de  grâce,  pour  disparaître  mourantes  dans 
l’extase  des  béatitudes. 

Je  reste  les  oreilles  éblouies.  Théo,  réveillé  aussi,  sans  le 
dire,  immobile,  sur  le  dos,  les  yeux  clos,  murmure  :  «  Que 
c’est  beau  !  >  De  ses  mailles  vibrantes,  tous  deux  nous 
enlaçait  ce  concert  surhumain. 

J’ai  su.  C’est  le  Mouezzin’  sur  le  minaret  qui  domine  notre 
demeure.  Un  Mouezzin’  célèbre,  relevé  de  maladie  et  qui 
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cette  nuit  a  repris  son  service.  Il  est  aveugle.  Ils  l’entendent 
à  une  lieue,  sur  leurs  navires,  les  matelots  qui  passent  au 
large  de  Larache,  sous  leurs  huttes,  les  bergers  qui  gardent  le 
bétail  au  delà  de  Lixus.  Des  quatre  faces  de  la  galerie  où  il 
est  en  sentinelle  perdue,  il  crie  à  Allah  ses  prières  avec  l’ar¬ 
deur  des  âmes  plongées  dans  l’infini  des  ténèbres.  Le  Mouez- 
zin’  de  la  seconde  mosquée  lui  répondait.  Ils  se  parlaient  de 
tour  à  tour. 
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Même  date. 

Décidément,  notre  escorte  est  proche.  En  apprenant  que 
nous  étions  partis  d’autorité,  le  Maghzen’  a  cessé  ses  manières 
dédaigneuses  et  l’a  mise  en  route.  Elle  est  à  une  étape. 

Bastiano  a  reçu  congé  et  a  levé  notre  modeste  camp  provi¬ 
soire.  Il  n’en  reste  que  le  Comédor,  prêté  au  Ministre  par  la 
légation  italienne  et  devant  lequel  flotte  le  drapeau  belge.  On 
nettoie  l’emplacement.  On  pioche,  on  racle.  Un  nègre  balaie 
avec  un  rameau  épineux.  On  emporte  les  immondices  dans  de 
vieux  cabas  à  figues.  Curieux  et  pitoyable  le  peu  d’effet  utile 
du  travail  de  tant  de  gens.  Dans  les  sillons  creusés  autour 
des  tentes,  en  circonvallations  de  défense  contre  la  pluie,  de 
l’orge  envolée  des  rations  des  chevaux,  ces  jours  derniers,  déjà 
a  germé  et  verdoie.  Un  frais  vent  d’Est  épure  le  ciel  et  calme 
l’Atlantique.  La  barre  est  abolie.  Des  enfants  jouent  au  foot¬ 
ball  sur  le  Soko,  détachant  de  singuliers  coups  de  talon  acro¬ 
batiques  qui  frappent  en  ramassant.  Sur  les  rochers,  des 
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djillàb’s,  comme  des  polypiers,  abritant  des  maures  contem¬ 
platifs  devant  le  soleil  qui  chute  lentement  dans  les  flots. 
D’autres  arrivent  avec  les  descentes  silencieuses  d’oiseaux  qui 
se  posent.  Et  quand,  à  la  ligne  d’horizon,  le  disque  est  mordu, 
tous  se  lèvent,  tournant  le  dos  à  l’astre  que  la  mer  dévore, 
regardant  à  l’Orient,  la  Mecque-la-sainte,  Mère  des  cités, 
visible  pour  les  regards  pieux  de  leurs  âmes,  et  commencent 
les  liturgies  de  la  prière  du  soir,  très  nobles,  très  pathétiques 
en  leurs  gesticulations  eten  leurs  attitudes  de  prêtres  officiant. 
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Jeudi  5  janvier. 

Cette  nuit,  le  Mouezzin’  encore,  et  ses  prestiges....! 

J’avais  tenté  ce  matin,  avec  notre  apothicaire,  une  partie 
de  chasse  à  la  perdrix  rouge,  qui  ici,  quand  on  la  fait  lever, 
se  branche  comme  un  moineau  sur  les  figuiers,  où  on  la 
secoue  pour  la  tirer  au  vol.  Nous  avions  battu  les  haies  de 
cactus  aux  gestes  insulteurs,  les  aloès  aux  gestes  menaçants, 
agrémentés  de  coloquintes  à  pommelettes  flavescentes  et  de 
ricins  à  grandes  feuilles  luisantes  déchiquetées.  Nous  avions 
zigzagué,  sur  les  collines  arrondies  de  la  côte,  entre  les 
buissonnailles  de  lentisques.  Peu  de  gibier  :  un  couple  de 
perdreaux,  une  caille,  une  poule  de  Carthage  la  canepetière 
de  chez  nous.  A  l’arrêt,  notre  chien  donnait  de  la  voix.  Quel 
à  rebours  de  toutes  choses  !  Des  chameaux  au  pâturage,  et 
en  rut,  nous  avaient  menacés.  Un  ciel  lourdement  nuageux 
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répandait  l’inquiétude  d’un  orage  sans  ondées  et  sans  ton¬ 
nerre,  abcès  météorologique  qui  ne  creva  point. 

Nous  revenions  sans  gloire.  Une  animation  de  mêlée  sur 
le  Soko.  Serait-ce  l’escorte? 

Oui,  c’est  l’escorte.  Oh!  joie  légitime  et  tant  attendue! 
En  grand  parterre  le  Soko  est  florissant  de  tentes.  En  voilà 
au  centre,  quatre  solennelles,  officielles,  blanc  et  bleu,  rondes, 
au  large  pourtour,  les  cordages  de  soutien  tendus  sur  leurs 
piquets,  posées  sur  le  sol  en  gigantesques  couvre-plats.  En 
voici  de  coniques,  gris  de  voile,  en  bordure;  je  les  compte  : 
trente-quatre.  En  fourmilière  des  cavaliers,  des  piétons,  des 
bêtes  de  bât,  des  bêtes  de  monture.  Nos  ingénieurs  ont 
déjà  sur  leur  carnet  la  statistique  :  Soixante-dix  cavaliers 
d’escorte,  à  piment  rouge,  selam  blanc,  long  fusil  à  pierre; 
cinquante  hommes  pour  charger  et  décharger  ;  seize  valets 
pour  monter  et  démonter  les  tentes;  quatorze  palefreniers 
pour  soigner  les  chevaux;  quatre-vingts  mulets  de  bât;  six 
chevaux  et  six  mules  de  luxe,  au  choix  des  Bashadours;  deux 
palefrois  d’honneur  pour  le  Ministre.  Et  à  chaque  groupe 
un  Kaïd  :  Kaïd  des  tentes,  Kaïd  des  chevaux,  Kaïd  des 
mulets,  Kaïd  des  soldats. 

Kaïd .  Kaïd . Au-dessus  de  tous  le  Kaïd  suprême,  le 

Kàid  Rha  de/  gaie  h,  el  hadj  Akmet’  ben  Elmrabeth,  général 
des  armées  de  Sa  Majesté  Chérifiale  le  Sultan  Mouley  Has¬ 
san’,  empereur  du  Maroc,  roi  de  Fez,  du  Sous’  et  de  Tafileth  ! 
Le  voici  devant  sa  tente,  en  forme  de  bateau  renversé,  blanc 
et  bleu  honorifiquement,  largement  ouverte,  abondante  en 
tapis  multicolores,  debout  majestueux,  mulâtre  «  couvert  de 
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la  livrée  du  soleil  brunissant  »,  «  chez  qui  tout  est  noir,  sauf 
les  dents  »,  à  l’œil  caressant,  aux  lèvres  chargées  de  douceur 
souriante,  marqué  au  front  d’une  tache  ronde,  qui  atteste  son 
exactitude  à  battre  le  sol  dans  ses  prières,  turban  blanc, 
enveloppement  lourd  de  selams  et  de  burnous  superposés, 
qu’il  rejette  en  pans  multiples  sur  l’épaule  droite  d’un  geste 
amicalement  fier,  pour  me  tendre  sa  main  sèche  recroque¬ 
villée,  en  me  saluant  du  Selam  aleïk,....  d’une  voix  grêle, 
déception!  Car  il  a  la  voix  grêle,  cet  athlète,  petit  battant 
dans  une  grande  cloche.  Sauf  cette  minceur,  Othello,  lui  aussi 
comme  le  shérif  d’Ouazan’  interviewé  à  Tanger,  mais 
l’Othello  du  deuxième  acte,  au  débarquement  dans  Chypre, 
«  une  bête  féroce  et  douce  »,  prenant  amoureusement  Desdé- 
mone  à  bras  le  corps  et  disant  :  Andiamo. 

Devant  sa  tente,  sa  bannière  :  carrée,  jaune,  flétrie,  fran¬ 
gée  d’or  sali,  nouée  à  une  hampe  en  bois  blanc. 

Ah  !  comme  tout  cet  appareil  humilie  la  modeste  caravane 
de  Bastiano  en  train  sans  doute,  à  cette  heure,  de  repasser  le 
Tahaddart’.  Et  pourtant  partout  le  débraillé  marocain.  Les 
valets  des  mulets  ont  l’air  de  mendiants  évacués  d’un  dépôt  de 
mendicité.  Les  bêtes  efflanquées,  éreintées,  saignantes  aux 
flancs  des  coups  d’étrier  en  banquettes  d’escarpolette,  plus 
cruels  que  l’éperon,  le  garot  rogneux,  baveux,  purulent,  les 
fesses  limées  à  vif  muscle  par  le  cuir  du  reculement.  Même 
les  chevaux  d’apparat  des  Bashadours  ont  une  tenue  de  rosses. 
Les  vêtements  des  soldats  crasseux  et  effiloqués.  Des  bagages 
de  saltimbanques.  Une  misère  insolemment  inconsciente,  une 
pauvreté  impériale. 
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L’élément  militaire  de  cet  étrange  cortège,  le  Kaïd  Rha  en 
tête,  est,  en  arrivant,  allé  saluer  le  Ministre  à  la  maison  con¬ 
sulaire.  Le  baron  Whettnall,  mieux  en  santé,  est  venu  au  camp 
l’après-midi  inspecter  le  pittoresque  afflux  et  boire  avec  le 
Kaïd  les  trois  coupelles  réglementaires  de  thé  vert  à  la  men¬ 
the,  cuisiné  séance  tenante  sur  un  réchaud  par  son  principal 
officier.  Compliments  et  congratulations.  Souhaits  de  bienve¬ 
nue  de  la  part  du  Sultan.  Conversation  dans  laquelle  Sicsù 
drogmanise,  passant  et  repassant  les  discours  comme  les  mets 
en  un  banquet.  Un  colloque  cordial,  théâtral,  que  les  chevaux 
du  Kaïd,  entravés  en  demi-cercle  devant  sa  tente,  semblent 
écouter. 

Le  déballage  du  camp  encombre  le  Soko  jusqu’aux  rem¬ 
parts  lamés  par  le  soleil  couchant  d’une  flambée  d’or  rouge, 
que  l’alchimiste  crépuscule,  prompt  à  le  suivre,  métamorphose 
en  argent  bleuissant. 
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Vendredi  6  janvier. 

Cette  nuit  le  Mouezzin’, .  le  Mouezzin’ _ ! 

J’arrive  au  camp  par  un  brouillard  matinal,  léger  comme  la 
vapeur  odorante  qui  monte  des  théières.  Je  surprends  le  Kaïd 
Rha,  le  général  des  armées  de  Sa  Majesté  Chérifiale,  faisant 
ses  ablutions  intimissimes  derrière  sa  tente,  dans  une  vieille 
marmite!  Proh findor ! 

Dégénérées  les  ablutions!  Des  simulacres  souvent.  Le 


Hamman’  aussi,  rétablissement  de  bain.  A  Larache,  construc¬ 
tion  basse,  à  soupiraux  par  où  sort  la  fumée  des  chauffes 
léchant  les  murs  et  les  noircissant  de  ses  fuliginosités.  Dehors 
lugubres  d’un  vieux  four  à  poteries,  négligé  et  croulant;  les 
tons  des  cheminées  éventrées  de  nos  démolitions.  En  cette 
caverne  où  nul  Européen  ne  pénètre,  s’insinuent  les  dames 
maures,  strictement  voilées,  ainsi  que  des  ombres  en  des 
tombes.  «  L’homme  ne  doit  pas  voiler  sa  tête  parce  qu’il  est 
l’image  et  la  gloire  de  Dieu  ;  mais  la  femme  est  la  gloire  de 
l’homme.  »  Lieux  de  conversation,  de  nettoyage  et  d  epilage, 
une  des  distractions  de  leur  existence  enfermée  très  à  leur 
goût  du  reste,  et  qu’on  peut  définir  :  une  claustration  tempérée 
par  des  terrasses.  Elles  se  visitent  par  les  toits,  sautant  de 
l’un  à  l’autre,  grimpant,  escaladant,  dévalant,  telles  que 
chattes  de  gouttières,  sans  l’enveloppement  du  flave  et  discret 
haïck  obligatoire  dans  les  rues  seulement,  teintées  aux  pieds 
du  badigeon  safran  du  henneh  qui  leur  fait  des  savates  arti¬ 
ficielles,  s’aidant  des  orteils,  gros  et  durillonnés,  des  genoux, 
des  mains  gantées  de  henneh  aussi.  En  somme  de  peu  élé¬ 
gantes  personnes.  Dans  ces  exercices  acrobatiques  plutôt 
guenons  que  femmes  du  monde. 

Pour  le  Musulman  la  femme  est  «  un  être  qui  grandit 
dans  les  ornements  et  la  parure,  et  qui  est  toujours  à  disputer 
sans  raison  >.  Allah  élevé  et  grand  a  dit  à  ses  fidèles,  par  la 
voix  de  Mahomet  :  «  Vos  femmes  sont  votre  champ;  allez  à 
votre  champ  comme  vous  voudrez.  Vous  réprimanderez  celles 
dont  vous  aurez  à  craindre  la  désobéissance,  vous  les  relégue¬ 
rez  dans  des  lits  à  part,  vous  les  battrez  ».  Dans  le  Harem, 


la  maison,  la  femme  est  une  ménagère;  elle  remplit  les  offices 
domestiques,  lave,  coud,  cuisine,  allaite,  élève,  et  se  couche 
pour  le  mari,  le  maître,  quand  celui-ci  va  à  elle  «  comme  à 
son  champ  ». 

Instrument  de  service,  de  plaisir  et  de  reproduction,  elle 
est  de  nature  inférieure.  Le  Paradis,  «  ce  jardin  arrosé  de 
courants  d’eau  où  le  vrai  croyant  demeurera  éternellement, 
où  il  trouvera  des  femmes  exemptes  de  toute  souillure,  des 
ombrages  délicieux,  et  la  satisfaction  de  Dieu  »,  n’est  pas 
ouvert  aux  femmes  de  la  terre.  A  peinequelques  saintes  seront 
exceptées  de  la  proscription.  Il  en  fut  une  à  El  Araïsh.  Son 
tombeau  surgit  des  aloès  dans  un  des  cimetières  proches  du 
redan  espagnol  à  proue  de  cuirassé.  C’est  la  Mennana.  Debout 
sur  la  côte,  au  temps  des  canonnades  et  des  bombardements, 
elle  recevait  dans  son  giron  les  boulets  lancés  par  les  infidèles, 
tout  comme  la  noire  Notre-Dame  de  Hal.  Autour  de  son 
sanctuaire  on  pèlerine.  Sicsù  y  a  fait  sacrifier  aujourd’hui  un 
mouton  pour  quelle  favorise  notre  voyage,  et  le  gouverneur 
des  fils  du  Sultan  trois  bœufs  à  titre  de  don  de  joyeuse  arrivée. 
Les  princes,  allant  à  cette  dévotion,  ont  passé  tantôt,  serrés 
dans  leurs  selams,  pareils  à  de  petites  momies,  en  procession 
rythmée  par  la  musique  vinaigrée  des  gaijtas  qui  fait  pointer 
en  l’esprit  la  drolatique  observation  de  Shakespeare  :  «  Il  y 
a  des  gens  qui,  aux  sons  nasillards  de  la  cornemuse,  ne 
peuvent  retenir  leur  urine  ». 

La  cacherie  constante  de  l’être  féminin  au  début  intrigue  et 
irrite  l’Européen,  habitué  chez  lui  à  le  voir  partout  circulant,  à 
chercher,  à  subir  le  charme  de  son  visage  et  le  frôlement  de  son 
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voisinage,  à  voir,  à  entendre  dans  la  ramée  de  sa  vie  l’agita¬ 
tion  et  le  gazouillement  de  ces  gracieux  oiseaux.  Un  drainage 
s’opère,  appauvrissant  les  sensations,  leur  soutirant  des  sucs, 
enlevant  à  l’activité  cérébrale  le  piment  et  le  pigment  de 
l’excitation  réciproque  des  sexes.  La  faculté  de  badinage 
s’étiole,  tout  ce  qu’affine  l’escrime  légère  de  la  galanterie 
s’empâte.  De  la  dignité  davantage,  de  l’amabilité  moins.  Le 
côté  homme  s’accentue.  On  devient  plus  grave,  plus  morose 
aussi.  De  brusques  fringales  du  sixième  sens.  Puis  un  apai¬ 
sement.  Encore  des  retours  offensifs,  des  crises  et  des  accal¬ 
mies,  et,  enfin,  la  sérénité  sédative  du  prêtre  discipliné  et 
résigné  en  son  célibat. 

La  femme  apparaît  ici  surtout  comme  servante  concubi- 
naire.  Rien  de  cette  oisiveté  voluptueuse  qu’en  les  imagina¬ 
tions  de  collégiens  suggère  le  mot  «  Harem  ».  Ce  mot,  pour 
l’Arabe,  est  de  signification  décente  et  austère.  C’est  la 
famille,  c’est  le  ménage;  certes  avec  la  polygamie  séculaire, 
mais  cette  polygamie  elle-même  est  normale,  antérieure  au 
Coran,  consacrée  et  réglementée  par  Mahomet,  non  inven¬ 
tée,  et  vraiment  vertueuse  autant  que  les  rapports  entre 
époux  monogames.  Le  nombre  des  femmes  du  vrai  croyant 
est  limité  par  ce  précepte  double  :  Etre  juste,  rester  rangé.  » 
Si  vous  craignez  de  n 'être  pas  équitable,  n’épousez  parmi  les 
femmes  qui  vous  plaisent  que  deux,  trois  ou  quatre.  Si  vous 
craignez  encore  d’être  injuste  n’en  épousez  qu’une.  C’est  la  loi 
de  Dieu.  Il  vous  est  permis  d’aller  au  delà  si  vous  voulez  y 
employer  vos  biens,  mais  toujours  vivant  avec  réserve  et  sans 
vous  livrer  à  la  débauche.  » 
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IX.  Jour  de  repos  au  camp  devant  Larache 


Samedi  7  janvier. 
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Tout  va  bien.  Le  Ministre  reprend  pied.  Le  temps  est 
splendide.  L’escorte  est  prête.  Ces  trois  facteurs  du  départ, 
longtemps  attendus,  enfin  concourent.  Des  menuisiers  maures 
confectionnent  une  litière.  Donc  bientôt  le  boute-selle.  Le 
sacrifice  de  Sicsù  à  la  Mennana  opère.  Insha  Allah  ! 

Bain  de  lumière  fine,  bleue  et  poudroyante  d’or  doux.  La 
mer,  une  énorme  cuve  de  mercure.  Pas  de  vent.  Le  matin 
auroral  d’un  jour  de  juin  chez  nous.  Résurrection  bienfaisante 
et  pacificatrice.  Le  camp  fainéantise  en  une  convalescence  de 
fatigue.  Sous  les  tentes  on  taquine  la  guitare,  qui  scande  des 
chants  enfantins,  monotones,  interminables,  incitant  les 
négros  à  des  frappements  de  mains  et  à  des  gesticulations 
simiesques.  Deux  petits  voiliers  traînent  en  dehors  de  la  barre, 
pareils  à  des  capuchons  de  djillàb’s  perdus  et  flottants.  Un 
steamer,  de  ceux  qui  font  la  côte,  battant  pavillon  français, 
la  Moselle ,  entre  glissant  sur  l’huile  de  la  mer  immobile. 

Le  soleil  cuit.  Nous  cherchons  les  coins  en  lesquels  s’étale 
l’ombre  indigo.  L’aire  du  campement  se  bariole  d’une  sécherie 
de  selles  rouges,  de  couvertures,  de  tapis  diaprés.  La  ville 
brasille  en  la  corruscation  d’une  châsse  barbare,  vieux  bronze, 
émeraudes,  coraux  d’un  rouge  dur. 

Le  Pacha  qui  a  amené  les  Sultanets,  qui  en  a  la  garde  et 
gouverne  le  district,  est  venu  au  camp  avec  un  petit  cortège 
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rendre  ses  devoirs  au  Ministre.  Vingt  cinq  ans,  replet,  visage 
plein,  jovial,  mains  épaisses,  courtes,  très  soignées,  politesse 
de  formules.  Il  boit  les  trois  tasses  de  thé  d 'étiquette  et,  sui¬ 
vant  l’étiquette,  après  chaque  ingurgitation,  rote  copieuse¬ 
ment.  «  Roter  est  un  terme  bas  et  l’on  évite  de  s’en  servir  >, 
dit  Littré.  Mais  puisque  c’est  ici  un  usage  de  bel-air,  je  me 
passe  le  mot. 

Au  soir,  coucher  de  soleil  à  ne  jamais  oublier.  Dans  les 
lointains  de  l’Occident  tout  cuivre  pâle.  La  côte,  vue  à  revers, 
vacille  en  des  effluves  rouges.  Dans  les  lointains  de  l’Orient 
tout  porcelaine  turquoise.  La  mer  palpite  lentement,  violette. 
Au-dessus,  blanc  de  neige,  éblouissante,  la  forteresse  crépus¬ 
culaire  et  froide.  Les  petits  voiliers  traînent  toujours  devant 
la  barre,  oubliés,  délaissés,  silencieux.  Des  arabes,  grandis¬ 
sant  dans  la  marée  montante  des  ombres,  prient  sur  les 
piédestaux  de  rochers,  plus  nobles  en  leurs  gestes  qu  a  l’autel 
des  abbés  crossés  et  mitrés. 

Qui  ici  voit,  qui  ici  sent  ces  beautés?  Nul.  Des  natifs  bar¬ 
bares,  des  étrangers  cupides.  C’est  devant  eux  que  l’heureuse 
et  inconsciente  nature  déroule  ces  splendeurs.  Quoique  visible, 
elle  demeure  close.  Elle  se  dévoile  et  reste  inviolée.  Que  d’ar¬ 
tistes  ne  l’ont  pas  comprise,  n’ayant  vu  et  n’ayant  rapporté 
que  la  défroque  des  banalités  agaçantes  :  «  Faux  orientalisme. 
Turquerie  de  convention  !  »  Certes  dans  la  complexité  de  ses 
changements  magiques,  combien  insaisissable  elle  est  pour 
qui  tente  de  la  brutaliser  par  une  saisie  sur  le  vif.  Découra¬ 
geante  pour  l’artiste  véritable  qu’elle convai net  de  son  impuis¬ 
sance.  Comment  peindre?  Comment  écrire?  On  s’essouffle  à 


la  poursuite  de  ces  fuyantes  et  caméléonantes  merveilles, 
épopée  à  travestissements  jouée  par  le  ciel,  la  terre,  la  mer, 
ayant  pour  habilleuse  la  lumière.  On  a  la  détresse  de  l’impos¬ 
sibilité  de  communiquer  à  autrui  les  sensations  violentes  de 
ce  mouvant  spectacle.  Nulle  éloquence  de  pinceau,  de  plume, 
de  parole  ne  vaut  pour  cette  traduction  d’une  langue  sublime. 
Seule  consolation  :  l’inépuisable  trésor  des  souvenirs,  à  évo¬ 
quer,  à  gaspiller  tout  au  long  de  la  vie. 


LU 


Dimanche  8  janvier. 

Essai  par  les  Bashadours  des  chevaux  et  des  mules.  Déci¬ 
dément  peu  brillante  cette  cavalerie.  L’étrille  et  la  brosse  à 
pansage,  inconnues.  Telle  la  bête  se  met  sur  ses  appuis,  le 
matin,  se  dépêtrant  de  sa  litière  de  boue  ou  d’herbe  humide, 
telle  le  palefrenier  la  bride,  la  selle,  et  vous  la  présente  crottée, 
mouillée,  frissonnante.  Oh!  la  bonne  légende  que  le  cheval 
arabe  !  Oh  !  la  bonne  légende  que  le  cavalier  arabe  !  Oh  !  la 
bonne  légende  que  l’amour  de  l’Arabe  pour  le  cheval!  Cruauté 
de  l’homme,  décadence  de  l’animal,  voilà  la  synthèse.  Pour 
conduire  et  se  faire  obéir,  des  instruments  de  torture,  un  mors 
à  levier  qui  ensanglante  la  bouche,  l’étrier-escarpolette  qui 
scarifie  le  flanc;  et  des  enjolivements  atroces  :  le  soin  à  tenir 
vives  les  plaies  pour  avoir  plus  d’action.  Comme  équitation, 
l’art  grossier  de  s’emboîter  et  de  tenir  entre  deux  troussequins 
d’un  pied  de  haut.  Quant  à  la  race,  la  postérité  de  Rossinante, 
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de  figure  s’entend,  car  au  fond  vaillance,  patience,  sobriété 
admirables,  formées  de  génération  en  génération  par  la  rési¬ 
gnation  aux  misères. 


LUI 


Lundi  9  janvier. 


Nous  liquidons  nos  affaires  et  nos  politesses. 

Prise  de  congé  chez  le  Pacha,  en  son  palais  dans  l’enceinte 
de  la  Kasbah,  le  revers  du  redan  à  proue  de  cuirassé,  où  sont 
aussi  la  maison  des  Sultanets  et  la  prison,  visitée  ces  jours-ci 
et  presque  vide,  dont  le  gardien  nous  disait  :  «  Il  y  a  peu 
de  monde,  le  Pacha  est  absent  ».  Nous  allons  en  corps, le  Mi¬ 
nistre  à  cheval,  coiffé  d’un  helmet,  précédé  de  son  janissaire 
en  turban,  Ben-Kador,  le  sosie  de  Rops;  nous  à  pied,  pour  le 
décorum.  Nous  passons  le  haut  porche  en  fer  à  cheval  flanqué 
du  corps  de  garde  en  logette  où  veillent  indolents  quelques 
maures  écrasés  sur  leurs  talons.  Et  nous  montons  procession- 
nellement  au  Palais. 

Le  Palais!  L’habituelle  mystification.  Rien  des  splendeurs 
que  le  voyageur  qui  s’est  monté  le  coup  se  croit  contraint  de 
voir  et  de  décrire.  Hauts  murs  blancs  de  banlieue.  L’entrée 
d’une  grande  ferme.  Une  vingtaine  de  soldats  et  de  serviteurs 
en  peignoirs,  rangés.  Pour  salle  d’audience,  le  patio,  étroit, 
parqueté  de  faïences  vulgaires,  sans  fontaine,  dégingandant  le 
pittoresque  d’un  bout  d’escalier  raide  s’enfonçant  dans  le  mur 
et  d’un  balcon  en  bois  découpé  érigeant  trois  colonnettes  qui 
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fenêtrent  un  réduit  en  contre-haut  (chaire,  chœur,  palier). 
Portes  cloutées,  closes,  barrières  du  harem;  meurtrières  à 
moucharabis  par  lesquelles  vraisemblablement  les  femmes  et 
les  enfants  nous  regardent;  bancs  fixes  à  traits  carrés,  faïencés 
comme  le  sol.  L’odieux  badigeonnage  déshonorant  les  décora¬ 
tions  anciennes  dont  quelques  lambeaux  bornoient  sous  ce 
fard,  lamentablement. 

Dans  le  réduit  en  contre-haut  (chaire,  palier,  chœur),  tapis, 
coussins  et  nattes;  dessus  le  Pacha,  tassé,  et  un  familier, 
devant  qui  la  batterie  à  thé  :  plateau  de  cuivre,  tasses 
anglaises,  bouilloire  tout  autant  anglaise.  Pour  nous  une 
petite  table  chargée  de  bonbons  locaux,  éventaire  de  marchande 
en  foire,  et  des  chaises  empaillées  dépareillées.  Le  Pacha  a  le 
médium  entortillé  à  la  diable  de  linge  douteux  :  un  panari. 
Le  thé  vert  à  la  menthe  est  cuisiné  suivant  le  rite;  trois  fois 
on  nous  offre  et  on  nous  reprend  les  tasses  sans  aucun  souci 
de  rendre  à  chacun  la  sienne  ;  trois  fois  notre  hôte  rote  dans 
toutes  les  règles.  J’essaie  de  lui  rendre  sa  politesse,  mais  je 
reste  inférieur,  très. 

Telle  cette  réception  officielle.  Luxe  dont  les  habituels 
narrateurs  eussent  fait  quelque  chose  de  dignement  pompeux. 
En  vérité,  une  barbarie  originale,  très  charmante  de  drôlerie. 

LIV 

Mardi  io  janvier. 

Dernier  jour.  Tournée  d’adieu  dans  la  vapeur  mélancolieuse 
des  prochains  départs.  Circonvolutions  lentes  par  les  sites 


préférés;  longues  stations  aux  endroits  chers,  devant  les 
aspects  à  emporter,  à  pendre  dans  la  mémoire  :  Atlantique 
féroce  et  douce,  barre  qui  ronronne  ou  gronde,  Loukkos 
limoneux,  Lixus  noir,  cité  sauvage.  Adieux  cordiaux  et  tristes 
chez  M.  Clarembaux  dont  la  table  hospitalière  nous  a  si  sou¬ 
vent  réunis.  Mise  en  ordre  de  notre  très  petit  bagage.  Dans 
nos  pensées,  de  nouveau,  au  loin,  Méquinez  qui  nous  sollicite. 


LV 


Mercredi  1 1  janvier. 

Bottés,  éperonnés,  helmet  en  tête,  cravache  en  main,  nous 
arrivons  au  camp.  Il  est  déjà  déblayé.  Toutes  les  tentes  sont 
pliées  et  leurs  montants  s’allongent  en  épaves  sur  le  dos  des 
mulets.  Nos  chevaux  enharnachés  et  à  chacun  un  palefrenier 
en  djillàb’,  le  bras  passé  dans  la  bride.  Les  cavaliers  d’escorte 
en  selle,  le  fusil  long  droit  sur  l’arçon,  en  lance.  Tous  avec 
un  air  d’attendre  le  commandement  :  En  route  ! 

Le  Kaïd  Rha,  solennel,  devant  son  cheval.  Et  quand  le 
Ministre  arrive,  de  la  foule  emmuraillant  la  scène,  des  maures 
se  détachent  brusquement  et  lui  baisent  la  manche  :  «  Il 
va  voir  le  Sultan,  pape  et  roi,  qui  parle  au  nom  d’Allah 
puissant  et  miséricordieux,  d’Allah  qui  a  élevé  les  cieux  sans 
colonnes  visibles,  a  soumis  le  soleil  et  la  lune  et,  au-dessus 
d’eux,  s’est  établi  sur  le  trône.  D’avance  n’est-il  pas  sanctifié 
par  cet  honneur  immense?  » 

Salam  aleïk  !  Salam  Aleïkoum  !  De  sa  voix  grêle  le  Kaïd  Rha 
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nous  salue,  serre  nos  mains  de  sa  dextre  basanée  et  la  place  sur 
son  cœur.  Le  baron  Whettnall  se  met  en  selle,  et  tous.  De 
nouveau  des  maures  l’assaillent  :  ils  appuyent  leurs  lèvres  sur 
ses  jambes,  sur  ses  bottes.  «  Puissent  ces  Nazrani  aller 
jusqu’à  notre  Seigneur  et  Maître,  et  qu’Allah  lui  donne  de 
longs  jours  !  »  Un  aveugle  aussi,  conduit  par  un  garçonnet, 
un  aveugle  biblique,  à  visage  extasié  :  C’est  le  Mouezzin’! 
le  Mouezzin’  qui,  cette  nuit,  a  rempli  l’atmosphère  de  chants 
liturgiques  plus  passionnés,  plus  prolongés,  plus  divinement 
sonores  et  pathétiques. 

A-t-il  appelé  la  grâce  d’Allah,  puissant  et  glorieux,  sur  le 
Bashadour  qui  l’a  tant  admiré  et  que  peut-être  il  ne  reverra 
plus? 


DE  LARACHE  A  MÉQUINEZ 


LVI 


Mercredi  xi  janvier  1888, 
de  Larache  à  Oulad  Boushta. 

Sous  le  grand  Soleil,  par  la  campagne  heureuse! 

En  éclaireur,  loin  devant,  mais  visible,  un  soldat  isolé, 
paquet  blanc  cahotant  sur  un  cheval,  le  long  fusil  gainé  de 
rouge  dressé  en  paratonnerre.  Près  de  nous,  en  tête,  le  por¬ 
teur  de  la  bannière  jaune  frippée  du  Kaïd  Rha,  à  cheval 
aussi  (quelle  rosse  !),  visage  maigre,  peau  écaillée  de  lépreux 
mal  guéri  de  la  lèpre.  Le  Ministre,  le  Kaïd  Rha,  et  le  Pacha 
faisant  la  conduite.  Proche  d’eux  le  Drogman,  dictionnaire 
sous  figure  d’homme,  possibilisant  la  causerie.  Nous  ensuite: 
quatre  helmets.  Puis  les  cavaliers  d’escorte,  grossis  d’un 
piquet  d’honneur  fourni  par  la  garnison  de  Larache,  escadron 
en  désordre  qui  grouille  :  eux,  leurs  chevaux,  leurs  selams, 
leurs  selles,  avec  les  allures  et  les  lignes  souples,  confusion- 
nées,  flottantes,  saisies  adroitement  par  Fromentin;  aussi  avec 
des  tons,  des  couleurs,  des  lumières  dont  sa  terne  palette  a 
ignoré  l’éblouissante  matité.  Derrière,  masse  protoplasmique, 
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les  porteurs  de  bagages,  ondulant  en  épaves,  distendant  peu 
à  peu  leur  colonne,  disloquant  leurs  distances,  à  pied,  à  bête, 
chacun  pour  soi,  sur  la  route,  sur  les  à-côté,  foule  débraillée, 
guenilleuse. 

L’ensemble  de  la  cavalcade  :  départ  d’un  cirque  fermant 
baraque  après  faillite!  Je  le  dis  en  vérité  au  grand  dam  des 
illusionnistes  qui,  dans  leurs  récits,  mènent  les  Bashadours 
en  d’imaginaires  pompes  royales.  Oh!  toujours  la  fausse  tur- 
querie  et  l’orientalisme  de  convention  ! 

Qu’importe,  puisque  :  Sous  le  grand  Soleil,  par  la  campa¬ 
gne  heureuse! 

Le  Pacha  ne  dit  rien  au  Ministre.  Le  Ministre  rien  au 
Pacha.  Sinécure  du  drogman.  Difficile  la  conversation,  moins 
à  cause  de  la  langue  que  de  l’abîme  des  idées  et  des  sensa¬ 
tions  béant  entre  les  races. 

La  caravane  joint  le  bois  où  nous  fîmes  chasse  derrière  une 
mule.  Des  taillis  d’abord,  marge  misérable,  rongée  et  ravagée 
par  les  charbonniers.  Puis  de-ci,  de-là  un  chêne-liège,  puis 
davantage,  puis  nombreux,  étiquetant  de  petites  feuilles  lui¬ 
santes  vert-gris-noir  sans  entrain, les  rameaux  tortueusement 
allongés  sous  lesquels  une  apparence  d’ombre.  C’est  le  Raba 
de  Si  Bou-Selam ,  un  des  rares  bois  de  ce  Maroc,  dévasta¬ 
teur  d’arbres  parce  que  sans  houille,  et  aussi  parce  que  jadis 
tout  vainqueur  tuait  les  hommes,  brûlait  les  maisons,  enlevait 
les  femmes  et  coupait  les  arbres,  en  son  universelle  rage  de 
destruction.  Au  bord  de  la  route,  affalant  sur  elle  des  bran¬ 
ches  contorsionnées  qui  remontent  après  avoir  touché  le 
gazon,  trapu,  gesticulant,  formidable,  un  chêne  séculaire, 


un  burgrave  de  chêne,  un  chêne  porte-souvenirs,  un  chêne 
impérial,  chérifial  :  l’arbre  de  Mouley-Ismaël,  bâtisseur  épique 
des  murailles  de  Méquinez,  un  victorieux  et  un  saint. 

Si  nous  faisions  ici  la  halte  méridienne? —  «  Non  :  pas 
de  Nazrani  sous  son  feuillage  sacré.  »  —  Et  on  nous  pousse 
plus  loin,  dévotement. 

Soit.  Voici  une  clairière  charmante,  en  la  paix  des  solitudes . 
Dans  l’herbe,  autour  des  troncs,  palmiers  nains,  lys,  rosaces 
jaunes  des  pissenlits,  clochettes  bleues  des  campanules,  pom¬ 
pons  des  pâquerettes  blanches  et  des  pâquerettes  soufre;  au 
dessus,  se  pavanant  splendides,  mondaines,  grandes  iris  de 
soie  violettes  ornées  au  cœur  d’un  nœud  blanc.  Reposons  une 
heure  dans  cette  mélancolie  heureuse,  centre  de  la  dispersion 
de  notre  escorte  parant  magiquement  le  sous-bois  des  fleurs 
gigantesques  de  ses  cavaliers. 

Le  Pacha  prend  congé:  Salam  aleïk!  Salam  aleïkoum  !  Il 
retourne  élever  ses  Sultanets,  pourvoir  sa  prison  et  remplir 
ses  coffres.  Nous  débouchons  en  plaine.  Vue  longue,  longue. 
Ondulations  molles  sur  lesquelles  la  route  étale  la  trame  des 
sentiers  en  lesquels  elle  s’effiloche  et  que  garnit  le  convoi  qui  a 
passé  devant  durant  notre  sieste.  Il  tache  au  loin  la  campagne 
de  sa  flottille.  Peu  de  culture,  pas  d’habitations.  Surface  ver¬ 
doyante  échancrée  de  crevés  sablonneux.  A  gauche  une  levée 
montagneuse  nettement  coupée  sur  le  ciel  opalin.  L’étendue! 
L’étendue  déserte,  non  le  désert. 

Durant  l’étape  de  l’avant-midi  le  bois  empêchait  les  fan¬ 
tasias.  Sur  la  plaine  large  où  nous  cheminons,  plus  d’obstacle. 
Pour  leur  plaisir  plus  apparemment  que  pour  le  nôtre,  les 


(i6o) 


cavaliers  d’escorte  se  lâchent  en  galopades  effrénées,  chargeant 
et  invectivant  un  ennemi  imaginaire,  se  désarticulant  en 
gesticulations  de  bataille,  faisant  parler  la  poudre,  lab  el 
barôd ,  selams  au  vent  en  étendards.  Et  dès  que  le  coup  de 
fusil  est  parti,  ou  raté,  ils  tournent  bride  et  reviennent  au  pas, 
apaisés  par  la  décharge,  soulagés  de  leur  accès  d’érotisme 
guerrier.  D’autres  les  relaient  et  le  jeu  va,  sans  interruption, 
projetant  ses  escouades,  partant,  revenant,  repartant.  Nous 
marchons  au  milieu  de  ce  mouvant  et  fumant  tapage. 

Sur  un  large  gazon  vert,  en  lieu  élevé,  tout  à  coup  se 
démasque  le  camp  planté  en  bel  ordre  par  les  gens  du  convoi. 
Rien  que  les  cônes  gris  et  bas  de  ses  tentes  sur  l’horizon  vide. 
Partout  autour,  dans  une  pureté  idéale  d’atmosphère,  l’infini 
simple.  A  l’occident,  très  loin,  l’Atlantique  nébuleuse. 
A  l’orient  la  montagne  dans  un  poudroiement  ardoisé.  Tout 
près  de  nous  les  haies  de  cactus  d’un  douar  alignant  une 
maçonnerie  végétale.  L’immensité  avec,  dedans,  ces  très 
petites  choses  :  Nous. 

Toute  la  valetaille  sur  un  rang  attend  le  Ministre.  Les 
cavaliers  aussi.  D’un  seul  pli,  tous  se  courbent.  Puis  :  rompez 
les  rangs. 

Nous  sommes  au  douar  des  Oulad-Boushta,  les  fils  d’un 
ancêtre  Boushta,  pasteurs  et  laboureurs.  En  voici,  en  djillàb’s, 
qui  nous  regardent,  tous  une  matraque  crossée  à  la  main, 
avec  des  chiens,  aspect  de  chacals  bâtards,  qui  grognonnent. 
Leurs  huttes  là-bas,  en  lignes  régulières,  sur  la  pente.  Des¬ 
cendons-y.  De  mêmes  dimensions  toutes,  parois  de  joncs, 
couvertes  en  grossier  tissu  brun  de  laine,  cabanes  sordides, 
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misérables  taupinières,  sâles,  chacune  entourée  d’une  clôture 
hérissée  de  fagots  secs.  Poules,  bourriques  tristes,  chèvres  d’un 
noir  à  reflets  rougeoyants,  petites  vaches.  Pas  d’arbres,  sauf 
quelques  figuiers  effeuillés.  Toute  surface  maintenant  fraîche 
de  vert,  mais  quid  par  les  chauffes  de  juillet,  d’août,  rôtis¬ 
santes?  Des  chiens  partout,  aboyant  sur  les  seuils,  pointant 
le  museau  par  les  trous  des  haies,  enveloppant  le  village  d’une 
houle  de  cris.  Des  femmes,  des  enfants  s’agglutinant  en 
groupes  ébahis.  La  sauvagerie  nègre.  La  plèbe  de  la  glèbe, 
déprimée,  désarmée,  commode  pour  un  gouvernement  oppres¬ 
seur  et  pillard,  troupeau,  bétail,  se  laissant  faire,  et  transfor¬ 
mable  aussi  en  horde  de  bêtes  féroces  à  lancer  sur  un 
ennemi. 

Nous  remontons  lentement  au  camp  que  submerge  la 
marée  silencieuse  des  ombres  nocturnes.  Motma!  Moima! 
toujours  le  même  mot  tintant  dans  les  colloques  de  nos  maures 
qu’excite  une  colère  jacassante.  Mouna  !  Qu’est-il  advenu  à 
propos  de  cette  Mouna,  quotidienne  contribution  de  vivres 
que  doit  aux  Bashadours  qui  passent  la  population  sur  le 
territoire  de  laquelle  ils  dressent  leurs  tentes  pour  la  nuit,  et 
qu’on  nous  a  fidèlement  servie  depuis  Tanger?  Mouna  I 
Mouna!  N’est-ce  pas  la  Minha,  l’oblation  dont  parle  le 
Lévitique? —  Eh!  Gumper,  dites-nous  donc?  —  (C’est  Fran¬ 
cesco  Gumper,  le  fils  du  vieux  Gumper  du  Cap  Spartel,  que 
le  Ministre  a  engagé  comme  sous-drogman  et  aide  général, 
sec,  long,  jaune,  à  l’œil  malin  et  doux,  actif,  serviable,  mer¬ 
veilleusement  débrouillard,  arabisant  d’idées  et  de  mœurs, 
et,  partant,  fraternellement  traité  par  nos  marocains.)  —  C’est 
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la  Mouna!  —  Quoi  la  Mouna?  —  Pas  de  Mouna!  —  Pas 
de  Mouna?  —  Non!  —  Alors  rien  à  manger?  —  Rien! 

Le  Kaïd  Rha  est  furieux.  Il  a  fait  amener  deux  fils  de 
Boushta  par  ses  cavaliers;  ils  les  ont  poussés  ici,  les  bourrant 
et  tapant  dessus  avec  les  canons  de  leurs  fusils.  Il  est  en  train 
de  les  juger. 

Sous  la  tente  en  bateau  retourné,  Xoblonga ,  incurvis  late- 
ribus  tecta ,  quasi  navium  carina  de  Salluste,  dans  ses  guerres 
de  Numidie,  largement  ouverte,  pans  relevés,  le  sol  disparaît 
sous  les  accroupissements.  Le  Kaïd  au  centre.  Devant  lui, 
tout  près,  leurs  nez  à  son  nez,  en  un  groupe  serré  de  confes¬ 
seur  à  confessés,  les  deux  fils  de  Boushta,  penauds,  interrogés 
d’une  voix  grêle,  irritée,  s’expliquant  avec  humilité.  Autour 
les  officiers  impassibles,  écoutant.  Dehors,  nous  et  des 
curieux,  debout.  Une  seule  bougie,  un  négrillon  pour  chan¬ 
delier,  éclaire  sépulcralement.  En  versets,  en  réponds  procède 
un  dialogue  long,  long,  pour  nous  incompréhensible.  — 
Tlialeb!  dit  finalement  le  Kaïd.  —  Thaleb  c’est  l’écrivain 
arabe.  Chaque  légation  en  a  un,  et  il  l’accompagne  en  ambas¬ 
sade.  Le  nôtre  est  un  grisonnant  petit  vieillard,  en  djillàb’ 
grillée  de  raies  noires,  trottinant  en  route  sur  une  mule,  seul 
et  silencieux,  un  parapluie  sous  le  bras.  Il  s’agit  de  dresser 
procès-verbal.  Il  s’installe  près  du  négrillon  teneur  de  bougie, 
et,  sur  un  carré  de  papier  européen,  avec  la  plume  de  roseau 
fendu,  trace,  sous  la  dictée  du  Kaïd,  à  rebours,  les  hiéro¬ 
glyphes  sémitiques  qui  vont  fixer  l’infraction  des  malheureux 
Oulad-Boushta. 

Nous  étions  peu  après  à  table,  mangeant  un  dîner  de 
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conserves,  quand  l’un  de  nos  ingénieurs  dit  :  —  Écoutez  ! 
Qu’est-ce  que  c’est  que  çà?  —  Des  coups  mats,  rythmés,  en 
trois  temps,  comme  sur  des  sacs  d’orge.  —  La  bastonnade,  dit 
en  riant  Gumper.  —  La  bastonnade  !  Horreur  !  Et  ce  Gumper 
qui  rit  !  Précipitamment  nous  vidons  le  Comédor,  et  courons 
guidés  par  le  rythme  mat  en  trois  temps  qui  bat  toujours,  en 
métronome.  Nous  fendons  un  entassement;  en  dedans,  par 
terre,  comme  saint  André  sur  sa  croix,  un  des  fils  de  Boushta, 
étendu  bras  en  croix,  tête  tenue  par  un  maure,  jambes  tenues 
par  deux  autres,  et  trois  debout  lui  flagellant  les  reins  avec 
des  brides  de  mulets,  régulièrement,  comme  forgerons  bat¬ 
tant  l’enclume  :  Rie,  tic,  tac!  Rie,  tic,  tac!  Pas  un  cri,  pas 
de  plainte.  Simplement,  correctement,  officiellement,  ceux-ci 
tapent,  celui-là  se  laisse  taper.  Rie,  tic,  tac!  Rie,  tic,  tac! 
Pour  son  camarade,  c’est  déjà  fait;  il  regarde,  se  frottant  le 
bas  du  dos,  fort  calme.  Rien  d’horrible,  rien  d’émouvant. 
Plutôt  comique. 

Est-ce  que  «  la  Bastonnade  »  aurait  ici  un  sens  autre  que 
celui  que  nous  pensons,  de  même  que  «  le  Harem  »,  de  même 
que  «  le  Fatalisme  »?  La  différence  des  races  ferait-elle  le 
malentendu  des  idées?  Le  Fatalisme  :  non  pas  la  résignation 
pessimiste  et  lugubre,  mais  l’obéissance  sereine  et  pacifiante  à 
la  volonté  d’Allah  !  Le  Harem  :  non  pas  un  lieu  de  débauche 
fainéante,  mais  la  famille  active  et  ordonnée  dans  les  devoirs 
du  ménage  et  les  rapports  conjugaux.  La  Flagellation  serait- 
elle  quelque  chose  comme  les  verges  dont  on  fouettait  autre¬ 
fois  nos  écoliers?  Sans  infamie  et  presque  sans  douleur?  Il  n’y 
a  guère  de  Marocains,  n’importe  le  rang,  qui,  m’assure- t-on, 
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n’y  ait  passé.  Certes,  s’il  s’agit  d’un  juif,  l’arabe  qui  tape  y 
va  de  bon  cœur  et  de  bon  bras.  Mais  ce  bras  mollit  s’il  s’agit 
d’un  musulman,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  voleur;  on  le 
cingle  alors,  à  volées  de  nerf  de  bœuf,  comme  celui  dont  nous 
parlait  M.  Clarembaux,  promené  sur  un  âne  dans  les  ruelles 
de  Larache  et  qui,  à  chaque  coup,  se  retournait,  hurlant  et 
grinçant  des  dents,  en  bête  fauve.  Des  coups?  la  belle  affaire! 
Il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  janissaires  des  légations  à 
Tanger  bâtonnaient  les  passants  en  précédant  leurs  maîtres. 
Aucun  sémite  ne  se  plaignait.  Ce  sont  les  aryens  qui  ont  dû 
imposer  la  suppression  de  ce  brutal  cérémonial. 

La  bastonnade  a  eu  la  vertu  de  débloquer  la  Mouna.  En 
voici  le  cortège  qui  monte  du  douar  :  Cinq  moutons  vivants, 
des  pains  de  sucre  de  Marseille,  des  paquets  de  bougies  belges, 
des  galettes,  des  œufs,  du  thé,  des  poulets  noués  à  la  dou¬ 
zaine  en  bouquets  par  les  pattes,  de  l’orge,  du  beurre,  du 
charbon  de  bois,  l’assortiment  coutumier,  que  le  Kaïd  Rha 
distribue  à  ses  hommes,  après  nos  prélèvements  de  Basha- 
dours.  On  va  égorger,  plumer,  cuire,  et  ripailler  jusqu’à 
l’aube. 

Car  il  est  tard.  Sur  ce  camp  de  barbares  et  ces  querelles 
de  mangeaille,  les  deux  ont  libéralement  dressé  leur  coupole 
magnifique,  éblouissante  de  pierreries  stellaires.  Orion,  en 
son  impériale  cour  d’étoiles,  pare  le  firmament  d’un  scintille¬ 
ment  énorme.  Sous  ces  splendeurs,  obscurs  et  petits,  en 
gibiers  rentrant  au  gîte,  nous  nous  glissons  dans  nos  tentes 
sans  fenêtres,  tapissées  de  feutre  sombre,  où  nos  couchettes 
sont  dressées  sur  l’épais  gazon. 


065) 

LVII 


Jeudi  12  janvier, 

D’Oulad  Boushta  au  Djouma  de  Lalla  Mimouna. 

Nuit  bonne  dans  notre  tente  archi-close  et  noire  comme  un 
catafalque.  J’ai  eu  le  bercement  du  grondement  de  l’Atlan¬ 
tique,  tel  qu’une  cataracte  lointaine. 

Je  sors.  Ciel  pur,  brume  légère  sur  les  prés,  brise  frisante. 
Le  camp  remue;  on  recharge  les  bêtes.  Le  Kaïd  Rha,  majes¬ 
tueux,  va,  vient.  Les  flagellés  d’hier  soir  l’approchent  et  lui 
baisent  la  manche.  Baiser  la  manche  c’est  dire  :  Je  ne  suis  pas 
digne  de  te  baiser  la  main. 

Par  des  plateaux  toisonnés  de  bruyères  courtes  et  de  petits 
buissons  à  feuillage  triste.  Éparpillement  fleuri  de  la  cara¬ 
vane  dans  la  verdure.  Sur  nos  flancs,  la  fantasia  fonctionne 
sans  interruption.  Les  sommets  arrondis  se  garnissent  d’habi¬ 
tants,  groupes  statuaires  en  pierre  grise.  Parfois,  avec  eux,  le 
lévrier  marocain,  le  sloughi,  efflanqué,  la  robe  flave  comme 
les  djillàb’s,  la  queue  pendante  avec  un  retroussis  en  corne 
d’Ammon.  A  côté  de  mon  cheval  deux  jeunes  palefreniers 
nègres  trottinent,  se  tenant  par  un  doigt,  têtes  nues,  pieds 
nus,  allègres. 

Maintenant  nous  serpentons  dans  une  vallée  à  contours 
nonchalants,  piétinant  en  terre  grasse  encore  trempée  des 
pluies  qui  nous  ont  assaillis  à  Larache.  Pas  d’arbres,  comme 
toujours.  Des  cultures  d’orge  germante.  Des  friches  aussi. 
A  mi-côte,  voici  le  Comédor  dressé  pour  la  collation  de  midi. 
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Sur  chaque  versant  un  douar.  Au  fond  du  val,  un  cours 
d’eau,  Y  Oued  Dvadev.  Et  sur  la  hauteur  de  l’autre  rive,  une 
centaine  de  cavaliers  sur  un  rang,  en  muraille,  immobiles, 
hérissant,  en  dents  de  peigne,  leurs  fusils  droits.  C’est  le goum 
du  gouverneur  voisin,  Remoush ,  célèbre  pour  son  hospitalité 
fastueuse,  qui  va  relever  le  détachement  du  Pacha  de  Larache. 
Déjà  il  adresse  au  Ministre,  à  titre  de  bienvenue,  un  gigan¬ 
tesque  plat  de  Kous’-Kous’,  en  lequel,  sur  les  grains  blancs 
roulés  en  semoule,  repose  un  demi-mouton  bouilli  dans  du 
lait,  avec  sa  peau  dont  on  a  brûlé  la  laine. 

Nous  laissons  ce  mets  anormal  à  l’escorte,  et,  assis  sur 
l’herbe,  frugalement  nous  rompons  le  jeûne.  Les  gens  de 
Larache  nous  quittent.  Nous  passons  la  rivière  à  gué.  Le 
goum  de  Remoush  s’ébranle  et,  solennel,  vient  saluer  le 
Ministre  :  Marhababik,  sois  le  bienvenu,  marliababikom , 
soyez  les  bienvenus!  Tout  le  cortège  gagne  le  plateau.  Oh!  la 
merveilleuse  nappe  de  jacinthes  naines  violettes!  Sur  ce  tapis, 
notre  cavalerie  nouvelle  développe  une  fantasia  mirifique.  Ses 
pelotons  partent  coup  sur  coup  dans  un  roulement  de  galop 
et  un  tressaillement  de  harnais.  La  poudre  est  bonne  cette  fois, 
plus  de  ratés.  Lab  el  barôd  !  Ils  tracent  des  sillons  blancs  de 
fantômes  dans  le  paysage  ;  les  pieds  des  chevaux  raclent  avec 
un  bruit  de  râpe  les  feuilles  qu’ils  fauchent  et  éparpillent. 

Dans  cette  fête  nous  achevons  l’étape.  Le  camp  est  établi 
contre  un  massif  de  cactus  colossal,  dont  le  quadrilatère  tache 
lourdement  un  versant  en  pente  molle.  Étrange!  il  en  sort 
un  minaret.  Ce  massif  est  un  village.  Ce  minaret  est  celui  du 
sanctuaire  d’une  sainte  :  Lalla  Mimouna  Taganaout.  La 


gentille  grappe  de  noms,  clochetante  et  tyrolianisante!  Lalla 
Mimouna  Taganaout! 

Un  village,  oui.  Pas  un  douar.  Un  Tchar,  un  établisse¬ 
ment  fixe,  par  opposition  aux  huttes  des  nomades,  mi-tentes, 
mi-chaumières,  qui  sont  le  douar.  Entrons  dans  cette  cité  de 
cactus.  L’épaisse  muraille,  maçonnée  de  raquettes  charnues 
enchevêtrées,  s’ouvre  en  poternes  étroites,  entrées  de  couloirs 
tortueux  dans  lesquels  nous  nous  engageons.  Un  labyrinthe 
développant  ses  sinuosités  flexueuses  et  voûtées,  taillées  en 
plein  dans  le  bloc  végétal.  Des  parois  sortent,  tendues  et 
menaçantes,  les  paumes  épineuses  :  sommes-nous  dans  l’allée 
des  soufflets?  De-ci,  de-là,  en  bubons  rouges  sur  les  palettes 
vertes,  la  saillie  glandulaire  des  figues  de  Barbarie,  rares 
maintenant,  innombrables  dans  la  saison,  et  dont  les  naturels 
s’empiffrent  à  crever.  Cité  de  cactus!  bien  nommée.  Partout 
le  bizarre  arbuste  chenu,  tourmenté,  palissadant,  bastionnant. 
Sur  les  sentiers  principaux  débouchent,  en  ce  fantastique 
système  vasculaire,  à  droite,  à  gauche,  des  diverticules;  leur 
cul-de-sac  est  en  aire  resserrée  où  se  cache  une  cabane  en 
briques  cuites  au  soleil,  hérissée  d’un  nid  vide  de  cigognes, 
et,  autour,  la  basse-cour.  Femmes  à  visage  découvert,  tatoué 
d’arabesques  bleues.  Pour  vêtements,  à  tous,  les  inévitables 
djillàb’s. 

La  Mouna  copieuse  de  l’hospitalier  Remoush  arrive  proces- 
sionnellement  :  douze  moutons,  cinquante  poules,  cinq  cents 
œufs,  quatre  chameaux  chargés  d’orge,  trente  pains  de  sucre, 
vingt  paquets  de  bougies,  dix  jarres  de  lait,  quarante  plats  de 
Kous’-Kous’  !  Ravitaillement  imposant  !  Le  camp  est  en  délire  ! 
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LVIII 


Vendredi  i3  janvier, 

El  Djouma  de  Lalla  Mimouna  Taganaout. 

La  nuit  dernière  c’était  l’Océan  qui  me  berçait.  Cette  nuit 
ce  fut  le  coassement  des  grenouilles  d’un  proche  marécage, 
gonflant,  dégonflant  leur  raclerie  rauque.  Beau  temps  par 
continuation.  Mais  frisquet  à  l’aube. 

Djouma  veut  dire  Vendredi.  Un  vendredi  c’est  un  marché 
du  vendredi.  Il  s’en  tient  un  ici  et  nous  sommes  vendredi. 
Donc  sur  une  aire  battue,  au  pied  de  la  colline  de  notre 
campement,  déjà  s’agglomèrent  les  campagnards,  masse  four¬ 
millante  en  laquelle  s’infiltrent  de  longs  cordons  d’arrivants 
dont  les  sinueux  lacets  serpentent  dans  la  plaine.  La  foule 
est  énorme,  grise  comme  chez  nous  elle  serait  noire.  Nous 
y  entrons  ainsi  que  des  nageurs  prenant  la  vague,  et  elle  nous 
ballotte  en  ses  remous.  Variées  sont  les  industries  rustiques 
de  ces  barbares.  Les  marchands  de  semences,  leurs  balances 
suspendues  aux  doigts,  avec  un  système  de  poids  incompré¬ 
hensible.  Les  bouchers,  oeuvrant  des  moutons,  des  chèvres, 
pendus  tête  en  bas  aux  fourches,  la  gorge  tranchée  jusqu’à 
l’os  dorsal,  éventrés.  Des  légumes  en  tas,  carottes,  piments, 
navets,  oignons.  Des  œufs  dans  de  longs  fourreaux  d’osier, 
coniques,  à  claire-voie.  Les  bouquets  de  poules,  ficelées  par 
les  pattes,  gloussant  de  gémissants  caquetages.  Savetiers 
rapetassant  les  babouches.  Potiers  étalant  en  batterie  jarres, 
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Nous  achetons  des  oranges.  —  Kaddach ,  combien,  dit  le 
—  Pour  une  piécette  (un  franc).  —  Il  nous  en 
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lacets  serpenten!  dans  la  plaine. 


Le  Soko  au  Djouma  de  Lalla  Mimouna  Taganaout’ 


écuelles,  marmites  rouge  cuit.  Des  cordes  d’aloès  tressé.  Les 
petites  meules  à  la  main,  peut-être  taillées  dans  les  parois  de 
la  grotte  d’Hercule.  Des  nattes,  des  ajoncs.  Bâts  pour  bêtes 
de  somme.  Charrues  faites  d’un  gros  rameau  fourchu,  courbé 
et  durci  au  feu,  telles  que  les  égyptiennes  d’il  y  a  six  mille 
ans.  Le  charbon  de  bois.  De  petites  vaches  au  poil  feutré 
couleur  de  chameau.  Des  bijoux  en  verroterie.  Les  juifs, 
cauteleux,  bavant  les  compliments  faux,  parlant  l’espagnol 
et  l’arabe,  installés  sous  de  petites  tentes,  marchands  de 
cotonnades,  et  usurant  sur  les  flous’.  Des  chiens  partout, 
flairant,  happant,  toujours  en  défiance.  Des  baudets  énormes 
et  d’autres  minuscules,  des  géants  et  des  nains,  broyant  un 
peu  de  paille.  Des  dromadaires  couchés  entravés  d’un  pied  de 
devant.  Les  aguadors,  portant  l’outre  sur  la  hanche,  et  dont 
la  clochette  tinte,  tinte,  tinte.  Une  organisation  sociale 
primitive  révélant  ses  besoins  sobres.  Un  arrangement  métho¬ 
dique  dans  le  désordre,  les  métiers  en  groupes  avec  des  voies 
de  circulation  en  damier  sur  le  carreau.  Peu  de  bruit  :  le 
silence  arabe.  Pas  de  femmes,  ou  guère.  Comme  couleur 
toujours  le  gris  flave  de  la  Djillàb’.  On  dirait  un  marché  de 
moines  mendiants  venus  de  monastères  perdus  là-bas  dans 
les  monts. 

Nous  achetons  des  oranges.  —  Kaddach ,  combien,  dit  le 
marchand.  —  Pour  une  piécette  (un  franc).  —  Il  nous  en 
compte  trois  cents  ! 

Et  de  l’horizon,  en  la  masse  fourmillante,  s’infiltrent  sans 
interruption  les  longs  cordons  d’arrivants  dont  les  sinueux 
lacets  serpentent  dans  la  plaine. 


LIX 


Même  date, 

Du  Djouma  de  Lalla  Mimouna  à  Oulad  Habassi. 

Départ.  Nous  côtoyons  le  Soko  qui  bat  son  plein  et  con¬ 
tournons  par  en  bas  la  cité  des  cactus.  Voici  la  petite  mos¬ 
quée  de  Lalla  Mimouna  Taganaout.  On  y  pèlerine  :  des 
femmes,  des  femmes  stériles  que  la  Sainte  fertilise  en  ses 
jours  bienveillants.  Le  sanctuaire  est  délabré  à  l’égal  d’une 
pauvre  église  de  nos  villages.  A  proximité  une  piscine  qua- 
drangulaire  où  des  paysans  graves  s’ablutionnent.  La  Sainte 
a  vécu  ici  avec  un  ermite,  qu’elle  consolait;  de  là  peut-être 
son  renom  de  fécondité. 

Nous  progressons  dans  le  nuage  d’une  fantasia  frénétique 
dont  nous  harcèle  l’essaim  des  cavaliers  de  Remoush;  galo¬ 
pades,  clameurs,  gesticulations,  mousqueterie,  fumée  ;  un 
régiment  d’artificiers  montés.  C’est  au  moment  où  les  pelo¬ 
tons,  intarissablement  accourant  et  repartant  pour  prendre 
du  champ,  croisent  le  Ministre  qu’ils  déchargent  leurs  arque¬ 
buses,  devant,  derrière,  en  l’air,  par  terre,  avec  des  hurle¬ 
ments  et  des  grimaces  féroces,  effrayant  nos  montures  et 
nous  assourdissant  d’honneurs. 

Le  Ministre  est  maintenant  en  litière.  Il  a  trop  demandé  à 
son  courage  de  convalescent,  et  ces  deux  journées  de  cheval 
l’ont  beaucoup  fatigué.  La  litière  est  portée  par  deux  mules 
en  flèche  l’une  devant,  l’autre  derrière,  entre  les  brancards. 


( 1 7ï  ) 

On  y  a  préposé  un  Kaïd  spécial  :  superbe  type  de  sémite 
farouche,  visage  boucané,  mangé  par  une  barbe  noire  de 
Samson,  grands  yeux,  puits  de  méchanceté  sombre,  la  char¬ 
pente  carrée,  la  musculature  lourde  d’un  bourreau.  Il  a  nom 
Messmoudi.  Pieds  et  jambes  nus,  les  orteils  agrippant  le  sol 
avec  des  morsures  brusques  de  griffes,  il  a  d’abord  marché, 
surveillant  les  mules  et  les  valets,  mécontent,  mauvais, 
détachant  des  coups  sournois  de  trique  ou  des  malédictions 
sourdes.  Mais  voici  que  passe  un  paysan  juché  sur  un  cheval 
misérable.  Curieux,  le  rustique  s’arrête.  Le  Messmoudi  l’a  vu. 
C’est  une  proie.  Il  bondit,  jette  bas  l’homme,  saute  sur  la 
bête,  la  talonne  furieusement,  lui  torture  la  bouche  à  coups 
de  sonnette  sur  le  mord,  et  revient  prendre  son  poste  à  la 
litière  en  grognonnant  de  menaçants  marmottages.  Le  maure 
dépouillé  se  relève,  regarde,  ne  dit  mot.  Et  personne  ne  dit 
mot. 

Des  ondulations  vert-suisse.  Plus  de  buissons.  Lys,  skylles, 
iris  naines  recroquevillant  en  accroche-cœur  leurs  pétales  pen¬ 
sée,  coquettes,  charmantes.  Des  terrains  sablonneux,  puis, 
dans  des  sites  de  monts  et  de  vaux,  des  terres  noires,  les  terres 
noires  du  Gharb  fertile.  La  route  va  à  travers  champs  et 
collines,  sans  autre  marque  que  les  piétinements  des  passants, 
gens  ou  bêtes  qui,  par  milliers,  ont  tâtonné  leur  chemin  dans 
la  boue.  Encore  une  rivière.  Ici  Remoush,  vieillard  en  turban, 
auréolé  de  poil  blanc,  paterne,  — •  et  son  goum  — ,  nous 
quittent.  Voilà  sur  l’autre  rive  le  seigneur  Habassi  et  le  sien. 

La  Kouba  blanche  d’un  marabout.  Une  grande  surface 
pelée  :  l’emplacement  d’un  Soko,  celui  de  Sidi-Ais  sa-ben- 
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Lehssen ,  qui  a  lieu  les  mercredis.  Paysage  élémentaire;  plaine 
gazonnée  immense,  avec  quelques  dépressions  :  le  bassin  plat 
du  Sbou,  F  lumen  magnificum  a  dit  Salluste,  que  nous  passe¬ 
rons  demain;  ça  et  là,  au  loin,  un  morceau  de  cours  d’eau, 
tronçonné,  en  éclat  de  miroir;  sur  une  chaîne  de  hauteurs 
basses,  deux  arbres  à  tête  ronde,  silhouettés  net  sur  le  ciel,  à  la 
crête  d’un  mont;  que  deux!  étonnés!  Près  de  la  Kouba,  un 
douar  couleur  de  terre  et  des  haies  de  cactus.  C’est  tout. 

En  ce  lieu,  sieste  calme,  contemplative  vers  les  horizons. 

Courte  étape  achevant  la  journée  et  nous  menant  chez  les 
Oulad  Habassi.  On  nous  établit  pour  la  nuit  sur  un  plateau 
herbeux  qui  coule  ses  pentes  jusqu’à  leur  petite  ville.  Ville, 
puisqu’on  y  voit  quelques  constructions  en  pisé.  Des 
murailles  !  Les  premières  depuis  Larache;  et  pourtant  soixante- 
quinze  kilomètres  en  pays  fertile;  cela  fait  sensation!  Lamen¬ 
tables  ces  bâtisses,  se  déchiquetant  en  ruines.  Le  castel  maure, 
la  Karia,  du  Gouverneur  Habassi  en  est  l’élément  principal  : 
grande  masure  impudente  de  misère;  une  usine  abandonnée 
où  camperaient  des  bohémiens,  et  la  malpropreté  d’une  étable. 
Nous  faisons  visite  en  ce  manoir  au  seigneur  féodal. 
M.  Gabriel  Charmes  a  complaisamment  décrit  une  réception 
analogue.  N’a-t-il  rien  vu,  rien  voulu  voir  de  ce  guenilleux 
délabrement  si  peu  ostentateur  pour  les  prétentions  diploma¬ 
tiques?  Nous  sommes  reçus  sous  la  même  vérandah  :  un 
kiosque  de  guinguette  borgne.  Le  Ministre  occupe  le  siège, 
unique  dans  le  château,  célébré  par  le  voyageur  français,  un 
pliant  de  canne  lèpreusement  déverni.  Habassi  a  les  traits 
gros,  matériels;  une  physionomie  où  l’intelligence  coudoie  la 


sournoiserie.  Devant  nous  le  jardin  d’orangers  :  un  quinconce 
étroit,  sans  fleurs,  ravagé  par  les  poules.  A  côté  des  cours 
infectes,  écuries  en  plein  vent,  en  pleine  pluie,  pour  les  che¬ 
vaux  et  le  bétail,  purulentes  de  fumier  piétiné  dans  le  pissat. 

O  «  le  faux  Orientalisme  et  la  Turquerie  de  convention  !  » 
Cette  réflexion  persistante  qui  retombe,  retombe  sur  mon 
cerveau  en  batterie  de  timbre.  Quels  coups  de  pied  brisants 
et  dispersifs,  la  réalité,  épique  en  son  brutal  pittoresque, 
détache  aux  coutumières  fantasmagories!  L’Orient!  l’Orient! 
Les  Mille  et  une  nuits!  Haroun-al-Raschid !  Qu’ètes-vous 
devenus?  Rêves,  imaginations,  prestiges  de  fumeurs  de  kiff 
et  de  voyageurs  complaisants. 

Le  soir.  Des  fumerolles  élèvent  leurs  vapeurs  lentes  çà  et  là 
dans  la  plaine  indéfinie,  révélant  les  douars  aux  huttes  au  ras 
du  sol,  invisibles,  comme  des  lièvres  tapis  au  gîte  émanant 
leur  fumet.  Paysage  silencieux,  gardeur  de  secrets,  inéluc¬ 
table  en  son  mutisme,  qu’on  regarde  immobile  sentant  la 
dérision  d’un  déplacement  de  promenade  en  cette  immensité. 
Ainsi  les  Steppes,  sans  doute. 

Quelle  impression  de  longueur  de  temps  en  mon  âme  par 
l’accumulation  des  imprévus  et  des  éloignements  !  Vraiment 
quelques  semaines,  sans  plus,  depuis  la  fuite?  Je  croirais  des 
ans.  Évaporation  de  mes  sensationnelles  habitudes  d’antan, 
curage  à  vif  du  fond  de  mon  être  intime,  lavage  à  grande  eau 
de  mes  appartements  intellectuels  secrets  déménagés  de  leur 
vieux  mobilier  de  souvenirs.  O  fraîcheur  de  vie  renaissante  ! 
Convalescence  en  ma  crise  de  maturité  !  Rajeunissement? 
peut-être.  —  A  coup  sûr  rénovation. 
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Samedi  14  janvier, 
D’Oulad  Habassi  au  Sbou. 

Nous  nous  étions  couchés  sans  lumière.  Fatmi,  l’Hadj 
Fatmi  notre  serviteur,  au  soleil  levant,  ouvre  le  pan  d’étoffe 
qui  fait  porte  à  notre  tente.  Irruption  du  jour.  Adorable 
surprise  !  nos  couchettes  sont  entourées  de  grands  lys  dressant 
au  centre  du  plumet  de  leurs  feuilles  les  girandoles  de  pani- 
cules  ivoirins.  Ils  avaient  poussé  dans  le  gazon.  Fatmi, 
idéalement  artiste  sans  le  savoir,  n’en  a  pas  nettoyé  le 
parquet. 

Dernier  présent  d’Habassi  pour  le  repas  du  matin  :  un 
plat,  grandiose,  de  croustaillons  frits  à  l’huile.  Nous  goûtons. 
Nauséeux.  Transmis  par  le  Ministre  au  Kaïd  Rha  qui,  digne, 
le  reçoit  disant  :  «  Ikettenr  rirek!  Dieu  augmentera  ton 
bien  !  »  Et  il  appelle  deux  autres  Kaïds,  et  il  appelle  Ben- 
Kador,  et  il  appelle  Fatmi,  et  il  appelle  le  terrible  Mess- 
moudi,  et  tous,  accroupis  en  rond  comme  chiens  autour  d’une 

M 

gamelle,  avec  les  doigts  dépouillent,  et  déglutitionnent  avide¬ 
ment.  Tels  les  héros  dans  l’Iliade.  Quand  c’est  fini,  ils  essuient 
leurs  mains  huileuses  aux  crinières  des  mules.  Par  surcroît, 
le  Kaïd  Rha,  général  de  sa  Majesté  Chérifiale,  se  mouche  de 
l’index  et  du  pouce,  et  s’essuie  à  la  queue  de  son  cheval  gris 
de  fer. 

Nous  chevauchons  en  plat  terrain  d’alluvion. 


Le  Sbou  doit  couler  là-bas  devant  nous.  —  Le  voyez- vous, 
vous  autres?  —  Non.  —  Personne  ne  le  voit. 

Pâtures  superbes  bouquetées  des  lys  qui  nous  saluaient  au 
réveil.  Douars  nombreux,  bruns,  pauvres  horriblement, 
cabanes  en  parois  de  roseaux,  toitures  en  poils  de  chameaux. 
Les  naturels  endjillabés  font  haie.  Les  femmes  vocalisent 
leurs  Iou  !  iou  !  iou  !  iou  !  Puis  c’est  une  surface  marécageuse, 
récemment  encore  noyée  par  les  pluies,  collante  aux  sabots, 
glissante,  jaspée  de  longues  flaques  poilues  de  touffes  d’herbes. 
Le  steppage  des  chevaux  fait  jaillir  en  explosion  des  gerbes 
blanches  et  perlées. 

Le  Sbou  doit  couler  là-bas  devant  nous.  —  Le  voyez- vous, 
vous  autres? —  Non.  —  Personne  ne  le  voit. 


LXI 


Même  date, 

Passage  de  l’Oued  Sbou. 


Enfin!  Le  voici  le  F  lumen  magnificmn! 

On  ne  peut  le  voir  que  si  l’on  est  dessus,  tant  profon¬ 
dément  il  coule  dans  la  caisse  à  bords  perpendiculaires  que 
son  flot  rapide  a  laminée,  comme  un  large  ruban,  chaque  an, 
durant  des  milliers,  plus  profonde  d’un  mince  rabotage  en 
cette  table  énorme,  sans  une  ride,  qui  est  la  plaine  du  Sbou. 

Le  voici!  Magnifique,  en  effet,  en  sa  simplicité  rudimen¬ 
taire.  D’un  coude  qui  le  masque  non  loin,  s’amène  son  large 
courant,  imposant  et  lourd  de  limon,  lessive  jaune  diluvienne. 


Roulant  en  hâte,  taché  de  longs  reflets  aciéreux,  caméléonant, 
il  lèche  et  ronge  les  falaises  qui  le  contiennent,  parois  d’ar¬ 
gile,  droites  comme  des  murs,  sans  une  herbe,  sans  une 
brindille,  nues.  Une  érosion  géante  dans  le  sol  mou,  un 
égout  colossal  livrant  à  l’Atlantique,  sous  Méhédia,  sa  cité 
d’embouchure,  toutes  les  eaux  colligées  depuis  Fez.  Il  y  a 
huit  jours  il  coulait  à  plein  fleuve.  Aujourd’hui  par  places 
des  atterrissements  boueux  émergent  formant  banquettes,  et 
dessus,  échouées  en  épaves  pourpres,  des  bêtes  noyées, 
déshabillées  de  leur  peau,  sanglantes  horriblement.  Au  haut, 
des  rives  plates  joignant  à  angle  droit  leur  plan  horizontal  à 
l’escarpement  vertical  des  bords.  En  amont  quelques  mame¬ 
lons  chauves  et  fauves.  Le  vide,  le  sauvage,  le  grandiose  d’un 
paysage  africain. 

Ici  est  un  passage  et  Habassi  l’exploite.  Pour  le  service 
deux  grandes  barcasses  se  disloquant  de  vétusté  avec  des 
équipages  loqueteux,  mouillées,  fangeuses  comme  si,  coulées 
à  fond,  on  venait  de  les  remettre  à  flot.  Tels  chez  nous  les 
chalands  à  curer  et  draguer  les  vases.  Elles  vont  et  viennent, 
en  navette,  péniblement  manœuvrées,  emportant  des  fractions 
du  tohu-bohu  de  la  caravane  entassée  sur  un  quai  bas  de 
bourbe,  pataugeante  et  bourdonnante.  On  a  jeté  par  terre 
coffres,  colis,  paquetages.  Les  hommes  s’agitent  en  vociféra¬ 
tions  et  gesticulations.  Bousculades  comme  si  un  vainqueur 
arrivait  et  que  le  salut  fût  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Patiem¬ 
ment  les  bêtes  attendent,  mornes,  désintéressées  dans  l’équi¬ 
valence  des  fatigues  et  des  souffrances  que  leur  inflige  le  quo¬ 
tidien  labeur.  Quand  une  barcasse  accoste,  on  les  tire  à  la 


rive,  or*  ; 
plat  h  v 
coin 
1  <.*1 

S^v  ■ .  ■  ’  » 

huiuam  buüîT  >,j:'  h  ••  . 

sombrer  ?  : 

lant  des  avirons  .  n 

dérive  sort  une  psalmodie  UUiu 

facilite  le  passage!  >  répété  Utanie  ti  » 

le  fleuve  son  incantation  mon  ione,  mac? 

musulman. 

N  ^is  embarquons.  Pour  nous  on  a  jeté  u 

crotte,  >  >  le  entre  les  pailles.  I 

relie,  yu  on  nous  porte.  Voici  que  ces  vrais  cro . 

font  des  façons.  «  Se  charger  d’un  round!  Ce  . 

colère  d’Allah!  >  Le  Kaïd  Rha  se  fâche.  I 

résignent  avec  des  gestes  furtifs  contre  le  m; 

De  l’autre  côté.  Je  me  retourne  et  regard* 

rive.  Sur  cette  rive  opposée  la  mêlée  de  l’esci ; 

% 

entière,  pêle-mêle,  fourmillante  et  hruo  ■». 
puisse  deviner  pourquoi  ces  cris  in  ,  )  a 

une  clameur  qui  gonfle  et  dégo  ri  c  do  d'un 

long  et  perçant  :  <  Aaaah  Ben-  *  .  d^chined  !  > 

Trois  teintes  prolongées  en  ’  aices  :  bleus  pâles, 

jaunes  limoneux,  blancs  ;  . Liés  de  bavures  roses, 

quelques  piqûre^  rouu  *  •  do  fez  et  de  selles;  quelques  ri  a. 
mues:  des  ch  ■  .  les  mules,  des  burnous.  Les  .  * 


XI.  Passage  de  l’Oued-Sbou 


rive,  on  les  range  épaule  contre  épaule,  les  naseaux  sur  le 
plat  bord  ainsi  qu  a  la  crèche,  et  on  leur  frappe  la  croupe  à 
coups  de  matraque  jusqua  ce  qu’elles  sautent  au-dessus  de 
l’obstacle,  se  cognant,  s’écorchant  les  genoux,  les  canons,  les 
sabots.  Entre  les  animaux,  se  faufilent  les  maures,  fardage 
humain  bourrant  les  interstices,  encombrant  le  bac  à  le  faire 
sombrer.  Et  cet  agglomérat  est  lâché  dans  le  courant,  travail¬ 
lant  des  avirons  comme  une  bête  qui  se  noie.  De  la  masse  en 
dérive  sort  une  psalmodie  :  «  Allah  isahal  alima!  Que  Dieu 
facilite  le  passage!  >  répétée  en  litanie  traînarde,  vidant  sur 
le  fleuve  son  incantation  monotone,  machinal  patenôtre 
musulman. 

Nous  embarquons.  Pour  nous  on  a  jeté  une  natte  sur  la 
crotte,  mais  la  crotte  suinte  entre  les  pailles.  Point  de  passe¬ 
relle.  Qu’on  nous  porte.  Voici  que  ces  vrais  croyants  en  loques 
font  des  façons.  «  Se  charger  d’un  roumi!  Ce  serait  s’attirer  la 
colère  d’Allah  !  >  Le  Kaïd  Rha  se  fâche.  Deux  ou  trois  se 
résignent  avec  des  gestes  furtifs  contre  le  mauvais  œil. 

De  l’autre  côté.  Je  me  retourne  et  regarde.  Le  fleuve,  la 
rive.  Sur  cette  rive  opposée  la  mêlée  de  l’escorte  encore  presque 
entière,  pêle-mêle,  fourmillante  et  bruissante  sans  qu’on 
puisse  deviner  pourquoi  ces  cris  incessants  se  fusionnant  en 
une  clameur  qui  gonfle  et  dégonfle,  traversée  parfois  d’un 
long  et  perçant  :  «  Aaaah  Ben-Kador  !  Aaaah  Mohachmed  !  > 
Trois  teintes  prolongées  en  infinies  nuances  :  bleus  pâles, 
jaunes  limoneux,  blancs  grisâtres,  margés  de  bavures  roses; 
quelques  piqûres  rouges  de  fez  et  de  selles  ;  quelques  taches 
noires  :  des  chevaux,  des  mules,  des  burnous.  Les  cavaliers 
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d’Habassi,  sont  accroupis  en  ligne  au  bord  de  la  falaise,  la 
brodant  de  la  dentelure  blanche  de  leurs  selams.  En  bas,  des 
arabes  font  leurs  ablutions,  puis  boivent  l’eau,  soupe  de 
boue.  De  grands  oiseaux  tirent  des  bordées  aériennes,  atten¬ 
dant  les  restes  de  cette  horde  passante. 

Les  barcasses  vont,  viennent,  en  navette,  péniblement 
manœuvrées.  A  chaque  traversée  s’amoindrit  le  stock  sur 
l’autre  rive.  Je  demande  à  un  maure  :  Combien  de  voyages 
déjà?  —  Huit,  répond-il.  —  Je  demande  à  un  autre  :  — 
Quarante!  —  Ainsi  se  déforme  la  réalité  en  ces  inconsistantes 
cervelles;  nombre,  durée,  distance  rapidement  se  dissolvent, 
et  huent  de  leur  poreuse  mémoire.  Le  soir  du  départ,  après 
les  bastonnades,  j’interrogeai.  —  Quel  nombre  de  coups?  — 
Vingt-cinq,  me  dit  l’un.  —  Cinq  cents,  me  dit  un  autre!  — 
Et  cela  tout  de  suite  après  :  j’avais  encore  au  tympan  la  mate 
résonnance  de  la  schlague. 


LXII 


Même  date. 

Du  Sbou  au  Djouma  d’Haouafa. 


Il  a  fallu  six  heures  pour  transporter  d’un  bord  à  l’autre 
toute  la  caravane.  Le  tumulte  a  cessé  et  par  la  plaine 
qu’engrise  la  fin  du  jour  nous  marchons  vers  el  Djouma 
d' Haouafa.  Ce  n’est  plus  l’effilochée  de  sentiers  en  lacis 
sillonnant  la  campagne.  Nous  suivons  pour  la  première  fois 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  chemin.  Partout  sur  la  terre 
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noire  frissonne  au  vent  le  vert  duvet  de  la  jeune  orge.  Il  y  a 
dix  lieues  de  cette  couverture  fertile  du  Nord  au  Sud,  dix- 
huit  lieues  de  l’Ouest  à  l’Est,  sans  un  pli.  C’est  l’Atlantique 
qui,  aux  temps  préhistoriques,  a,  de  ses  marées,  calandré  ce 
tapis  immense.  Le  territoire  que  nous  foulons  est  celui  des 
Bessi-Hassen ,  tribu  guerrière.  Son  Kaïd,  Kmida-Ben-el- 
Meky ,  nous  joint  avec  le  goum  le  plus  imposant  que  nous 
ayions  vu  jusqu’ici.  Les  chevaux  pompeusement  harnachés  au 
poitrail  d’un  large  feston  de  velours  cramoisi  à  broderies  d’or, 
lourdes.  Et  les  fantasias  recommencent,  abracadabrantes, 
battant  de  leurs  galopades  d’hippodrome  les  ailes  de  notre 
colonne. 

Cette  nuit  nous  n’aurons  pas  de  gazon  sous  la  tente.  Le 
camp  couvre  le  sol  battu  du  Soko  d’Haouafa.  Le  Sbou  le 
contourne,  tragique  et  déjà  pris  par  le  noir  du  soir  entre  ses 
berges  à  pic,  croulantes  du  rongement  des  dernières  crues. 
Le  courant  épais,  sans  moirure,  sinistre,  désert,  roule  en 
coulée  bitumineuse.  Dans  la  falaise  en  face,  trouée,  des 
chouettes  hululent,  tristement.  Nos  cavaliers,  à  la  file, 
descendent  par  une  ravine  pour  baigner  leurs  chevaux  qui 
patinent  sur  la  glaise  humide.  Un  s’enfonce,  piétine  pénible¬ 
ment,  s’enfonce,  gémit  un  hennissement  lamentable,  s’enfonce, 
sucé,  résorbé  par  la  boue.  Avec  des  cris,  on  le  tire  par  la 
bride  vers  le  fleuve  et  il  coule,  presque  submergé  dans  le 
limon,  les  naseaux  tendus  vers  le  ciel,  dégagé  enfin  par  les 
eaux. 

A  l’arête  des  escarpements  du  fleuve,  des  arabes  capuchon- 
nés,  en  contemplation.  Dans  l’Est,  des  monts  bleuâtres.  A 
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l’opposite,  un  couchant  orange.  Toujours  le  paysage  élémen- 
taire,  saisissant.  Rien  du  petit  pittoresque  intime,  varié, 
complexe  et  domestiqué  de  chez  nous. 

Rentrant,  la  nuit  tombée,  une  charogne  lamentable,  une 
grande  mule  tombée  là  et  laissée,  dressait  ses  jambes  inertes 
en  gestes  désespérés.  Au  ventre  béait  un  trou  et  aux  fesses  un 
autre.  Par  chacun  un  chien  de  douar,  chacal  bâtard,  avait 
rampé.  Allant  au  devant  l’un  de  l’autre  dans  l’horrible 
couloir  où,  en  nœuds  fétides,  pourrissaient  les  boyaux, 
dévorants  et  sanglants,  ils  s’étaient  rencontrés,  et,  acharnés, 
se  livraient  bataille,  les  pattes  de  derrière  seules  visibles, 
arcboutées  au  dehors,  trépignantes. 

LXIII 


Dimanche  i5  janvier, 

Du  Djouma  d’Haouafa  à  Schliat’,  près  Sidi-Kassem. 

Nous  avions  hier  soir,  Théo  et  moi,  pour  un  douro,  acheté 
un  grand  sloughi.  Besoin  de  retrouver  un  chien  familier. 
Couleur  flave  de  djillàb’  et  une  oreille  coupée.  —  Pourquoi 
cette  oreille  coupée?  —  ai-je  demandé  au  mauricaud  qui  le 
vendait.  —  Parce  qu’il  courait  trop,  —  a-t-il  répondu  niaise¬ 
ment.  Nous  l’avons  attaché,  avec  une  corde  d’aloès,  au  poteau 
central  de  la  tente.  Il  a  coupé  la  corde  en  quatre  coups  de 
dent.  Théo  a  tenté  de  le  retenir  quand  il  se  glissait  dehors. 
Il  l’a  mordu  et  a  disparu. 

Temps  froid,  soleil  pâle,  ciel  ouaté  de  nuages  argentés. 
Montagnes  au  Sud  presque  indistinctes.  Nous  devons  les 
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rejoindre.  Le  Sbou,  lugubre.  Près  du  camp  un  cimetière 
négligé,  inaperçu  hier,  où,  entre  des  aloès  souffrants,  des 
tombes  sans  pierres  bombent  la  terre.  La  charogne,  casso¬ 
lette  infecte,  envoie  vers  nous,  sur  le  vent  d’Est,  une  odeur 
nauséabonde. 

Le  terrible  Messmoudi,  à  la  tête  de  négrier,  au  torse  de 
boucher,  a  fonctionné  ce  matin.  Il  lui  fallait  quatre  hommes 
pour  tenir  des  poignées  aux  angles  de  la  litière  qui  vacillait. 
Où  les  prendre?  Des  paysans  nous  regardaient  partir.  Tout 
à  coup  il  s  est  élancé  et  a  saisi  à  la  gorge  un  de  ces  innocents, 
abasourdi.  Le  frappant  sur  la  tête  à  coups  redoublés  de 
babouche,  furieux,  cruel,  féroce,  il  l’a  traîné  et  collé  à  la 
litière.  Puis  il  s’est  précipité  pour  en  chercher  un  deuxième. 
Les  villageois,  en  effroi,  se  dispersaient  comme  les  volatilles 
d’une  basse-cour.  Agile,  grattant  le  sol  de  ses  orteils  recour¬ 
bés,  il  a  jeté  en  grappin  sa  main  brutale  sur  un  fuyard, 
tandis  que  les  cavaliers  mis  en  émulation,  organisant  une 
traque,  en  cernaient  deux  autres,  dont  un  aguador  qu’ils  ont 
ramené  pleurant.  Le  pauvre  a  dû  laisser  sur  le  carreau  son 
outre,  ses  gobelets  d’étain,  sa  sonnette  de  cuivre.  Le  Mess¬ 
moudi  s’est  juché  sur  le  cheval  efflanqué  requis  de  force  hier, 
et,  ainsi  qu’on  dirige  et  qu’on  pique  un  attelage,  maintenant 
il  frappe,  d’une  longue  gaule,  maudit  et  ne  décolère  pas.  Une 
âme  de  tortionnaire  ! 

Le  temps  se  brouille.  Nous  allons  vite,  vers  ces  montagnes 
au  Sud  qui  seules  rompent  la  planitude  :  éclairées  à  revers, 
lointaines,  découpages  de  tulle  gris  gommé.  Touffes  de  lys 
par  myriades,  entre  lesquelles  est  semée  l’orge  comme  en  nos 


Ardennes  le  seigle  entre  les  souches  de  chênes.  Des  mares  et 
de  la  boue  noire  demi-sèche.  Douars  nombreux.  Parfois  un 
tronçon  de  chemin;  presque  toujours  des  sentiers  tels  qu’en 
font  chez  nous  les  piétons  dans  les  récents  labours.  L’orge 
verdoie  à  perte  de  vue,  son  herbe  courte  en  des  sillons  si 
étroits  qu’on  dirait  un  hersage. 

Nous  allons  vite.  Que  de  temps  pour  arriver  à  ces  mon¬ 
tagnes,  qui  là-bas,  tout  là-bas  restent  vagues!  Va-t-il  falloir 
traverser  ces  lagunes  qui  s’étendent  devant  elles,  submergeant 
la  campagne,  mouchetées  d’ilots  empanachés  d’arbres.  Et 
cette  ville,  cette  grande  ville  dont  elles  inondent  la  banlieue, 
et  baignent  les  remparts,  quelle  est-elle?  Oh!  l’énorme 
troupeau  sur  ces  pâturages  !  Et  la  caravane  interminable  qui 
chemine  à  l’horizon,  se  dirigeant  vers  ces  palmiers  au-dessus 
desquels  pointent  des  minarets.  Est-ce  déjà  Méquinez? 

C’est  un  mirage!  Sous  la  cuisson  solaire,  un  mirage  dresse 
le  fragile  prestige  de  ses  décors.  Point  de  lagunes.  Point  de 
ville.  Point  de  Méquinez. 

Encore  un  goum,  encore  un  Kaïd  qui  nous  attendent  en  bel 
ordre  et  s’avancent  quand  les  brillants  Beni-Hassen  nous 
quittent.  C’est  signe  que  nous  passons  en  territoire  nouveau  : 
Chevarda!  Fantasias,  naturellement  :  c’est  leur  manière  de 
faire  la  révérence.  Nous  en  avons  les  yeux  et  les  oreilles 
saturés  de  cette  cérémonie  nationale. 

Halte  brève  à  Berr-Kaiba ,  au  bord  de  l 'Oued  Rdom,  un 
affluent  du  Sbou,  et  de  da  famille  par  ses  rives  fortement 
entaillées  et  son  cours  limoneux.  Il  vient  de  la  sainte 
Méquinez,  lui,  découlant  du  massif  dont  elle  pare  un  plateau. 
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Nouvelle  étape  pour  achever  cette  plaine  du  Sbou  où  nous 
marchons  depuis  l’aube.  Uniformité,  uniformité  plane.  Les 
montagnes  sont  proches  maintenant  et  leurs  détails  percep¬ 
tibles.  Un  vaste  demi-cirque.  Au  fond,  en  coup  de  hache,  un 
défilé  qui  tourne  en  montant.  A  l’entrée,  masse  grise,  une 
petite  ville  faisant  sentinelle.  Des  deux  côtés  de  l’échancrure, 
la  ligne  des  crêtes  longuement  prolongée,  avec  des  ressauts, 
noble  de  style.  Les  versants  nus,  et,  à  cette  heure,  sombres. 
Sur  la  droite,  dans  la  plaine,  aux  premiers  renflements,  un 
douar  encerclé  d’oliviers,  et,  isolée  sur  un  tertre,  la  Kouba 
d’un  marabout  avec  des  figuiers  en  collerette  sans  feuilles. 
Un  ciel  lourd  et  menaçant  pèse  sur  les  monts.  Grands  nuages 
fantasques;  dans  les  trouées,  en  arrière-fond  très  haut,  un 
lointain  féminin  charmant,  de  bleu  pâle  jaspé  de  lamelles 
blanches,  doux  et  triste  comme  un  adieu. 

Notre  camp  est  au  centre  de  l’hémicycle.  L’endroit  a  nom  : 
Schliaf .  La  petite  ville  en  sentinelle  à  l’entrée  de  la  gorge, 
d’ici  si  confidentiellement  isolée,  c’est  Sidi-Kcissem.  Le  soleil 
est  descendu  avec  une  face  de  colère,  rougeoyante,  apoplec¬ 
tique,  projetant  de  longs  feux  horizontaux  en  écharpe  sur  la 
chaîne,  et  transforme  la  Kouba,  vieille  et  patinée  par  les 
intempéries,  en  une  châsse  d’or,  orfévrée  de  joailleries  et 
d’émaux. 

L’Oued  Rdom  tortueux  pousse  ici  près  une  boucle.  Étroite, 
étrange,  terreuse,  profondément  encaissée,  assombrie  par  le 
soir.  Des  arabes  passent  à  gué,  la  djillàb  relevée  jusqu’aux 
reins,  pouilleux,  les  jambes  maigres  et  sâles.  En  un  tel  gué, 
en  Judée,  Jean-Baptiste  baptisait  les  Sémites. 


LXIV 

Lundi  16  Janvier, 

De  Schliat’  à  l’Oued  Yoman’. 

Des  aboiements  sans  fin  ont  battu  les  airs  cette  nuit  comme 
un  passage  d’innombrables  oiseaux  migrateurs.  Notre  voisi¬ 
nage  inusité  a  inquiété  les  chiens  de  Schliat’.  Dans  les  tentes, 
sur  les  couchettes  si  près  du  sol  conducteur  de  sons,  les  bruits 
arrivent  recueillis  de  toutes  parts.  Je  suis  sorti  pour  com¬ 
mander  silence  à  des  sentinelles  bavardant  et  disputant  que  je 
croyais  accroupies  contre  notre  toile.  Elles  étaient  à  cinquante 
mètres. 

La  mouna,  hier  soir,  a  été  pitoyable.  Le  Kaïd  Zirari  chez 
qui  nous  sommes  et  qui  nous  a  interviewés,  je  veux  dire 
fantasiés,  avec  des  cavaliers  berbères  à  touffes  diablotines 
ébouriffées  de  crins  noirs  sur  les  tempes,  serait-il  avare?  Bêtes 
et  gens  n’ont  eu  que  demi-ration.  On  murmure.  Il  circule  de 
mauvais  propos  sur  le  Kaïd  Rha.  L’Hadj  Fatmi,  indigné, 
insinue  en  charabias  précautionneux  que  notre  bel  Othello  se 
fait  payer  en  douros  la  moitié  des  vivres.  «  Aïb!  Aïb!  », 
dit-il  :  «  C’est  honteux.  » 

Notre  pharmacien  a  été  mandé  au  village  par  le  Gouverneur 
pour  ses  femmes  qui  ont  les  fièvres.  Nous  l’accompagnons. 
Agglomération  minable  de  masures  bastionnées  de  fagots. 
Le  château,  une  fermelette  de  chez  nous  qu’on  n’entretiendrait 
plus.  Un  portique  couturé  d’éraflures  s’ouvrant  sur  un  réduit, 
en  vide-bouteille,  matelas  par  terre  au  fond  :  la  salle  de 
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tout  temps  c’est  un  lieu  d’embuscade.  Nous  avions  .? 
devants  :  le  Kaïd  Rha  accoujt,  criant  des  r.  .  •  . 
pour  lee  B  j':.  -  r-  dont  il  répond  sur  sa 
quel  étrange  et  suspect  bivac:  de  Beràbres,  à  !  • 
un  monticule,  à  nous  dévisager,  défiants, 
main  sur  le  fusil. 

Ascension  par  la  rampe  en  pente  . 
contours  paresseux.  Des  croupes  superpe. 

Pas  un  art--  !  Pas  un  arbre  î  Pas  un  ai  b.  ;  1  Le  duvet  h  g  u 
de  l’orge  naissante,  que  frôle  la  brise.  .  sur  la  terre  foncée  le 
frétillement  de  la  première  barbe  •  la  joue  de  l’adolescent. 

Une  caravane  de  chameaux  nous  croise.  Les  bêtes  nous 
regardent  avec  des  airs  de  vie  ik  filles  curieuses.  Elles  sont 
chargées  de  cornes.  Le  Kaïd  kh  <  demande  ce  qu’on  fait  en 
Europe  avec  les  cornes  II  in  ton  souvent,  le  Kaïd.  Récem¬ 
ment,  je  consultais  ma  <v  U .  lli  s’est  approché  de  son  pas 
majestueusement  cader.  .  ci  oü  riant,  doigtant  au  hasard  k- 
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son  index  d’acajou  :  Quoi  ça?  —  La  mer.  —  Et  ça?  —  L’Es¬ 
pagne.  —  Et  ça?  —  L’Algérie.  —  Et  ça?  —  Le  Maroc.  — 
Petite  l’Algérie,  —  a-t-il  dit  après  un  moment.  Ce  n’était 
qu’un  morceau  de  l’ennemie  héréditaire,  de  la  conquérante 
pressentie. 

Messmoudi  avait  décampé  ce  matin  avant  les  autres,  mécon¬ 
tent  je  ne  sais  pourquoi.  Le  voici  qui  attend  le  convoi.  Il 
reprend  son  poste  à  la  litière  du  Ministre.  Explosion  de  bru¬ 
talités  :  larges  soufflets,  coups  de  babouches,  arrachement 
de  capuchons;  tantôt  sur  son  cheval  décharné  qu’il  tam¬ 
bourine  frénétiquement  des  talons,  tantôt  à  pied  trottant  en 
chien  de  berger  à  la  dent  dure,  ramassant  dès  cailloux,  des 
mottes  de  terre,  dont  il  frappe  traîtreusement  quelque  pauvre 
diable,  marmottant,  maudissant,  bavant,  l’œil  terrible.  De 
quelle  fureur  satanique  est  possédé  ce  démon  !  Il  n’a  pas  sa 
gaule,  il  n’a  pas  sa  matraque.  Passe  un  Arabe,  bâton  à  la  main, 
pipe  de  Kiff  à  la  bouche.  Le  Messmoudi  saute  bas  de  sa  bête, 
se  rue  sur  lui,  arrache  le  bâton,  remonte  sur  la  bête.  Ébahi, 
l’Arabe  s’arrête.  Voici  le  forcené  qui,  de  nouveau,  saute  bas 
de  sa  bête,  se  rue  sur  lui,  arrache  la  pipe,  remonte  sur  la 
bête.  Et  la  caravane  indifférente,  où  nul  n’a  ralenti,  va  son 
train  de  caravane. 

Pas  de  goum,  pas  de  fantasia  cet  après-midi.  Quel  motif? 
Il  se  raconte  que  nous  sommes  en  territoire  de  rebelles, 
dédaigneux  présentement  de  l’autorité  du  Sultan  et  des  hom¬ 
mages  à  ses  protégés.  Deux  cavaliers  néanmoins  descendent 
à  l’improviste  des  hauteurs  et  nous  joignent,  deux  Bérâbres 
boucanés,  petits  yeux  vifs,  larges  ailerons  frisés  de  cheveux 
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noirs,  piments  écarlates  sur  l’occiput,  qui,  pour  leur  compte 
et  leur  plaisir,  officieusement,  comme  deux  chiens  jouant, 
cabriolant,  font  la  partie  de  fantasia  sous  forme  de  duel,  l’un 
en  fuite,  l’autre  à  ses  trousses,  se  lâchant  des  coups  de  fusil 
en  arrière,  en  avant,  en  pleine  figure,  finalement  remon¬ 
tant,  sans  autre  cérémonie,  à  tire-galop  sur  les  cimes,  et 
disparaissant. 

Halte  à  Bir-Azis ,  «  puits  désiré  »,  où  il  n’y  a  pas  de  puits. 
Et,  de  nouveau,  cheminement  en  chenille,  toujours  plus  haut 
dans  le  val  désert  à  paresseux  contours.  Pas  d’arbre!  Pas 
d’arbre!  Pas  d’arbre!  Nous  débouchons  au  col.  Vue  soudain 
élargie  sur  une  vallée  profonde  argentée  d’une  rivière.  Le 
camp  au  bord. 

Descente  rapide.  Site  romantique  enfermé  entre  des 
monts  sévères.  L’eau  gloussante  de  X Oued-  Y omari ,  à  ras  du 
roc,  rapide  rabotte  des  cailloux  blancs.  Par  touffes,  en  bocages, 
sur  ses  îlots  et  sur  ses  rives,  des  lauriers  roses,  à  feuilles  en 
lames  vert-terne,  aigrettés  de  gousses  rubescentes,  témoi¬ 
gnages  des  floraisons  estivales.  Le  soleil  qui  tombe  enfile  la 
vallée  d’une  trombe  de  lumière  et  la  met  en  fête  au  milieu  des 
monts  soucieux.  Par  pelotons  fatigués  les  bêtes  vont  à  la 
rivière,  baignant  leurs  sabots  échauffés  et,  l’encolure  tendue, 
trempent  leurs  naseaux  qui  reniflent  d’une  succion  rythmique 
et  lente. 

Je  m’assieds  près  du  courant  clair  qui  bat  les  castagnettes 

sur  les  pierres,  et  je  songe .  je  songe  à  cet  étonnant 

voyage,  si  peuplé  de  visions  défilantes  que  le  soir  j’ai  peine  à 
me  souvenir  de  ce  que  fut  le  matin  ! 
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LXV 


Mardi  17  janvier, 

De  l’Oued  Yoman’  à  la  Kasbah  Tsargan’. 

La  nuit  a  été  froide  dans  ce  val  resserré,  près  de  cette  eau 
fuyante.  J’ai  rêvé  d’hiver,  et  de  gel,  et  de  neige.  L’uniformité 
d’un  temps  gris  rapetisse  le  paysage. 

Nous  passons  à  gué  et  montons  la  côte.  Pendant  deux 
heures  nous  chevauchons  par  des  friches  qui  seraient  de  notre 
Ardenne,  si  les  bruyères  remplaçaient  les  palmiers  nains,  et 
les  genêts  les  lys.  A  droite,  à  gauche,  des  montagnes  dénu¬ 
dées.  Dans  une  gorge,  à  mi-côte,  lointaine,  mystérieuse,  une 
petite  ville,  accrochée  aux  rochers  comme  un  champ  de  lichen. 

Il  est  midi.  Nous  sommes  aux  confins  du  plateau.  Le  Kaïd 
Rha  s’agite.  Il  ramasse  en  colonne  serrée  l’éparpillement  de 
la  caravane,  prend  la  tête  et  se  haussant  sur  la  selle  regarde 
au  loin.  Tout  à  coup,  étendant  la  main  d’un  geste  impérial, 
tourné  vers  nous,  avec  un  air  de  triomphe,  il  crie  :  Méknès  ! 

Méknès  !  Méquinez  !  par  delà  une  vallée  énorme  dont  ici 
l’on  domine  le  fastueux  bassin!  La  route  descend,  déroulant 
son  long  ruban  jaune  qui  remonte,  se  perd,  reparaît 
et  s’anéantit  dans  des  déclivités  qu’absorbe  l’immensité  du 
paysage.  Par  delà,  loin,  loin,  la  ville  sainte.  Dentelure, 
fumées,  minarets  vagues.  Une  cité  de  nuages,  vaporeux  de 
fragilité  changeante.  Sur  les  pentes  qui  y  mènent,  en  grands 
troupeaux,  des  arbres,  enfin! 
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Méknès!  Méquinez!  Demain  nous  y  entrerons. 

Par  une  grande  paix  de  la  nature,  nous  arrivons  à  notre 
dernier  campement,  en  lieu  élevé,  socle  du  quadrilatère  de 
murailles  fauves  d’une  Kasbah  gigantesque,  sanctifiée  par  une 
Kouba  voisine,  blanche  gardienne  d’un  cimetière  hérissé 
d’aloès  d’où  surgit  en  vol  clapotant  un  couple  de  grosses  per¬ 
drix  rouges. 

Vue  magnifique  s’étalant  dans  la  magie  de  l’inconnu! 
Méquinez  a  grandi  en  son  immobilité  de  pierre.  Le  soleil 
couchant  la  cuirasse  brusquement  de  feux  orange.  Hiéra¬ 
tiquement  couchée  <  en  son  immobilité  de  pierre  », 
sphinx  accroupi,  elle  ouvre  vers  nous  la  gueule  d’une  porte 
colossale. 


LXVI 

Mercredi  18  janvier,  —  Entrée  à  Méquinez. 

Aurore  radieuse  !  Sur  la  campagne,  «  en  son  unique  coupole 
de  turquoise  tendre  »,  le  ciel.  La  paix  sereine  d’un  beau  jour 
épandue  jusqu’aux  plus  reculés  décors  de  l’horizon  immense. 
Méquinez  rosit  au  ciel  levant. 

Sur  la  hauteur  en  cap,  où  cette  dernière  nuit  s’est  consom¬ 
mée,  les  rumeurs  du  prochain  essaimage.  Un  rut  d’astiquage 
échauffe  la  caravane.  Toute  cette  barbarie  s’efforce  à  la  parure. 
Sur  le  cheval  gris  de  fer  du  Kaïd  Rha  une  housse  de  soie  pâlie 
étend  des  douceurs  de  peau  humaine.  L’Hadj  Fatmi  rutile 
dans  une  veste  écarlate.  L’habituel  débraillé  des  soldats  s’at¬ 
ténue  par  un  désir  de  parade.  Et  pourtant  quand  le  cortège 


s’ébranle,  il  n’a  pas  dépouillé  son  merveilleux  aspect  cabotino- 
héroïco-misérable. 

Et  nous?  A  quoi  servirait-il  de  choisir  parmi  nos  vêtements 
européens,  tous,  pour  ces  Africains,  également  ternes  et 
incompréhensibles?  Restons  comme  nous  sommes.  Depuis 
Larache,  nous  couchons  habillés,  en  soldats.  Faisons  notre 
entrée  sans  rompre  le  charme.  Chemise  de  flanelle,  complet 
quadrillé,  cravate  lâche,  grosses  bottes  jaunes  dont  le  cirage 
fut  l’eau  des  rivières,  helmet  de  laine  blanche,  ne  composent- 
ils  pas  un  costume  de  cérémonie  original,  tel  qu’on  n’en  vit 
oncques  à  Méquinez? 

En  procession  joyeuse  nous  progressons  à  travers  champs. 
Des  vedettes  nous  guètent  et  tournent  bride  à  fond  de  train. 
Un  chambellan  du  Sultan  vient  au  devant  du  Ministre,  gros 
noir,  portant  en  chapiteau  un  turban  blanc  grand  comme  une 
tourte,  sur  un  cheval  bridé  et  caparaçonné  de  soie  citron  : 
Marhababik!  Marhababikom  !  Poignées  de  main  à  tous  les 
Bashadours.  Et  en  avant  ! 

Devant  nous  une  multitude,  et  à  gauche,  jusqu’aux  rem¬ 
parts,  sur  deux  ou  trois  kilomètres,  un  long  câble  de  fantassins 
rouges,  rattachant  cette  masse  à  la  ville.  Parallèles,  de  l’autre 
côté  de  la  route,  en  haie,  des  djillàb’s,  couleur  de  moellons, 
par  milliers.  Méquinez  s’est  vidée  à  notre  rencontre. 

A  notre  approche,  une  musique  part,  mélodie  lente  et  grave, 
air  arabe  que  module  en  fanfare  cahotante,  sur  des  cuivres 
européens,  une  bande  de  musiciens,  coiffés  du  fez,  en  longs 
vêtements  versicolores ,  de  tons  clairs  délicatement  adoucis 
par  la  déteinte,  ainsi  qu’en  un  parterre  d’œillets. 
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Là, un  groupe  de  dignitaires  cerné  de  cavaliers  en  centaines. 
Et  eux  vers  nous,  nous  vers  eux,  pour  un  échange  de  saluta¬ 
tions  et  de  compliments,  nous  allons,  ils  viennent,  dignement 
cérémonieux.  Marhababik!  Marhababikom  ! 

Maintenant  en  rang  pour  la  marche  vers  la  ville. 

Un  quadrilatère  de  fantassins  rouges  nous  emmuraille. 
Devant,  un  peloton  de  tambours  et  de  clairons.  Clairons, 
tambours,  jaquettes  rouges  :  l'écossais  Maclean  a  sévi  ici. 
Ah!  sur  ce  puissant  tableau  de  Maugrabinisme  combien 
discordantes  et  profanatrices  ces  touches  dune  autre  race  ! 

Roulement.  En  avant  !  Roulement  court,  puis  quelques 
coups  en  saccade,  traversés  d  éclats  de  trompettes.  Roulement. 
Elle  est  barbare  cette  batterie  de  tambours.  Quelques  coups 
de  baguettes.  Elle  est  barbare  cette  sonnerie  de  clairons. 
Quelques  coups  de  trompettes.  En  avant  !  Roulement. 

Sur  la  voie  large,  disloquée  par  les  hauts  et  les  bas,  qui 
s’allonge  vers  la  ville,  entre  la  haie  criarde  des  askars  rouges 
et  la  haie  morose  des  djillàb’s,  notre  cortège  pousse,  en  plein 
tintamarre,  en  plein  soleil,  au  pas  accéléré,  sa  cohue.  Derrière 
nous  le  troupeau  des  cavaliers  maures,  houle  tumultueuse  de 
poivrons  pourpre,  coquelicots  ondulant  sur  le  champ  neigeux 
des  selams.  En  triomphe  !  Les  femmes  ioulent  leurs  trilles  de 
cigales.  Les  askars  présentent  les  armes,  vieux  fusils  de  tous 
modèles,  complément  baroque  de  leur  baroque  attitude  de 
singes  dressés  au  service  militaire,  mal  debout  sur  leurs  jar¬ 
rets  nus  décharnés,  affublés  de  pantalons  bleus  à  fond  étoffé 
pendant  en  poche  vide,  de  vareuses  rouge  anglais,  souillées, 
fagotant  la  poitrine  écrasée  et  les  épaules  osseuses.  Grands, 
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petits,  vieux,  jeunes,  garde  civique  de  village  requise  à  l’im- 
proviste  étalant  son  grotesque  désarroi.  Visages  basanés,  souf¬ 
freteux.  Sur  les  monticules,  sur  les  murs  ruinés,  des  entasse¬ 
ments  immobiles  dans  la  curiosité.  En  triomphe!  Notre  flot 
roule. Soleil  dardant,  tambours  battant,  clairons  sonnant.  Nous 
longeons  des  remparts  lézardés,  cuits,  recuits,  patinés,  dentelés 
de  créneaux  pyramidaux.  Par  dessus  les  murailles  les  hautes 
cheminées  de  minarets,  miroitant  d  écaillés  vertes,  surmontés 
de  pommes  d’or,  sortant  de  mosquées  invisibles.  Une  porte 
en  fer  à  cheval  trapue,  colossale,  hiéroglyphée  d’écritures 
arabes,  dessinant  leurs  lacs  sur  un  fond  de  cobalt.  Aux  ter¬ 
rasses  du  Mellali,  pullulent  les  robes  rouges  ramagées,  les 
diadèmes  verts  ou  jaunes  des  juives.  Un  palmier  penche  sa 
gloire  éplorée  sur  le  bruyant  désordre  du  défilé  qui  mainte¬ 
nant  cotoie  une  file  d’échoppes  vides,  détraquées,  les  toitures 
envahies  par  les  herbes.  Notre  flot  roule.  L’ivresse  de  cette 
pompe  barbare  nous  gagne.  Au  pas  accéléré,  en  horde,  poussés, 
bousculés,  nous  montons.  Voici  l’enceinte  :  tout  s’engouffre 
sous  une  porte  qui  étrangle  le  cortège.  Des  corniches  crou¬ 
lantes  pendent  des  négrillons.  Au-dessus  du  porche,  seule, 
accroupie  dans  un  vide  de  pierres  jaunes,  une  femme  fai¬ 
sant  cariatide.  Est-ce  Carthage?  Vais-je  voir  Salambo? 
Hautes  murailles,  superpositions  d’édifices,  cité  grisâtre,  pou¬ 
dreuse,  croûlante.  Et  le  tapage  sauvage  du  pêle-mêle  à  remous 
et  à  grondements  qui  nous  porte  comme,  sur  son  dos  écail¬ 
leux,  nous  porterait  un  dragon. 

En  avant  toujours  du  même  pas  rapide,  avec  l’entrain  de 
ces  incessants  tambours,  à  roulements  courts,  traversés 


d’éclats  déchirants  de  trompettes.  Tout  à  coup  on  nous 
détourne  en  des  ruelles,  les  ruelles  maures,  fendues  entre  de 
hauts  murs  aveugles.  L’escorte  brusquement  nous  a  laissés, 
nous  dépouillant  de  sa  pompe  comme  d’un  manteau  de  céré¬ 
monie  repris  pour  le  vestiaire.  En  tête  de  notre  colonne  tron¬ 
çonnée,  par  les  détours  et  les  carrefours,  plane,  en  guide,  le 
turban  blanc,  grand  comme  une  tourte,  du  chambellan.  Des 
rues  plafonnées  de  roseaux  sur  lesquels  rampe  la  serpentaison 
des  sarments  de  vignes.  Par  les  portes  largement  ouvertes, 
des  perspectives  sur  les  quinconces  ombreux  de  piliers  courts 
qui  boisent  les  mosquées.  Dans  les  boutiques  en  armoires, 
nichés,  accroupis,  des  marchands  auréolés  de  marchandises, 
tels  que  des  saints  encombrés  d’ex-voto. 

Enfin,  un  coude  à  gauche,  puis  encore  un  coude  à  gauche, 
en  des  défilés  urbains  plus  étroits  et  plus  sombres,  et  l’on 
s’arrête.  Dans  une  muraille  lépreuse  s’ouvre  un  couloir  obscur. 
Une  fanfare  !  Le  Ministre  met  pied  à  terre.  Des  askars  pré¬ 
sentent  les  armes.  C’est  le  palais  des  Bashadours,  le  Dcir-Ben- 
el-Aouad,  «  la  Maison  du  Fils  du  Musican  ». 


MÉKNÈS,  MÉKNÂS 


■ 
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Mercredi  18  janvier  1888, 
Dar-Ben-el-Aouad  à  Méquinez. 

Dar-Ben-el-Aouad,  la  Maison  du  Fils  du  Musican,  notre 
maison,  notre  palais  pour  le  séjour  à  Méquinez.  Nous  voici 
tous  échoués  dans  son  patio,  étourdis  du  tumulte  qui  nous  y 
a  portés,  regardant  vaguement,  et  peu  à  peu  nous  rendant 
compte. 

Une  masure  pauvre,  vermoulue,  négligée,  ébréchée,  déve¬ 
loppant  en  belles  proportions  les  facteurs  classiques  de  la 
demeure  arabe.  Cubique  et  au  centre  percée  de  la  grande 
écoutille  carrée  vers  le  ciel,  sous  laquelle,  en  ses  profondeurs 
de  citerne,  la  cale  claire  du  patio  avec  sa  fontaine  en  ombilic 
où  sourde  une  eau  vaseuse  que  nos  maures  tourmentent  déjà 
de  leurs  ablutions.  Au  rez-de-chaussée,  tout  autour,  une 
galerie  en  cloître, — à  l’étage,  tout  autour,  encore  une  galerie, 
soutenues  à  chaque  coin  par  un  faisceau  de  trois  piliers  qua- 
drangulaires  reliant  leurs  chapiteaux,  creusés  d’arabesques, 
par  des  arcs  en  fer  à  cheval.  Sur  ces  galeries,  s’ouvrant,  en 
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bas  trois  pièces,  en  haut  autant,  une  sur  chaque  face,  la  qua¬ 
trième  vierge.  Une  cuisine  caverneuse,  sans  autre  jour  que 
des  meurtrières  noircies  de  fumées.  Et  par-dessus  l’ensemble, 
la  terrasse,  pont  de  navire  avec  sa  dunette  abritant  le  débou¬ 
ché  de  l’escalier.  C’est  tout  le  palais,  le  palais  des  ambassa¬ 
deurs!  L’escalier  étroit,  raide,  sans  rampe,  grimpant  dans  les 
murs,  analogue  à  ceux  qui  descendent  aux  caves  dans  nos 
maisons  anciennes.  Les  six  chambres,  égales,  oblongues, 
plafonds  à  solives  saillantes,  sans  fenêtres,  hautes  portes  à 
deux  vanteaux  lourds  se  fermant  en  volets  découpés  de 
poternes  ogivales.  Pas  d’autre  lumière  que  celle  versée  par 
l’écoutille  supérieure.  Partout  un  affreux  badigeon  dont  on 
nous  a  fait  honneur,  profanant  de  son  plâtras  blanc  les  gra¬ 
cieux  découpages  de  stuc  au  sommet  des  colonnes  et  dans  les 
arcatures  des  portes,  entamant  les  revêtements  de  faïence  qui 
irradient  des  rosaces  kaléidoscopiques,  tachant  les  boiseries 
ouvragées  des  battants  et  des  balcons.  La  brosse  s’est  pro¬ 
menée  stupidement  en  limace  ignoble,  suintant  ses  bavo- 
chures,  contaminant,  maculant,  sous  prétexte  de  propreté. 
Et  malgré  ces  sacrilèges,  les  lignes  et  les  dimensions  restent 
charmantes.  Appuyé  sur  la  balustrade  à  l’étage,  mes  yeux 
plongeant  dans  le  patio  clair,  dans  la  galerie  empénombrée, 
dans  les  pièces  obscures,  échelonnant  leur  perspective  et  leur 
gamme  fondante  de  lumière,  je  sens  la  caresse  harmonieuse 
de  cette  architecture  à  l’élégance  fragile,  dessinant  des  déco¬ 
rations  légères  comme  les  cristallisations  capricieuses  des 
gelées  sur  les  rameaux. 

L’ameublement?  Sur  les  parquets,  uniformément  dallés  de 
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carreaux  vernissés,  des  tapis,  marocains  et  usés  pour  nous, 
anglais  et  neufs  pour  le  Ministre,  oui,  anglais,  horribles,  à 
ramages  londoniens,  pour  lui  faire  hommage!  Aux  murs, 
pendus  en  tapisseries,  des  soies  fanées  ou  des  draps  souta- 
chés  d’arcades  mauresques,  côte  à  côte,  en  série.  Pour  chacun 
un  grand  lit  de  fer,  un  matelas.  Pas  de  couvertures,  pas  de 
linges.  Pas  de  chaises,  pas  de  tables.  O  la  joie  de  ne  pas 
retomber  dans  la  banalité  des  mobiliers  d’hôtel  !  Braves  Mau- 
grabins  qui  nous  promenez  orgueilleusement  parmi  ces  splen¬ 
deurs,  vous  avez  raison  de  nous  croire  satisfaits.  Nous  ne 
redoutions  qu’une  chose  :  Que  vous  fussiez  civilisés  à  notre 
façon. 

La  nuit  monte  comme  une  fumée  sortant  des  dessous  de 
notre  logis  et  s’échappant  par  la  grande  lucarne  qui  troue  la 
terrasse.  En  bas  un  maure  allume  des  lustres  bizarres,  quatre, 
un  à  chaque  côté  du  patio  quadrangulaire,  pendant,  en  grandes 
araignées,  au  bout  d’une  ficelle,  grossières  couronnes  de  fer 
battu,  supportant  une  douzaine  de  petits  pots  en  lesquels  sur 
l’huile  flottent  les  flammes  minuscules  de  veilleuses.  Une 
clarté  mince  glisse,  doucement  funéraire,  chuchotant  à  demi- 
voix;  une  clarté  maladive  piquant  l’ombre  de  mouches  lui¬ 
santes  qui  planent  sans  bruit  d’ailes. 

LXVIII 

Jeudi  19  janvier. 

Il  est  d’étiquette,  sinon  obligatoire  au  moins  convenante, 
de  ne  pas  circuler  en  ville  jusqu’à  la  réception  officielle  par  le 


Sultan.  L’insigne  honneur  prochain  d’être  admis  en  sa  pré¬ 
sence  doit  faire  tenir  pour  indifférent  tout  le  reste.  Il  importe 
de  se  recueillir  pour  cet  événement,  de  faire  la  veillée  des 
armes,  de  se  préparer  par  une  neuvaine.  Le  Bashadour  de 
bonne  tenue  ne  sortira  donc  pas. 

Je  monte  sur  la  terrasse.  Voyons  par  les  dessus  cette  Méqui- 
nez  encore  fermée,  Méknès ,  Mêknâs ,  qu’en  sait-on,  puisque 
les  confus  borborygmes  de  cette  prononciation  de  ventri¬ 
loques  maintient  un  mystère  sur  toutes  les  voyelles  et  sur 
toutes  les  consonnes  de  cette  langue  aux  étranges  fantaisies. 

Elle  a  partout  des  bastingages,  cette  terrasse,  de  hauts 
murs  qui  emprisonnent  le  Bashadour  curieux  et  l’empêchent 
de  donner  en  spectacle  aux  femmes  des  vrais  croyants,  en 
promenade  sur  les  toits,  et  sa  personne  et  ses  allures.  Dans 
ces  remparts  pourtant  les  boutonnières  d’étroites  meurtrières 
par  lesquelles  l’œil  feuillette  la  ville  page  par  page. 

Un  cahos  de  constructions  gris-jaune,  cuisson  du  soleil, 
souillure  des  pluies,  moucheté  çà  et  là  de  la  tache  laiteuse 
d’une  crépissure  récente.  Une  mer  à  vagues  plates  soudaine¬ 
ment  gelée  dans  le  désordre  de  son  agitation,  en  laquelle  une 
population  hardie  aurait  excavé  des  demeures  et  sur  laquelle, 
au  grand  air,  elle  vaquerait  à  la  vie  quotidienne.  De  ce  grand 
iceberg  miraculeusement  réfractaire  à  la  chaleur  solaire,  flot¬ 
tant  sur  le  vert  d’une  banlieue  lointaine,  surgissent  en 
aiguilles  inégales,  les  minarets,  blessés  des  lucarnes  dont 
s’éclaire  la  montée  intérieure,  phares  coiffés  des  logettes  où 
nichent  les  mouezzin’s,  mâts  aigrettés  de  pommes  dorées,  sur 
lesquels  claquent  au  vent,  aux  heures  de  prière,  des  drapeaux 
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Accusent  les  formes  charnues,  le  blanc  dominant  avec  des 
bariolures  orange,  vert,  rouge  Elles  causent,  elles  cousent, 
elles  lavent,  elles  balaient.  Des  penderies  d’étoffes.  Du  blé 
qu’on  sèche.  Aspect  général  de  misère  et  de  négligence.  Des 
conciliabules.  Des  jeux  d  mains,  suspects  parfois  en  leur  ca¬ 
ressante  hardiesse.  Les  enfants  autour,  en  petits  chiens.  De. 
rentrées  et  de  -  d  .s  par  des  trous  invisibles.  Des  galopée 
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par  leur  art  précurseur  datant  de  si  loin,  de  nos  beffrois  et  de 
nos  clochers,  quadrillés  sur  leurs  faces  dun  appareil  visible 
de  longues  briques  superposant  en  appliques  au  dehors  le 
sobre  relief  d’arcatures  étagées,  quelques-uns  merveilleuse¬ 
ment  cuirassés  d’écailles  vertes  luisantes,  répercutant  en 
éblouissements  les  passes  de  lumière  envoyées  par  le  soleil 
magnétiseur.  Il  en  est  qui  penchent,  ajoutant  cette  grâce  à  la 
fierté  de  leur  fût  élancé.  En  haut,  autour  du  gland  de  leur 
lanterne,  le  tour-de-garde  à  créneaux  entre  lesquels  le  chan¬ 
teur,  cloche  humaine,  lâche  les  oiseaux  de  ses  paroles  se 
mêlant  aux  faucons  jaunes  et  aux  palombes  mauves  attachés 
aux  saillies  ou  voletant  autour  de  ces  colombiers  superbes. 

Sur  les  terrasses  juxtaposant  en  une  surface  énorme  l’iné¬ 
galité  de  leurs  dalles  sursautantes,  les  courreries  des  femmes, 
agiles,  familières  aux  passages,  aux  isthmes,  aux  points  de 
communication,  pieds  nus  pour  mieux  se  tenir  sur  les  crêtes, 
pour  mieux  s’accrocher  aux  anfractuosités,  non  voilées  en  ces 
régions  privées  qui  sont  leur  domaine  de  récréation,  s’appe¬ 
lant  en  battant  les  mains,  penchées  aux  parapets  des  patios, 
serrées  aux  hanches  dans  des  vêtements  longs  et  souples  qui 
accusent  les  formes  charnues,  le  blanc  dominant  avec  des 
bariolures  orange,  vert,  rouge.  Elles  causent,  elles  cousent, 
elles  lavent,  elles  balaient.  Des  penderies  d’étoffes.  Du  blé 
qu’on  sèche.  Aspect  général  de  misère  et  de  négligence.  Des 
conciliabules.  Des  jeux  de  mains,  suspects  parfois  en  leur  ca¬ 
ressante  hardiesse.  Les  enfants  autour,  en  petits  chiens.  Des 
rentrées  et  des  sorties  par  des  trous  invisibles.  Des  galopées 
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d’ensemble  vers  une  ruelle  en  laquelle,  tout  au  fond,  s’entend 
une  musique  criarde  ou  des  coups  de  fusil,  et  alors  un  pen- 
chement  général  des  têtes  soudain  enveloppées  des  voiles. 

Pas  de  fumées,  pas  de  cheminées  crêtant  de  leur  hérisonne- 
ment  pittoresque  nos  villes  froides  du  Nord.  On  dirait  une 
cité  dont  on  aurait  rasé  les  toits  pignonnants  et  où  l’on  vivrait 
sur  les  planchers  des  greniers  mis  à  découvert.  Deux  palmiers, 
quelques  têtes  d’oranger,  des  circonvolutions  de  vignes  sans 
feuilles,  sur  des  murs  plus  ruinés  une  végétation  parasite 
courte,  dans  la  campagne  des  vergers  d’oliviers.  A  l’horizon, 
les  montagnes.  Une,  surtout  singulière,  large,  lourdement 
assise,  et  sur  ses  flancs,  en  taches  grises  calcareuses,  cinq 
petites  villes  prodigieusement  dormantes  et  mystérieuses,  que 
longtemps,  longtemps  je  regarde,  et  qui  m’attirent,  et  qui 
m’absorbent. 


LXIX 


Vendredi  20  janvier. 


L’Hadj  Fatmi,  au  jour  prenant,  rabat  contre  le  mur  les 
vanteaux  de  notre  porte  et  relève,  le  drapant,  un  grand 
rideau  rouge  qui  la  matelasse.  L’air  frais,  coulant  par  la  baie 
du  patio,  imprègne,  vivifiant,  la  touffeur  de  la  chambre. 

De  mon  lit  où  je  paresse,  si  perdu  en  ma  lointaine  naviga¬ 
tion  de  rêves,  si  neuf  en  mes  pensées  voyageuses,  j’entends 
jacasser  des  merles  qui  logent  dans  les  boiseries  dont  les 
larges  caissons  s’entablent  sur  les  piliers  de  la  galerie 


supérieure,  les  ornant  et  les  achevant  d’une  ébénisterie  jadis 
opulente,  ores  dévernie,  négligée,chancelante.  Par  les  fissures, 
le  soir,  rentrent  furtivement  les  noirs  siffleurs  revenus  d’un 
vagabondage  dans  les  figuiers  et  les  cactus,  et  le  matin,  se 
préparant  au  départ,  ils  bavardent  une  conversation  énigma¬ 
tique  faite  de  gazouillis,  de  chuchotements,  de  cris  légers, 
de  coups  de  sifflets  discrets  demi-retenus  dans  le  gosier 
craintif.  Sous  ces  mêmes  bois  vermoulus,  bruisse  une  ruche  : 
autour  de  son  orifice,  en  grappe  fluctuante  or  roux,  voltige 
le  bouquet  bourdonnant  des  abeilles. 

On  procède  dans  le  patio  au  déballage  et  à  la  vérification 
des  menus  présents  destinés  au  Sultan;  garniture  de  notre 
plat  principal  :  le  chemin  de  fer.  Un  lustre  en  verre  de  Venise 
moderne,  rose  et  jaune,  une  glace  ovale  gravée,  une  autre  à 
cadre  doré,  une  pendule  en  cuivre,  un  coffret  à  bijoux,  le  tout 
facturé  à  notre  Gouvernement  par  un  magasin  du  Boulevard 
central  à  Bruxelles.  Item  un  sabre  de  colonel.  Item  une  cage 
avec  un  oiseau  chanteur  mécanique.  Ceci  sera  vraisemblable¬ 
ment  le  cadeau  préféré.  Je  ne  sais  quel  ambassadeur  avait 
donné  des  poupées  nageuses  :  le  succès  fut  étourdissant.  Aux 
envoyés  futurs,  embarrassés  de  trouver  du  neuf,  on  pourrait 
recommander  :  un  carrousel  à  chevaux  de  bois  avec  orgue  de 
barbarie,  un  tram  sur  montagnes  russes,  un  tir  au  pistolet-à- 
vent  avec  cibles  rigolantes  telles  que  l’ogre  ouvrant  sa  gueule 
quand  on  le  touche  au  ventre,  ou  la  paysanne  montrant  son 
derrière.  Les  bons  Bashadours  qui  apportent  ingénument  des 
objets  de  science  sont  accueillis  froidement.  De  beaux  jouets, 
des  automates,  ou  des  engins  de  destruction,  mitrailleuses, 
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revolvers,  fusils  à  répétition,  voilà  ce  qu’il  faut  à  ces  enfants 
cruels.  Le  Sultan  joue  au  canon  avec  des  pièces  que  lui  ont 
offertes  les  Français,  comme  il  jouerait  à  la  paume,  pointant 
et  tirant  lui-même,  et  ravi  quand,  par  chance,  son  boulet 
bouscule  le  but. 

Notre  Comédor  est  au  rez-de-chaussée,  une  des  pièces 
oblongues,  sans  rien  aux  murs  blanchis,  éraillés.  Deux  pla¬ 
cards  humides  où  nos  Abselams  serrent  une  partie  de  la 
vaisselle,  accumulant  le  reste  dans  les  coins,  sur  le  carreau, 
en  un  désordre  malpropre.  Chez  nous  ce  serait  un  lavoir  de 
cuisine,  une  remise,  un  refuge.  Nos  hôtes  y  ont  étendu  un 
tapis  de  Rabbat’,  joli  parterre  de  couleurs  en  dessins  géomé¬ 
triques,  moyennant  quoi  c’est  une  salle  à  manger.  Les  sièges, 
la  table  sont  ceux  du  camp  :  comment  en  trouverait-on 
d’autres  à  Méknâs  ? 

Notre  suite  s’est  fourrée  où  elle  a  pu,  beaucoup  en  plein 
air,  dans  le  patio,  sous  la  galerie,  parmi  les  bagages,  d’autres 
avec  les  askars  dans  le  couloir  d’entrée,  d’autres  dans  la 
caverne  fuligineuse  où  un  cuisinier  nègre  élabore  notre  pâture. 
Ils  continuent  ici  la  vie  de  campement.  Il  n’y  a  que  les  tentes 
qui  manquent.  Ce  soir  chambrée  complète  de  toute  cette 
maroquinaille  sous  la  présidence  du  Kaïd  Rha.  Il  donne  un 
thé  égalitaire  auquel  prennent  part  nos  trois  Abselams. 
Accroupissement  général  et  fraternisation  à  la  lumière  stellaire 
des  lustres  arachnéens  qui  gravitent  paresseusement  au  bout 
de  leurs  ficelles.  S’il  y  a  entre  ces  Sémites  une  hiérarchie  de 
fonctions,  il  n’y  a  pas  de  degrés  entre  les  hommes.  Ils  se  tien¬ 
nent  pour  fongibles.  On  monte,  on  descend,  sans  préoccupa- 
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tion  de  rang  ou  de  caste,  à  la  volonté  d’Allah.  Chacun  porte 
en  soi  toutes  les  ascensions  et  toutes  les  chutes.  Tous  Sidis  ! 
Aujourd’hui  Pacha,  demain  valet,  aujourd’hui  valet,  demain 
Vizir.  Pourquoi  dès  lors  ne  prendrait-on  pas  le  thé  en  cama¬ 
rades  sur  la  même  natte  ? 


LXX 


Samedi  21  janvier, 
l’Audience  officielle  du  Sultan. 

Le  Ministre  a  reçu  hier  soir  information  que  la  réception 
de  l’ambassade  parleSultan  aurait  lieu  ce  matin  à  neuf  heures. 
Il  avait  même  été  dit  huit,  car  le  monde  officiel  est  matineux 
en  ce  pays  où  l’on  se  couche  tôt  par  imperfection  du  lumi¬ 
naire  et  où,  dès  cinq  heures,  les  mouezzin’s  déclament  en  haut 
des  minarets.  Notre  noctambulisme  européen  est  inconnu. 

Nous  voici  tous,  Bashadours,  occupés  à  revêtir  le  costume 
de  cérémonie.  Le  Ministre  son  frac,  son  pantalon,  son  claque 
brodés  d’or  terni  par  le  voyage.  Sicsù  les  mêmes,  brodés 
d’argent,  frais  ainsi  qu’au  sortir  du  passementier.  Théo  et  nos 
ingénieurs,  le  frac  de  soirée,  la  cravate  blanche,  le  gibus, 
affreuse  cacophonie  de  couleurs  et  de  lignes  en  cette  Maugra- 
bie  aux  vêtements  bibliques.  Moi,  la  robe  d’avocat,  le  rabat, 
la  toque,  emportés  à  cette  fin,  à  l’heure  du  départ,  par  caprice 
brusque  et  envie  de  mener  loin,  en  des  lieux  et  des  solennités 
imprévus,  cette  vieille  compagne  fidèle,  emblème  d’indépen¬ 
dance,  d’opiniâtreté  et  de  justice. 
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Nos  gens  s’attiffent.  Tous  veulent  en  être,  non  pour  nous, 
que  leur  importons-nous?  mais  pour  leur  Soultan 7  le  domi¬ 
nateur  souverain,  pape  et  roi. 

Un  chambellan  vient  nous  quérir.  Sur  une  mule  :  la  mule 
est,  ailleurs  qu  a  la  guerre,  la  monture  aristocratique.  Turban 
blanc  de  petit  format,  enroulé  au  tour,  costume  blanc;  bedon¬ 
nant,  visage  noir,  rond,  sans  barbe  :  un  eunuque  peut-être, 
jovial  quoique.  Le  poste  d’askars  présente  les  armes,  le  clai¬ 
ron  fanfare,  nos  chevaux  sellés  encombrent  le  cul-de-sac,  et 
nous  voici  en  selle.  Certes  pour  la  première  fois  vit-on  avocat 
enrobé  et  toqué  à  cheval  ;  ample  le  mérinos  couvre  la  croupe. 
J’ai  sous  le  bras  le  portefeuille  de  velours  vert  qui  contient 
la  lettre  de  créance  du  baron  Whettnall. 

A  la  file  indienne,  parmi  nos  gens  à  pied  faisant  foule,  nous 
circulons  par  les  ruelles.  S’aplatissant  contre  les  murs,  des 
maures  gravement  curieux,  sans  étonnement,  nous  regardent. 
Tours,  détours,  passage  tête  baissée  sous  des  surplombs  d’un 
mur  à  l’autre,  débouché  sur  une  place  rocailleuse,  où  monu¬ 
mentale,  accostée  de  remparts  crénelés  farouches,  se  carre  en 
sa  majesté  trapue,  allourdie  de  colonnes  faisant  béquilles  à 
son  entablement,  une  porte  énorme,  une  Bab,  développant  son 
ample  cintre  arabe  orné  de  l’arc-en-ciel  violet  et  jaune  d’une 
inscription  mahométane,  vieille,  ébréchée,  mais  superbe.  Sur 
la  place,  entre  des  murs  de  place  forte,  innombrables,  mou¬ 
tonnantes,  les  djillàb’s. 

C’est  l’entrée  du  Palais.  Nous  passons  entre  les  gardiens 
berbères  aux  longs  fusils  de  montagnes,  à  bassinets,  garnis  de 
cuivre.  Une  première  cour,  vaste;  sur  la  terre  durcie  des 
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tentes  coniques  de  soldats,  champignonnant  au  hasard. 
Encore  des  murs,  hauts,  massifs,  couleur  de  boue.  Une 
seconde  cour,  vaste,  quadrangulaire,  chargée  de  soldats, 
cavaliers  sans  chevaux  et  fantassins,  en  lignes,  formant  le 
carré,  tous  accroupis  ce  qui  est  leur  :  en  place  repos.  Pas  de 
public.  Encore  des  murs,  hauts,  massifs,  couleur  de  boue.  Et 
par-dessus,  en  reculs  successifs,  s’entassant,  des  constructions. 
Des  souvenirs  me  montent,  échos  de  Carthaee. 

Le  soleil  est  bénin,  pâlot.  Nous  mettons  pied  à  terre.  Le 
chambellan  noir  nous  poste  au  milieu,  le  Ministre  et  son 
porte-parole  Sicsù  en  avant,  nous  derrière,  et  plus  derrière, 
notre  suite.  Des  chevaux  de  bât  et  des  mulets  arrivent  char¬ 
gés  des  caisses  où  sont  nos  menus  présents,  congrûment 
enveloppés  de  coton  gris.  On  a  dressé,  en  trophée  grossier, 
des  rails  de  notre  chemin  de  fer.  Non  loin  la  bande  des  musi¬ 
ciens,  «  coiffés  du  fez,  en  longs  vêtements  versicolores,  de 
tons  clairs,  délicatement  adoucis  par  la  déteinte,  ainsi  qu’en 
un  parterre  d’œillets  ». 

Le  sol  est  de  la  terre  dure,  caillouteuse.  Un  Kaïd  crie  quel¬ 
que  chose  :  des  askars  se  dressent  et  en  vol  d’oiseaux  s’abattent 
sur  l’emplacement  où  le  Sultan  va  stationner,  devant  le  Minis¬ 
tre,  picorant  les  pierres  et  nettoyant. 

En  lointaine  aurore  une  sonnerie  de  clairons,  venant, 
venant,  réglant  le  pas  d’un  cortège  invisible,  approchant, 
approchant,  et  qui  débouchera,  on  le  sent,  par  cette  grande  porte 
charretière,  cette  Bab,  ouverte,  là  au  fond,  issue  d’une  voie  en 
pente  entrevue  dans  son  large  cadre  crépi  à  la  chaux,  rustique, 
vraiment  pas  du  tout  royale,  ni  impériale,  ni  chérifiale. 


Voici  que  cette  grande  porte  charretière,  cette  Bab  éjacule 
d’abord,  en  trombe,  des  marocains  sans  ordre,  serviteurs, 
valets,  palefreniers,  s  epandant  par  course  et  par  bonds,  régur¬ 
gitation  préliminaireet prémonitoire.  Suivent,  tenus  en  brides, 
six  palefrois  cavalcadant,  de  robes  diverses,  harnachés,  sellés, 
pompeux,  qui  passent  le  porche  un  à  un  et  sont  mis  en  front 
de  parade,  magnificents.  Puis,  étrange  fantôme,  un  coupé  ! 
Oui,  j’en  atteste  le  ciel  et  les  astres,  un  coupé  !  un  coupé  bleu 
avec  dorures  !  un  coupé  avec  des  roues,  quatre  roues,  les 
premières  que  je  vois  en  Maugrabie  !  un  coupé  attelé  d’un 
cheval  conduit  à  la  main  !  un  coupé  tombé  de  la  lune  !  ô 
vision  !  ô  chimère  !  un  coupé  !  !  ! 

Tout  ce  qui  gisait  s’est  déboîté  de  son  accroupissement  et 
debout  regarde  cette  grande  porte  charretière  d’où  sort,  sans 
s’interrompre,  évoluant,  la  coulée  du  cortège.  Un  officier, 
crâne,  petit,  râblé,  botté,  éperonné,  en  jaquette  rouge  et  or, 
turban  blanc  en  toque,  sabre  au  clair,  en  tête  d’une  compagnie 
nègre  vêtue  d’écarlate,  marchant  en  alignement,  —  gauche, 
droite,  —  bonne  tenue,  —  gauche,  droite,  —  et  disciplinée, 
—  gauche,  droite.  C’est  le  Kaïd  Maclean,  l’écossais  au  service 
du  Maroc,  commandant  de  l’infanterie. 

Voici  enfin  sa  Majesté  Chérifienne  Mouley-Hassan’, 
Empereur  du  Moghreb,  Roi  du  Sous,  de  Fez  et  de  Tafileth. 
Il  s’avance.  La  musique  part  «  en  mélodie  lente  et  grave, 
fanfare  cahotante  modulée  sur  des  instruments  européens  >. 
Des  coups  de  canon  la  ponctuent,  coups  lourds.  Il  s’avance, — 
sur  un  cheval  puissant  harnaché  de  jaune  comme  d’une  cui¬ 
rasse  d’or.  Il  s’avance,  — vêtu  de  blanc,  rien  que  de  blanc,  tout 
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en  blanc, séparé  du  soleil  bénin,  du  soleil  pâlot  par  un  vaste 
parasol  losangé  de  vert  et  de  rouge  tendu  au-dessus  de  lui 
par  un  nègre  athlétique.  Et  deux  autres  nègres,  le  masque 
givré  de  barbes  neigeuses,  vêtus  de  blanc,  rien  que  de  blanc, 
tout  en  blanc,  attentifs  et  menaçants  gardiens,  détachent  en 
rythme  alternatif,  d’un  claquement  sec,  de  grands  coups  de 
mouchoir  dispersifs  des  mouches. 

Toute  la  garnison  s’est  courbée,  courbée  jusqu’à  terre,  les 
fez  rouges  des  fantassins,  les  turbans  blancs  des  cavaliers,  en 
une  seule  ligne  déferlante,  et  toutes  les  bouches  ont  crié  trois 
fois  :  Allah  ibarca  amer  Sidna!  Que  Dieu  bénisse  notre 
Maître! 

Il  est  devant  nous,  le  Sultan,  arrêté,  ayant  en  queue  un 
paquet  de  dignitaires  et  de  courtisans  à  pied.  Je  le  vois. 
Mains  nues,  pieds  nus  dans  des  babouches.  Taille  haute, 
teint  basané,  barbe  et  cheveux  noirs,  barbe  peu  fournie.  Le 
visage  nimbé  dans  la  mousseline  d’un  haïck  et,  par-dessus,  un 
capuchon.  Physionomie  fatiguée,  triste,  très  mélancolique, 
grave.  Front  ridé.  L’œil  extrêmement  rêveur  et  bienveillant. 
La  lèvre  pendante.  Vite  notons  en  mon  souvenir  ces  traits 
de  signalement. 

Le  chambellan  chef,  le  Moul-Méchouar ,  colérique  nous  a 
crié  :  «  Marhababikom  !  »  Nous  nous  découvrons.  Le  Sultan 
lève  la  main  en  un  geste  de  bénédiction  papale.  Le  Ministre 
fait  son  discours.  Sicsù  traduit.  Je  passe  le  portefeuille. 
Le  Moul-Méchouar  le  prend.  Maintenant  le  Sultan  parle. 
A  voix  très  douce,  murmurante,  sur  laquelle  voltige, 
dirait-on,  une  timidité.  Sicsù  traduit.  On  nous  présente 
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un  à  un.  Le  Sultan  questionne.  Sicsù  traduit.  Est-ce  qu’en 
Belgique  les  hommes  de  loi,  les  Kadis ,  forment  un  ordre 
religieux?  Sont-ils  des  saints?  Pourquoi  ont-ils  une  robe 
noire?  Théo  est-il  un  peintre  à  la  brosse  ou  un  peintre  à  la 
machine  (un  photographe)?  —  Des  naïvetés  de  sauvage.  Et 
toujours  ce  ton  très  doux,  murmurant.  Puis  des  assurances 
bienveillantes,  des  compliments,  durant  lesquels  les  deux 
vieux  noirs,  givrés  de  barbes  neigeuses,  attentifs  et  menaçants 
gardiens,  ne  s’interrompent  pas  de  détacher  en  rythme  alter¬ 
natif  le  claquement  sec  de  leurs  coups  de  mouchoir. 

Cela  dure  un  gros  quart  d’heure,  beaucoup,  paraît-il.  Le 
Sultan  lève  la  main  en  son  geste  de  bénédiction  papale  et 
tourne  bride.  Les  troupes  se  courbent.  Encore  une  acclamation 
poussant  sa  rafale.  Musique  et  canons  tonnant  des  coups 
sourds.  Une  porte,  une  Bab  s’ouvre  dans  un  coin  de  la  place, 
rustique  et  délabrée  comme  l’autre.  Un  morceau  de  jardin 
apparaît.  Le  cortège  va  là,  entre,  et  l’on  referme.  —  C’est  fini. 

LXXI 

Même  date. 

Revenus  à  la  Maison  du  Fils  du  Musican  nous  dialo¬ 
guons  sur  l’épique  et  baroque  cérémonie,  quand  reparaît  le 
Méchouar  bedonnant,  essoufflé.  Le  Sultan  souhaite  le  débal¬ 
lage  immédiat  de  nos  présents  et  convie  le  Ministre  à  y  faire 
procéder.  Désir  de  souverain  est  un  ordre,  même  en  pays 
barbare,  surtout  en  pays  barbare.  De  nouveau  en  selle,  tous, 
et  à  la  file  indienne  par  les  venelles.  La  porte  trapue  à  l’arc- 
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en-ciel  griffonné  d’écriture  arabe,  la  première  cour  avec  les 
tentes,  la  deuxième  cour  où  tantôt  stationnait  l’Empereur, 
sommeillante  maintenant,  salle  de  spectacle  vidée  de  specta¬ 
teurs.  Nous  passons  la  porte  charretière  par  laquelle  il  est 
apparu  :  troisième  cour,  comme  les  autres  entre  hautes 
murailles.  Ascension  par  un  passage  en  rampe,  porche  en  tun¬ 
nel  appuyé  sur  des  piliers  crus,  courts,  massifs  et  ronds,  aux 
entre-colonnements  peuplés  d’une  nichée  de  gardes.  Quatrième 
cour!  longue,  large  rue  longue,  bordée  de  murs  babyloniens, 
encaissée  comme  un  long  sas  d’écluse;  des  colonnes  romaines 
brisées  dont  les  tronçons  de  marbre  font  banc  au  pied  des 
énormes  bajoyers  latéraux  ;  amas  de  décombres  ;  dans  des 
substructions,  le  retentissement  d’une  eau  qui  roule  abon¬ 
dante  avec  des  sonorités  profondes,  heurtant  les  conduits 
souterrains  croulants,  en  coups  de  tam-tam  auxquels  l’éloigne¬ 
ment  mettrait  la  pédale.  Cinquième  cour!  bordée  de  porti¬ 
ques,  hangars  badigeonnés,  négligés,  rongés,  abrités  de  tuiles 
vertes.  Arrêt  de  notre  peloton  devant  une  porte  de  magasin 
plaquée  de  feuilles  de  fer-blanc  ainsi  qu’une  caisse  de  biscuits 
anglais.  C’est  l’entrée  du  Palais  proprement  dit,  de  l’asile 
intérieur,  du  Harem,  centre  des  enfilades  labyrinthiques 
enfermées  dans  l’enceinte  royale.  Pied  à  terre.  Le  Méchouar 
nous  guide.  Vestibule  à  colonnes  basses,  sur  le  sol  des  gra- 
vois,  l’air  d’une  bâtisse  livrée  aux  maçons,  pas  une  apparence 
de  décoration  ou  de  peinture,  la  pauvreté  nue  d’un  bétonnage 
récent.  Sixième  cour!  dallage  fendu,  défoncé;  bâtiments  à 
portes  d’étables,  verrouillées;  auvent  en  mauvaises  planches; 
fontaine  à  vasque  banale;  une  vérandah  mosaïquée  en 
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faïence  de  cuisine  devant  trois  petites  portes  en  bois  pein¬ 
turluré.  Vraiment  le  préau  dun  établissement  vétérinaire  de 
province. 

Nos  cadeaux  sont  là,  colis  entassés.  Près,  quelques  chaises 
empaillées  dépareillées.  Des  soldats  à  poivron  accroupis  dans 
un  coin;  dans  un  autre  en  nœud  un  entortillement  d’affreux 
nègres. 

On  déballe.  Apparaît  la  glace  à  cadre  doré.  Apparaît  le  sabre 
de  colonel.  Apparaît  le  lustre  de  Venise,  fleurons,  rinceaux, 
bobèches  désarticulés  comme  les  os  d’un  squelette  démonté. 
Apparaît  la  pendule  de  cuivre.  Puis  le  coffret  à  bijoux.  Puis 
l’oiseau  chanteur  emplumé  de  pennes  de  rubis,  de  lapis, 
d’émeraude,  sur  son  arbuste  et  sous  sa  cloche  de  verre. 

La  porte  du  milieu  sous  la  vérandah  s’ouvre  discrètement. 
Sort  un  eunuque  noir;  il  fait  signe  aux  affreux  nègres,  qui 
dénouent  leur  nœud  de  torses,  bras,  jambes  et  déguerpissent. 
Sur  le  seuil  un  grand  fantôme  en  djillàb’.  Les  soldats  à  poi¬ 
vron  se  dressent.  Le  Méchouar  bedonnant  brusquement 
s’exalte.  Cest  le  Sultan  !  C’est  le  Sultan  qui  vient  à  nous  en 
robe  de  chambre,  pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  en  voisin, 
qui  nous  salue  en  souriant  et  se  met  à  faire  la  causette,  ainsi 
qu’il  convient  avec  cette  bonne  petite  Belgique  tranquille, 
loyale,  sans  prétention,  qui  ne  convoite  rien  chez  lui. 

De  nouveau  je  l’étudie.  Une  cinquantaine  d’années.  Sur 
les  tempes,  les  mèches  noires  en  ailerons  tirebouchonnés 
des  Berbères,  grandes  frisures  de  papillotes.  Il  examine, 
observe,  interroge  de  sa  voix  murmurante,  avec  son  air  triste, 
d’une  tristesse  d’ennui  doucement  supporté.  Maigre.  Sur  les 
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traits  la  nonchalance  de  sa  maladie  récente.  La  fatigue  des 
convalescences  apâlit  son  teint  basané  de  sémite  africain. 
Caressant  et  très  digne.  Familier,  mais  à  distance.  Quel  sym¬ 
bole  inconsciemment  résigné  de  son  empire  qui  croule,  de  son 
pays  des  mystères! 

Il  flâne,  s’attarde,  «  tue  le  temps  ».  Et  s’en  va,  comme  il 
est  venu,  sans  faste,  sans  suite,  sans  bruit,  rentrant  chez 
lui  en  bourgeois  qui  a  pris  l’air  sur  le  pas  de  sa  porte  et  va 
retrouver  son  ménage. 


LXXII 


Dimanche  22  janvier. 


Libres  désormais  d’aller  où  tend  la  fantaisie.  Divagateurs, 
nous  allons  par  la  ville,  musant. 

Notre  maison,  notre  Dar,  au  centre,  dans  le  quartier  mar¬ 
chand  aux  ruelles  poussant  leurs  tentacules  serpentantes  au 
hasard,  en  diverticules,  jusqu’aux  remparts,  jusqu’aux  portes, 
avec  des  baies  terminales  béantes  sur  la  campagne  imprévue 
d’étendue.  Dans  le  conglomérat  énorme  des  constructions 
bétonnées,  elles  sont  comme  les  crevasses  profondes  dans  une 
surface  limoneuse,  séchée,  ridée  par  le  soleil  ardent,  rétrécie 
et  craquelée  en  irradiations  immotivées.  Coudes,  ressauts, 
impasses,  prolongements,  détours,  soudures,  courbes,  lignes 
droites,  revirades.  Obombrées  par  leur  étroitesse  de  défilés, 
la  lumière  descendant  par  les  fentes  quelles  sont  et  parfois 
filtrée  à  travers  le  tamis  d’un  treillage  de  roseaux,  très  près 
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des  têtes  des  cavaliers,  toiturant  la  voie  en  long  berceau  sur 
lequel  paressent  nonchalants  les  rameaux  ophidiens  des 
vignes,  en  cette  saison  déplumés  de  leurs  feuilles  déchique¬ 
tées,  pareils  à  des  reptiles  engourdis  par  l’hiver.  Au-dessous, 
la  douceur  d’un  demi-jour  de  chambre  maculé  de  larges 
taches  solaires  frappant  le  sol  par  les  interstices  et  le  déco¬ 
rant  de  carreaux  lumineux. 

Au  rez-de-chaussée  l’indéfinie  série  des  échoppes  s’acco¬ 
tant,  bahuts  ouverts,  enfoncés,  tapissés  de  menues  marchan¬ 
dises,  à  deux  vantaux,  l’un  relevé  faisant  auvent,  l’autre 
s’abattant  contre  le  comptoir  sur  lequel  accroupis,  demi-cou- 
chés,  jambes  croisées,  en  des  attitudes  d’idoles,  silencieux  et 
scrutateurs,  une  corde  à  portée,  pendant  du  plafond,  pour  se 
lever,  siègent  les  mercantis.  Parfois  une  entrée  sur  un  mar¬ 
ché,  barrée  d’une  barre  pour  arrêter  les  montures  :  marché, 
bazar,  grand  magasin  garni  d’un  rang,  de  deux  rangs  de  ces 
échoppes,  toujours  identiques  à  elles-mêmes,  telles  que  des 
boîtes,  des  armoires  rangées,  des  rayons,  des  caveaux  symé¬ 
triquement  établis.  A  certaines  heures,  en  ces  retraites,  des 
ventes  à  l’encan  :  un  crieur  va,  vient  dans  la  foule,  portant  le 
selam,  la  djillàb’,  les  anneaux  d’argent,  le  Kandjcir,  les 
babouches  présentées  aux  amateurs,  faisant  tâter,  examiner, 
recueillant  et  proclamant  les  enchères  montantes,  lâchant  enfin 
au  plus  haut.  Si  l’objet  est  précieux  ce  manège  peut  durer 
plusieurs  jours  :  le  crieur  parcourt  toute  la  ville,  entre  dans 
les  maisons,  retient  les  offres,  en  marque  l’étiage  et  adjuge 
quand  la  hausse  ne  rend  plus. 


LXXIII 


Même  date. 

Et  notre  chemin  de  fer?  On  le  monte.  Dès  le  matin  nos 
deux  ingénieurs  et  Pierre  Helderwerdt,  un  monteur  amené  de 
Belgique,  sont  allés  à  la  besogne,  quelque  part,  là-bas,  dans  un 
parc, XAkdal,  un  des  parcs  enfermés  dans  lenceinte  du  Palais. 
Théo  et  moi,  cette  après-midi,  nous  nous  y  faisons  conduire. 

A  cheval,  avec  une  escorte  d’askars.  Les  Bashadours,  hôtes 
du  Sultan,  ont  droit  au  respect.  Mais  qui  sait?  En  ce  cœur 
du  Maroc,  si  près  et  si  loin  de  Tanger,  si  près  et  si  loin  de 
notre  époque,  isolé  dans  un  pays  sans  routes,  sans  auberges, 
sans  poste,  sans  roues,  (ce  nombril  du  Maroc  reposant  dans 
une  immobilité  moyen-âgeuse),  un  outrage,  un  traître  coup 
peuvent  partir.  Il  y  a  ici  des  sauvages  et  des  fanatiques  dont 
les  instincts  et  les  haines  ont  la  détente  facile.  Leurs  yeux  le 
disent  quand  ils  s’arrêtent  au  passage,  soudain  menaçants, 
retenant  sur  leurs  lèvres  qui  tremblottent  le  flot  des  impré¬ 
cations  qui  leur  monte  aux  dents.  Puis  les  fous!  Ces  incon¬ 
scients  que  mène  l’esprit  d’Allah  et  qu’il  faut  laisser  faire. 
N’en  avons-nous  pas  vu  un  ce  matin,  tout  nu,  agenouillé 
contre  une  porte,  la  tête  cachée  entre  les  bras,  gémissant  en 
fauve  blessé,  sale  et  basané,  regardé  respectueusement?  Et  un 
autre,  habillé  en  roi  de  carreau,  diadème  de  papier  doré,  longs 
cheveux,  physionomie  cruelle  de  tyran,  une  lance  empapil- 
lotée  à  la  main,  orné  d’un  chapelet  de  verroteries,  de  débris  de 
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faïences  formant  le  cliquetant  collier  d’une  toison  d’or  imagi¬ 
naire? 

Ruelles,  carrefours,  la  grande  porte  trapue,  les  cours  du 
Palais,  d’autres  cours.  Le  parc  est  loin.  Des  murs.  Toujours 
des  ruines,  des  remparts,  des  brèches,  des  effondrements,  des 
crénelures  allongeant  en  tous  sens  leurs  peignes  jaunes.  Les 
parois  de  ces  falaises  architecturales  réverbèrent,  intense,  la 
chaleur  solaire. 

Une  tour  basse,  carrée,  abandonnée,  percée  de  part  en  part 
d’un  court  tunnel.  Au-delà,  un  champ  énorme,  plat,  emmu- 
raillé,  sans  un  arbre;  une  centaine  d’hectares  de  jachères 
d’un  seul  tenant.  Pâture  maigre  de  mauvaises  herbes.  Dessus, 
par  groupes,  lointains,  comme  mouches  sur  une  galette,  des 
chevaux,  des  moutons,  des  chèvres.  Et  des  autruches! 
Au-dessus  des  clôtures,  à  droite  quelques  toits  en  tuiles  vertes 
vernies,  un  minaret  délabré;  à  gauche  des  feuillages  lustrés 
d’orangers  ponctués  d’oranges,  mélangés  d’oliviers,  aiguillés 
de  quelques  cyprès  en  fuseaux.  A  l’entrée  un  kiosque  qu’on 
achève,  construction  de  guinguette  à  couleur  d’enseigne. 

Ça  le  parc?  Où  sont  les  bosquets,  les  bocages,  les  jets 
d’eau,  les  splendeurs  et  tout  le  romantisme  des  descripteurs 
patentés?  Ah!  les  menteurs,  les  effrontés  menteurs  ! 

Ici  sont  les  pièces  du  chemin  de  fer,  déchargées.  Autour, 
une  équipe  d’Askars.  Sur  un  petit  tapis,  par  terre,  un  gros 
homme  inoccupé  :  le  Grand  Maître  de  l’Artillerie  !  Pierre,  le 
monteur,  en  casquette  et  sans  veste,  travaille,  se  démène,  jure 
tous  les  jurons  du  Hainaut,  essayant  d’utiliser  quelques  maro¬ 
cains,  qui  furent  à  Seraing  chez  Cockerill,  in  illo  tempore , 
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mais  qui  n’ont  plus  ni  outils,  ni  adresse,  ni  souvenirs.  Pour 
un  qui  besogne  gauchement,  vingt  qui  regardent.  Un  ingé¬ 
nieur  du  crû,  aussi,  qui  fut  à  Paris  et  fait  l’important,  bara¬ 
gouinant  le  français  :  un  gandin  marocain.  Il  proclame  que 
le  Sultan  veut  que  tout  soit  près  pour  mercredi  soir  parce  que 
le  lendemain  est  jour  de  récréation  hebdomadaire  pour  le 
Harem.  —  C’est  impossible,  lui  dit-on.  —  Il  offre  cinq  cents 
askars,...  mille  askars,...  toute  l’armée!  On  tente  de  lui  faire 
comprendre  que  le  nombre  n’est  rien,  mais  l’aptitude.  Nos 
ingénieurs  demandent  des  piquets  pour  jalonner  la  voie.  Il 
fait  apporter  un  fagot.  Il  faut  de  vrais  piquets,  lui  dit-on, 
des  piquets  droits.  —  Alors  il  réquisitionne  les  hampes 
des  drapeaux  militaires  ! 

Ah  !  ce  sera  difhcultueux  ce  montage  et  nous  sommes  à 
Méquinez  pour  longtemps. 


LXXIV 


Lundi  23  janvier. 


Nous  avons  fait  le  tour  des  murs,  pour  voir  les  murs. 

C’est  énorme!  Et  merveilleux!  A  n’en  pas  finir!  Il  faut  des 
heures  !  car  cette  enceinte  non  seulement  ceinture  la  ville, 
de  son  rosaire  de  bastions,  jalonné  des  blocs  carrés  des  tours 
s’ouvrant  dessous  en  portes  égueulées,  mais  développe  au 
Sud  en  appendice  une  boucle  gigantesque  qui  clôture,  sur  le 
plateau,  des  terrains  immenses,  jadis,  il  y  a  deux  siècles, 
jardins  de  Mouley-Ismaël,  maintenant  lieux  vagues  sur 
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lesquels  dans  la  stérilité  et  l’abandon  gagnant,  gagnant, 
restent  en  îlot  le  Palais  et  ses  entours  de  ruines. 

Mouley-Ismaël  !  Ce  nom  revient  sans  cesse  dans  les  expli¬ 
cations  qu’au  long  du  parcours  un  Askar  parle  et  mime,  et 
qui  pour  nous  demeurent  indécises  comme  l’histoire  du  Sul¬ 
tan,  saint  et  terrible,  ogre  et  demi-dieu,  bâtisseur  acharné  de 
ces  remparts  interminables,  jaunes  comme  le  gravier  des  ravins 
proches  dont  ils  furent  bétonnés;  par  les  temps  gris  couleur 
d’érable,  roses  à  l’aurore,  citron-clair  au  soleil  de  midi  blo¬ 
qués  de  grands  pans  d’ombre  indigo,  verts  par  les  couchants 
rouges.  Mouley-Ismaël!  et  chaque  fois  l’Askar  se  rengorge, 
et  son  orifice  buccal  devient  rond,  et  sa  bouche  s’emplit  de  la 
grosseur  du  nom,  craintivement  admiré.  A  des  hauteurs  dans 
les  parapets,  aux  lèvres  de  plaies  cancéreuses,  il  signale  des 
protubérances  blanchâtres  prises  dans  la  gangue;  des  os,  des 
os  humains,  squelettes  de  captifs  chrétiens,  chiourme  asservie 
à  ces  constructions  assyriennes,  morts  à  la  peine  et  ainsi 
ensevelis;  ou,  parfois,  maçonnés  vivants  sur  l’ordre  féroce  du 
Maître.  Inquiet,  devant  ces  vestiges  de  cruautés  atroces, 
l’Askar  réprime  son  geste  et  baisse  la  voix  :  Mouley-Ismaël  ! 

La  ligne  héroïque  des  fronts  à  pic  développe  le  bandeau 
denticulé  de  ses  créneaux,  tantôt  en  digue,  retenant  à  mi-ver¬ 
sant  le  troupeau  des  maisons  descendant  la  colline  en  un 
pêle-mêle  visible,  tantôt  en  hautes  parois  massives  sur  le  sol 
plat,  cachant,  en  murs  de  prison  obstinés,  le  mystère  de 
l’autre  côté  invisible,  sans  rien  qui  dépasse  la  crête,  avec  des 
cactus,  dans  les  entailles,  gesticulant  des  menaces  au  passant. 
Par  intervalles,  proéminentes,  imposantes  en  leur  lourdeur, 
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les  bâtisses  quadrangulaires  des  tours,  ouvrant  sur  la  ban¬ 
lieue  l’œil  cyclopéen  des  embrasures  bridées  d’un  circuit 
de  rides  en  patte  d’oie  que  font  les  longues  briques  plates  dont 
on  a  froncé  leurs  paupières.  Et  par  intervalles  aussi  les  portes 
majestueuses,  lesBab,  se  carrant  sur  leurs  pieds-droits  obliques 
en  contre-forts,  soutenant  les  extrémités  de  l’arc  rentrant  arabe 
qu’allègent  de  leur  décor  les  entrelacs  d’un  verset  du  Coran. 
Leurs  baies  larges,  entourées  en  coiffure,  de  ce  feston  coloré, 
de  cette  cornette  tuyautée  sur  les  bords,  suscitent  en  rappro¬ 
chement  vague  les  têtes  mouflardes  des  divinités  égyptiennes 
encastrées  dans  les  murs  des  temples  au  bord  du  Nil. 

Et  vraiment  cette  accumulation  despotique  de  constructions 
géantes  évoque  Thèbes  et  Memphis,  évoque  aussi  cette  Car¬ 
thage,  toujours  ici  réapparaissante,  intellectuellement  réédifiée 
par  Flaubert,  plus  puissante  sans  doute,  plus  fascinatrice  que 
la  vraie.  C’est  en  elle,  autour  d’elle  qu’ici,  dans  Méknâs, 
autour  de  Méknâs,  on  vague,  rêvassant.  Et  des  armées  se 
lèvent,  investissant  ces  murs,  et  sur  ces  murs  des  armées 
s’agitent  pour  la  défense.  Des  machines  de  guerre  battent  en 
brèche,  des  échelles  sont  dressées.  Les  flèches  marquent  l’air 
de  leurs  stries  sifflantes,  les  volées  de  pierres  des  catapultes 
passent  ronflantes.  Et  au-dessus  de  la  ville  assiégée  plane  en 
vapeur  sans  cesse  montante  la  clameur  des  batailles. 

Notre  Askar  indéfiniment  nous  mène.  Mouley-Ismaël  ! 
Mouley-Ismaël  !  Il  en  parle  comme  de  César  ou  de  Napoléon. 
Sur  les  chemins  de  ronde  des  créneaux,  dans  les  ruines,  des 
voyageurs  ont  installé  leurs  campements  au  milieu  de  la 
végétation  des  ruines.  Car  d’un  bout  à  l’autre  de  cette  enceinte 
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autour  de  laquelle  on  se  fatigue  à  joindre  le  point  de  départ 
au  point  d’arrivée,  le  temps  et  la  négligence  maures,  com¬ 
plices,  rongent,  ramenant  en  bas  en  débris  tout  ce  que  le 
travail  humain  avait  porté  en  haut  en  matériaux.  Point  de 
sentinelles  sur  ces  remparts,  point  de  garnison  dans  ces  tours, 
point  de  canons  pointant  leur  prunelle  du  fond  de  l’œil  des 
embrasures.  Le  vide,  l’abandon  :  un  délaissement  immense  et 
qu’on  sent  irrémédiable.  Un  «  plus  rien  »  sublime  de  gran¬ 
deur  orgueilleuse  déchue  et  de  glissement  lent  vers  l’anéan¬ 
tissement.  La  démonstration  épique  de  ce  décret  du  poëte  : 
«  La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève  ».  Au  pied  des 
pans  de  murailles,  des  arabes  en  djillàb’s  accroupis  en  séries 
longues,  longues,  dans  l’inactivité  des  végétaux.  L’oreille 
contre  la  paroi,  écoutent-ils  le  travail  mystique  de  décompo¬ 
sition  qui,  avec  la  patience  du  temps  infatigable,  débite  en 
atomes  le  mur  qui  les  surplombe? 

Encore  un  rempart.  Tronçonné.  D’une  porte  vient,  ainsi 
qu’une  poutre  qu’on  sortirait  de  la  ville,  sa  colossale  projec¬ 
tion  rectangulaire.  Sur  son  sommet  plat,  large  comme  une 
chaussée,  des  tentes,  des  chevaux  au  piquet,  des  soldats  ;  des 
décombres  aussi  et  des  plantes  rudérales.  Épave,  bélier, 
quille  énorme  d’un  navire  chaviré,  épine  dorsale  d’un  masto¬ 
donte  englouti.  Qu’est-ce?  Parle,  Askar.  —  Mouley-Ismaël  ! 
Mouley-Ismaël  !  —  C’est  la  muraille  fameuse,  avortée,  que  le 
tyran  voulait  construire  de  Méquinez  à  Maroc,  de  Méknâs  à 
Marakèsh,  voie  titanique  de  trois  cents  kilomètres,  si  sûre,  si 
nette,  si  droite  «  qu’un  aveugle  de  naissance  la  pourra  suivre  », 
avait-il  dit. 


M ohammed  A n>> ir  est  un  G  - . 
bordant  la  Syrte  méditerranée  ns 
sœvum  ac  importuosuw  cala  e: 
descendues  des  hauteurs  proches,  . 
s’embouchent;  sauvage  contrée,  , 

pilleurs  d’épaves,  hostiles  jx  étranc 

Mohammed  Amar  a  joint  n  dre  car 
je  l’ai  vu  au  Djouma  d’Haouafa,  p> 
pistolet  bardé  d’argent  à  ramages  c< 
ture  m’attira.  Et  depuis  je  troque 
ments.  Mohammed  Amar  a  la  voh 
et  de  l’intelligence;  il  habite  fange* 
indomptés  congénères,  dont  les  amè 
douze  mille,  sous  Tarik,  lieutenant 
de  Séville,  franchirent  le  dé?  roit  au 
Tarik  corrompu  en  Gibraltar. 

Je  converse  avec  lui  mjourd’i  dans  le  patio  fs 
Francesco  Gumper  tram  t. 

Il  a  été  en  Europe  avec  le  drogman  de  la  T 
1  rance,  Benchimol,  un  juif.  Je  lui  demande  :  - 
vous  de  tout  ce  que  vous  avez  vu  là  ? 

—  N’en  voudriez-v  ms  pas  au  Maroc  ? 

—  Mais  au  contraire,  cela  nous  scr 
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LXXV 


Même  date. 

Mohammed  Amar  est  un  chef  du  Riff,  montagneuse  contrée 
bordant  la  Syrte  méditerranéenne  à  l’Est  de  Tanger,  mare 
sœvum  ac  importuosam,  en  laquelle  de  courtes  rivières,  à  peine 
descendues  des  hauteurs  proches,  nombreuses  et  faufilantes 
s’embouchent;  sauvage  contrée,  retraite  inviolée  de  Berbères 
pilleurs  d’épaves,  hostiles  aux  étrangers,  prompts  au  meurtre. 
Mohammed  Amar  a  joint  notre  caravane,  en  route;  un  matin 
je  l’ai  vu  au  Djouma  d’Haouafa,  près  notre  tente;  un  long 
pistolet  bardé  d’argent  à  ramages  ciselés  qu’il  avait  à  la  cein¬ 
ture  m’attira.  Et  depuis  je  troque  avec  lui  des  renseigne¬ 
ments.  Mohammed  Amar  a  la  voix  barytonnante-ténorisante 
et  de  l’intelligence;  il  habite  Tanger,  mais  aime  le  Riff  et  ses 
indomptés  congénères,  dont  les  ancêtres  les  premiers,  en  71 1, 
douze  mille,  sous  Tarik,  lieutenant  de  Mouza,  allié  à  l’évêque 
de  Séville,  franchirent  le  détroit  au  mont  Calpé,  depuis  Djebel 
Tarik  corrompu  en  Gibraltar. 

Je  converse  avec  lui  aujourd’hui,  dans  le  patio  frais,  et 
Francesco  Gumper  traduit. 

Il  a  été  en  Europe  avec  le  drogman  de  la  Légation  de 
France,  Benchimol,  un  juif.  Je  lui  demande  :  —  Que  pensez- 
vous  de  tout  ce  que  vous  avez  vu  là  ?  —  C’est  curieux. 

—  N’en  voudriez- vous  pas  au  Maroc  ?  —  Non,  c’est  inutile. 

—  Mais  au  contraire,  cela  nous  sert.  —  Pour  votre  vie 
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compliquée,  pas  pour  notre  vie  simple.  —  Notre  manière  de 
vivre  ne  vous  paraît-elle  pas  meilleure?  —  Non,  on  n’y  a  pas 
de  repos.  —  Pourtant  quand  on  est  pressé  un  chemin  de  fer 
est  bon.  —  On  est  rarement  pressé  quand  on  vit  comme  nous. 

—  Ainsi  vous  ne  voudriez  pas  aller  de  Méquinez  à  Tanger 
par  chemin  de  fer?  —  Non,  ce  ne  serait  plus  le  cheval  et  la 
tente,  nos  jouissances.  • —  Ne  voudriez-vous  pas  au  moins 
notre  bien-être,  nos  maisons,  nos  vêtements,  notre  nour¬ 
riture?  —  Penser  à  cela  causerait  trop  de  soucis  ;  nous  en 
avons  peu,  ce  qui  donne  le  bonheur  sur  la  terre,  et  dimi¬ 
nue  les  occasions  de  pêcher,  ce  qui  promet  le  paradis.  — • 
Mais  nos  connaissances,  la  médecine  par  exemple?  —  Elle 
ne  sert  qu’à  guérir  les  maux  que  vous  prenez  par  vos  façons  de 
vivre  et  que  nous  ignorons.  —  N’y  a-t-il  rien  à  changer  ici  ? 

—  Si,  moins  d’exactions  des  gouverneurs  et  moins  d’im¬ 
pôts;  mais  on  en  paie  plus  chez  vous  pour  vos  armées,  vos 
flottes,  vos  fonctionnaires.  Moins  de  prison  aussi,  parce 
qu’on  n’y  est  pas  nourri;  mais  chez  vous  des  ouvriers  par 
milliers  souffrent  la  faim  et  travaillent  comme  ne  le  font 
pas  nos  esclaves.  —  Votre  civilisation  vous  semble  donc 
supérieure  à  la  nôtre  !  —  Oui,  pour  notre  race;  vos  habitudes 
et  vos  besoins  sont  misérables  parce  qu’ils  nous  paraissent 
indignes  d’un  homme  ;  il  vous  faut  mille  choses  dont  nous 
nous  passons;  vous  ne  savez  pas  dormir  en  plein  air,  pas  sup¬ 
porter  la  faim,  pas  endurer  les  fatigues,  ce  que  tous  nous 
faisons  aisément  et  gaiment;  nous  vous  croyons  amollis; 
quand  vous  pensez  nous  étonner  par  vos  inventions,  sous  notre 
politesse  qui  vous  complimente  il  y  a  beaucoup  de  dédain. 
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—  Mais  quelles  grandes  idées  avez-vous?  —  Notre  religion, 
qui  intervient  dans  toutes  les  actions  de  notre  existence. 

—  En  définitive  comment  expliquez-vous  que  des  millions 
d’Européens  font  pourtant  ce  que  vous  méprisez?  —  Mash 
Allah  !  Pourquoi  le  Datura  porte-t-il  des  fruits  vénéneux, 
tandis  que  l’herbe  n’a  que  son  herbe  ? 

Socratique  personnage.  Énigmatique  aussi  dans  l’instinct 
net  de  sa  race,  voyant  court,  mais  fort,  pensant  juste  en 
somme  pour  ce  qu’est  le  Sémite  et  ce  qu’il  lui  faut.  Exemple 
sans  tare  de  ces  cerveaux  étroits,  arrêtés  depuis  des  siècles 
dans  leur  civilisation  limitée,  s’y  complaisant  avec  la  sérénité 
et  l’obstination  des  choses  atteintes  et  la  conscience  ferme  de 
ne  pouvoir  aller  au-delà  ;  transformant  ce  «  ne  pouvoir  »  fatal 
en  un  <  ne  pas  vouloir  >.  Fier,  comme  tous  les  siens,  de  ce  con¬ 
tentement  de  peu,  viril  et  sobre,  regardant  avec  nargue  nos 
raffinements,  dégradés  pour  eux  en  Sybaritisme.  Réfractaires 
à  toutes  les  transformations  rêvées  par  les  humanitaires, 
devant  rester  Arabes  sans  passage  possible,  si  ce  n’est  appa¬ 
rent,  dans  les  mœurs  d’une  autre  race. 

Quelques-uns,  séduits  par  des  récits  d’Algérie,  y  vont 
goûter  l’adultère  mélange.  Ils  reviennent  bientôt,  dit  Moham¬ 
med  Amar,  et  quand  ils  ont  passé  l 'Oued  Moulouya ,  frontière 
naturelle  des  deux  régions,  ils  se  retournent  vers  l’Orient,  et, 
remerciant  Allah,  font  la  prière  du  retour  d’exil  :  «  O  Infidèles, 
je  n’adore  point  ce  que  vous  adorez,  vous  n’adorez  point  ce 
que  j’adore;  vous  avez  votre  religion,  et  moi  j’ai  la  mienne. 
Allah  commande  de  vous  combattre  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait 
plus  d’autre  culte  que  le  sien.  Allah  voit  tout!  > 
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LXXVI 


Même  date. 

C’est  jour  d’interview.  Voici  le  Kaïd  Maclean  maintenant 
qui  fait  visite  au  Ministre.  Il  est  au  service  du  Sultan  depuis 
bientôt  douze  ans.  Il  était  officier  anglais  à  Gibraltar.  Il  a 
épousé  une  Irlandaise,  aimable  et  belle,  grande  taille  d’ama¬ 
zone.  Il  lui  reste  trois  enfants:  les  autres  ont  été  frappés  par 
les  flèches  du  soleil  africain.  Depuis  trois  ans  un  de  ses  frères 
l’a  rejoint,  soldat  aussi.  Ce  petit  groupe,  isolé  dans  l’existence 
marocaine  comme  des  pionniers  de  Fenimore  Cooper  dans  les 
prairies  du  Far  West,  vit  chez  soi,  autant  qu’il  peut  à  l’Euro¬ 
péenne,  ayant  ses  réserves  de  conserves,  des  bibelots  souve¬ 
nirs  du  home  lointain,  quelques  livres,  une  cornemuse  qui 
évoque  la  patrie  par  les  airs  de  la  patrie.  La  Kaïdesse,  sa 
fille  adolescente,  une  dame  de  compagnie,  sortent  voilées  pour 
ne  pas  exposer  les  dignes  musulmans  au  scandale  de  visages 
de  femmes  affichés  en  public.  A  cheval,  elles  n’ont  pu  se 
résoudre  au  califourchon  garçonnier.  Avec  quelques  dames 
maures  elles  ont  un  commerce  de  visites  :  bavardages  vains 
de  recluses  et  grignotages  de  bonbons  à  la  graisse. 

Le  Kaïd  porte  un  costume  mi-partie  :  le  turban  blanc,  le 
selam  blanc  flottant  en  manteau,  mais  des  bottes,  de  vraies 
bottes  de  chez  nous,  à  talons,  en  vachette  noire.  Pas  de  che¬ 
veux,  mais  non  parce  qu’il  les  rase  à  la  Maure  :  parce  qu’il  est 
chauve.  Un  air  de  spahis,  de  zouave,  délibéré  :  non  la  gravité 
lente  du  Musulman. 
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C’est  lui  qui  a  tenté  de  réglementer  les  fantassins  marocains 
à  la  mode  européenne.  Le  résultat  révèle  jusqu’où  peut  attein¬ 
dre  pareille  adaptation.  L’uniforme  porté  en  traîne-misère. 
Les  fusils  à  piston  de  nos  réformes  détraqués  par  toutes  les 
négligences,  rouillés,  bossués,  rajustés  avec  des  bouts  de 
ficelle,  les  fourreaux  des  baïonnettes  fourrés  dans  le  dos 
entre  tunique  et  chair,  dépassant  à  la  nuque.  Des  alignements 
disloqués.  Dans  les  rangs,  les  tailles,  par  leurs  dispropor¬ 
tions,  faisant  peignes  à  dents  cassées.  Et  dominant  tout, 
l’aspect  mal  bâti,  les  jarrets  démuselés,  les  longs  bras  maigres, 
le  cou  portant  en  avant  de  cette  race  inférieure,  aux  imperfec¬ 
tions  d’ordinaire  cachées  par  les  vêtements  à  plis  amples 
faisant  illusion.  Deux  ou  trois  compagnies  au  plus  d’élite,  se 
tenant  mieux,  à  grande  peine. 

Ces  guerriers  n’ont  pas  de  caserne.  Ils  campent  sur  les  murs, 
sur  les  places,  sur  les  terrains  vagues,  dans  l’enceinte  com¬ 
pliquée  du  Palais  ou  aux  environs,  sous  des  cabanes  de 
roseaux,  de  feuilles  d’aloès  improvisées,  ou  sous  des  tentes. 
Ils  cuisinent  eux-mêmes.  Ils  ont  une  solde  de  quelques  flous’ 
pour  se  pourvoir.  Parmi  leurs  huttes  de  bohémiens,  quelques 
huttes  de  prostituées.  En  somme  de  très  pauvres  diables, 
marchant  en  tourbe  avec  le  Sultan,  partout  où  il  va.  Dociles 
et  tranquilles  en  général,  dit  le  Kaïd,  se  battant  bien,  en 
sauvages,  cruels  à  la  guerre  pour  les  vaincus. 

Tous  les  ans,  avec  la  fatalité  du  retour  des  saisons,  le  Sul¬ 
tan  fait  campagne.  Est-ce  plaisir  analogue  à  la  chasse,  est-ce 
nécessité?  On  choisit  parmi  les  Bérabres  des  montagnes, 
toujours  en  rébellion  comme  si  eux  aussi  ne  demandaient  pas 
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mieux  que  de  faire  une  partie,  la  tribu  à  traquer,  et  on  se  met 
en  route  par  un  déplacement  lent  de  petites  étapes,  réalisant 
cet  éternel  rêve  sémitique  :  l’existence  nomade.  C’est  une  joie 
et  une  renaissance.  Toute  la  cohue  des  bagages,  des  troupes, 
des  femmes,  des  fonctionnaires  s’engage  dans  la  montagne, 
campant  à  midi,  campant  le  soir,  vivant  de  Mouna.  Par-ci, 
par-là  des  escarmouches,  des  coups  de  fusil,  des  embuscades 
sans  conséquence,  des  simulacres  de  batailles,  des  fantasias 
forcenées,  des  troupeaux  capturés,  quelques  villages  de  roseaux 
bousculés.  Finalement  la  soumission  des  Bérabres,  en  grande 
pompe,  et  les  têtes  des  rares  tués,  camphrées  et  salées  par  des 
juifs,  envoyées  aux  villes  de  l’intérieur,  en  lots  gradués  selon 
l’importance,  pour  y  être  pendues,  en  leurs  laides  grimaces, 
aux  portes,  en  témoignage  de  la  puissance  et  du  triomphe  du 
Sultan.  Cela  dure  quelques  mois  et  est  toujours  à  recommen¬ 
cer.  Il  semble  qu’on  entretient  ces  tirés  pour  Mouley-Hassan’ 
comme  on  entretenait  les  tirés  de  Compiègne  pour  Napo¬ 
léon  III. 

Ces  grands  enfants  barbares  prennent  néanmoins  leurs 
forces  militaires  au  sérieux.  Ils  se  croient  en  état  de  résister 
en  bataille  rangée.  Ils  sont  persuadés  que  depuis  Tétouan,  où 
ils  furent  vaincus  par  O’Donnel  en  1860,  les  progrès  de  leur 
organisation  ont  été  immenses  parce  qu’ils  ont  quelques 
Comblain  et  quelques  Winchester.  En  vérité  ils  ne  sauraient 
faire  que  la  guerrilla  d’Abd-el-Kader  et  elle  ne  servirait  qu’à 
retarder,  peu,  l’inévitable  défaite.  Leur  sécurité  n’est  pas  dans 
leur  fragile  armée  mais  dans  les  compétitions  des  Puissances 
se  faisant  équilibre. 
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LXXVII 


Même  date,  le  soir. 


La  face  douce,  muette,  brillante  d’une  grande  lune  planait 
haut,  haut,  si  loin,  si  loin  vue  d’en  bas,  au-dessus  de  la 
lucarne  du  patio  braquée  sur  elle  comme  l’oculaire  d’un 
gigantesque  télescope.  En  tapinois,  seul,...  par  besoin  d’être 
seul,...  je  suis  monté  sur  la  terrasse. 

J’ai  vu  la  ville  sous  la  neige...  La  blancheur  des  terrasses  en 
donnait  l’illusion...  Des  fées  descendues  de  l’île  ronde  pansé- 
lénique  ont  essoré  leurs  tuniques  et  leurs  voiles  de  lin  lavés 
dans  une  lessive  céleste.  Ils  sèchent  éblouissants  à  la  cha¬ 
leur  mystique  du  soleil  des  loups,  dans  la  protection  d’un 
silence  polaire.  Leurs  diaphanes  gardiennes  sont-elles  cachées 
dans  les  blocs  massifs  d’ombre  qui  dressent  sur  cette  blan¬ 
chisserie  séraphique  des  carrés  de  basalte  noir? 

Une  ville  d’Afrique  sous  la  neige,  ô  fantaisie  d’une  glace 
fritte!  Si  intense  l’impression,  que  je  sens  le  froid  d’une  nuit 
de  gel  et  que  mon  âme,  à  tire  d’ailes,  est  partie  pour  le  Nord. 
Battant  aux  vitres,  elle  se  fait  ouvrir  la  maison,  et  la  voici, 
parmi  les  miens,  dans  l’intimité  d’une  soirée  d’hiver,  telle 
«  qu’un  enfant  craintif  qui  s’approche  du  feu  ». 

Rêve  court.  Bientôt  surgit  oppresseur  le  sentiment  des 
misères  et  des  ennuis  quotidiens  de  la  vie  compliquée  de  là- 
bas,  avec  le  remplissage  vulgaire  des  êtres  et  des  choses.  Elle 
repart,  mon  âme,  à  tire  d’ailes  et  revient  se  poser  ici  sur  cette 
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terrasse  argentée  «  à  la  chaleur  mystique  du  soleil  des  loups, 
dans  la  protection  d’un  silence  polaire  ».  Et  je  jouis  pleine¬ 
ment  du  détachement  de  la  vie  bête.  Je  frissonne  de  la  vraie 
liberté,  non  pas  seulement  celle  du  corps,  mais  cette  autre, 
vraiment  divine  en  son  raffinement,  la  liberté  de  lame  déli¬ 
vrée  des  préoccupations  de  l’existence  contemporaine,  si 
grande  dans  l’ensemble  de  son  prodigieux  en-avant  d’irrésis¬ 
tible  armée,  si  mesquine  dans  la  fonction  infinitésimale 
quelle  impose  à  chacun  de  ses  soldats. 


LXXVIII 


Mardi  24  janvier. 

Le  montage  du  chemin  de  fer  est  devenu  notre  préoccupa¬ 
tion  principale.  Le  Sultan  s’impatiente  à  le  désirer.  Du 
moins  ils  le  disent,  les  fonctionnaires  divers  qui  arrivent,  à  la 
Maison  du  Fils  du  Musican,  entretenir  le  Ministre  de  choses 
vagues,  perfluant  de  paroles  tâtonnantes,  dans  la  nuit  de 
leur  ignorance,  s’efforçant  à  découvrir,  retenus  par  la  peur  de 
dire  trop,  et  disant  pourtant  par  l’envie  d’apprendre  quelque 
chose  sur  ces  ennemies  abhorées,  les  nations  européennes, 
tourmentants  cauchemars  de  leurs  étroites  cervelles. 

Est  entré  en  scène  un  équivoque  et  bizarre  person¬ 
nage,  à  visage  glabre  et  ridé,  parcheminé,  fripé,  de  vieille 
femme,  hérissé  de  quelques  poils  durs  de  brosse,  s’envelop¬ 
pant  tête  et  corps  de  longs  voiles  blancs  qui  enforcissent 
l’illusion.  Chaque  jour  il  survient  sans  bruit  à  la  nuit  prenante, 
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glisse,  traînant  des  babouches  silencieuses,  et  disparaît  au  rez- 
de-chaussée  dans  la  chambre  de  Siscù  où  il  cause  avec  le 
Ministre  aussi  longtemps  que  dure  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  qu’il  boit  à  grands  gobelets.  C’est  Si-Bou-Bèkre, 
un  demi-renégat  comme  le  chérif  d’Ouazan’,  protégé  anglais 
richissime,  nommé  par  les  siens  ici,  avec  haine  et  dédain 
«  l’Agent  anglais  >,  tenu  pour  espion,  tripoteur  d’affaires 
redouté  à  la  Cour  chérifiale,  sans  poste  officiel  du  Sultan, 
mais  posant  pour  le  familier  de  l’Angleterre,  plaçant  son 
argent  à  Londres,  intermédiaire  obséquieux,  jouant  l’impor¬ 
tant,  donneur  de  conseils,  faiseur  de  promesses,  à  l’égoïsme 
horriblement  visible,  à  la  politesse  cadavérique.  A-t-il  de 
l’influence,  n’en  a-t-il  pas?  nul  ne  le  saurait  discerner.  Il  dit 
qu’il  en  a  et  Sicsù  le  croit,  voilà  qui  est  certain. 


LXXIX 

Même  date. 

Nous  allons  à  l’Akdal  où  nos  ingénieurs  travaillent  à  force. 
On  pose  les  rails,  à  partir  du  kiosque  de  guinguette,  en 
diagonal  vers  le  mur  de  droite  derrière  lequel  le  minaret 
délabré  et  les  toits  en  tuiles  vertes  vernies,  qui  sont  le  Dar- 
Beïda,  la  Maison-blanche,  résidence  impériale  qui  tombe  en 
cannelle.  Les  askars  s’éreintent  à  quelques  petits  nivelle¬ 
ments.  Pierre  Helderwerdt,  le  monteur,  cintre  des  rails  pour 
dessiner  une  boucle  de  retour  à  chaque  extrémité.  Sous  une 
tente  large,  étalée  en  ses  cuivres  or  et  rouge,  en  ses  aciers 


argent,  la  chaudronnerie  de  la  locomotive  mignonne,  baptisée 
Mciiigvabie.  Sur  son  petit  tapis,  par  terre,  le  Grand  Maître  de 
l’Artillerie  siège  en  son  inoccupation  sereine. 

Je  baguenaude  sur  le  champ  à  verdure  maigre  parasitaire. 
Il  y  a  là-bas  des  chevaux  entravés  en  carré,  une  centaine.  Je 
m’en  approche.  Les  askars  me  disent  que  ce  sont  les  juments 
du  Sultan.  Tristes  bêtes!  A  quelques  exceptions  près  vraiment 
pas  belles.  Et  négligées!  Crottées,  prises  aux  paturons  dans 
les  noeuds  coulants  usuels,  elles  mangent  l’orge  jetée  sur  le 
sol  devant  elles.  Une  a  avorté  et  le  fœtus,  lamentablement 
inachevé,  difforme  et  infecte,  pourrit  aux  talons  de  sa  mère, 
qui,  inconsciente,  lui  a  fracassé  le  chanfrein  à  coups  de  sabot. 


LXXX 


Même  date. 


Nous  sommes  revenus  à  la  nuit.  Foule  grouillante  dans  les 
ruelles  à  boutiques  proches  de  chez  nous,  étouffant  les  rumeurs 
de  son  agitation,  nouant,  dénouant  ses  groupes  de  fantômes 
aux  devantures  dans  le  nimbe  pâle  des  bougies  plantées, 
piquées  en  l’amas  des  marchandises,  leur  petite  flamme  pous¬ 
sant  sa  langue  malade  avec  la  clarté  craintive  et  limitée  des 
vers-luisants  sous  les  feuillures.  Par  terre,  en  des  coins,  de 
plus  minces,  de  très  minces,  filiformes  bougies,  mettant  sur 
un  étalage  de  pauvre  la  lueur  d’une  allumette,  dessinant  à 
peine  letre  accroupi  qui  garde,  le  capuchon  pointant,  comme 
un  éteignoir  qui  hors  du  noir  va  s’abattre  et  éteindre  ce 


mince,  très  mince,  filiforme  luminaire  immobile  là  et  doux, 
minuscule  papillon  de  nuit  se  fatiguant  à  éventer  d’un  vol 
mou  l’obscurité.  Balek  !  balek  !  des  bêtes  passent  clapotant 
des  pieds,  conduites,  avec  cet  unique  cri  de  gare  à  vous  !  pro¬ 
féré  sans  tapage  :  Balek  !  balek  !  scindant  la  presse  de  leur 
sillon  discret  et,  résorbées  par  les  ombres,  allant  on  ne  sait 
où,  confusément,  en  un  évanouissement  de  lignes  et  un  épui¬ 
sement  de  bruits  :  Balek!  balek!...  Une  vie  qui  rampe  et 
glisse,  muette,  somnambulique,  somniale,  demi-morte. 

Nous  rentrons  mélancoliques.  Le  froid  d’un  isolement  à 
profondeur  de  vide  nous  a  saisis.  Où  le  fil  reliant  nos  âmes  à 
ces  âmes,  rompant  l’enchantement  du  réciproque  et  hostile 
incompréhensible  ? 

La  table  est  mise  dans  le  Comédor  «  aux  murs  éraillés,  qui 
chez  nous  serait  un  lavoir  de  cuisine  ».  Dans  des  chandeliers 
d’autel  les  bougies  de  la  Mouna  débitent  leur  clarté  glaciale. 
Nos  trois  Abselams  servent,  la  bouche  cousue,  en  ennemis, 
croirait-on.  Nul  bon  vouloir  pour  nous  ni  des  hommes,  ni  des 
choses.  Au  dehors  les  quatre  lustres  bizarres  pendent  «  en 
grosses  araignées  au  bout  de  leurs  ficelles  »,  émanant  leur 
lueur  de  veilleuses.  Des  askars  rouges  debout  contre  les 
piliers  du  patio  dardent  des  regards  énigmatiques.  Sous  la 
galerie  d’en  face,  le  Kaïd  Rha  accroupi,  majestueux  dans 
l’écroulement  de  ses  selams  et  de  ses  burnous,  flanqué  du 
Thaleb  et  de  Ben-Kador  notre  janissaire,  noyé  d’ombre,  fixe 
vers  nous  ses  yeux  doux  à  arrière-goût  cruel  de  félin  au  repos. 
Non,  nul  bon  vouloir  ni  des  hommes,  ni  des  choses.  Un 
invisible  effort,  senti  quoique  invisible,  de  répulsion.  L’ardent 
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désir  secret  de  tenir  close  la  Maugrabie  sainte,  d’en  maintenir 
le  mystère,  de  la  refuser  à  l’étranger,  de  la  voiler,  de  la  cloî¬ 
trer  ainsi  qu’une  musulmane.  L’instinct  du  péril  à  admettre 
l’Européen.  La  justification  dans  le  for  de  ces  consciences 
obscures  de  la  politique  qui  ferme  l’Empire,  comme  autrefois 
la  Chine,  et  fait  le  blocus  autour  de  Méknès,  de  Fâz,  de 
Marakèsh,  comme  jadis  autour  de  Pékin  et  de  Nankin.  L’uni¬ 
versel  complot  d’inertie  opposé  aux  tentatives  des  Puissances 
pour  gagner  sur  cette  barbarie  consentie,  et  chérie  avec  l’in¬ 
tense  opiniâtreté  de  la  bête  pour  ses  habitudes  de  race.  Le 
Sémitisme  séculaire  se  buttant  pour  n’être  pas  destitué  de 
ses  mœurs,  ayant  le  frisson,  l’effarement  des  assujettisse¬ 
ments  par  lesquels  on  le  dénature  en  Algérie,  en  Tunisie,  en 
Égypte.  Ne  voulant  pas,  ne  voulant  pas!  Ah  !  ces  invectives 
de  Bou-Maza,  émule  d’Abd-el-Kader,  à  ses  juges  français  : 
«  Les  Arabes  vous  haïssent  pour  votre  religion,  pour  votre 
race,  pour  vos  conquêtes.  Il  en  est  qui  vous  disent  :  je  t’aime 
et  suis  ton  fidèle.  Ils  mentent  par  peur  ou  intérêt.  Tous, 
avec  joie,  se  nourriraient  de  brochettes  faites  de  hachis 
grillé  de  votre  chair.  Toutes  les  fois  que  viendra  un  Chérif 
capable  de  vous  vaincre,  ils  le  suivront.  La  victoire  vient 
d’Allah!  Tôt  ou  tard  il  vous  fera  tomber». 

LXXXI 

Mercredi  25  janvier. 

Haine  de  l’Européen,  dans  les  contacts  immédiats  sou¬ 
riante,  mais  lourde,  chargée  des  inoubliables  souvenirs  de 
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:  quêtes.  Il  en  est  qui  vous  disent  .  je  taime 
le.  Ils  mentent  par  peur  ou  intérêt.  Tous, 
nourriraient  de  brochettes  faites  de  hachis 
chair.  Toutes  les  fois  que  viendra  un  Chérif 
, ous  vaincre,  ils  le  suivront.  La  victoire  vient 
t  ou  tard  il  vous  fera  tomber  >. 
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tant  de  luttes  impitoyables,  des  appréhensions  de  la  conquête 
possible,  et,  surtout,  de  l’incurable  hostilité  des  races,  grevant 
le  passé,  grevant  l’avenir,  que  rien  n’abolira  si  ce  n’est  l’exter¬ 
mination.  J’ai  vagué  longuement  en  ces  pensées,  cette  nuit, 
louvoyant,  par  des  heures  lucides  d’insomnie,  par  des  heures 
divinatoires  de  rêve,  obstination  de  cervelle  à  ne  jamais 
chômer.  Oh!  la  folie  de  croire  au  passage  d’une  race  dans  une 
autre  par  la  civilisation  !  Oh  !  la  folie  de  croire  que  la  civili¬ 
sation  de  l’une  pourra  jamais  être  la  civilisation  de  l’autre  ! 
Oh  !  surtout,  la  folie  de  croire  à  l’équivalence  du  développe¬ 
ment  possible,  à  la  fusion  dans  les  conquêts  d’un  développe¬ 
ment  commun  ! 

Il  y  a  ici  une  mission  militaire  française,  vésicatoire  cui¬ 
sant  attaché  au  Sultan.  Quelques  officiers  inférieurs,  jadis 
introduits  et  niaisement  admis  comme  instructeurs  pour 
l’artillerie,  congédiés  plus  tard,  mais  insolemment  maintenus 
par  leur  Gouvernement,  avec  cet  agrément  ironique:  c’est  le 
Sultan  qui  paie.  Le  Maghzen’  a  protesté,  mais  on  l’a  con¬ 
vaincu  de  ses  torts  par  l’envoi  d’un  cuirassé.  Officiers  et 
ordonnances  suivent  le  Sultan  partout,  même  en  ses  guerres 
de  montagne.  Espionnage  diplomatique,  officiel,  avoué.  La 
population  leur  montre  complaisant  visage,  et  donne  ces 
illusions  de  sympathie  qui  font  écrire  au  voyageur  naïf  «  le 
Maure  est  bon  ». 

Pour  les  siens,  oui;  la  bonté  ordinaire.  Mais  pour  les 
Roumi,  les  Nazrani,  foin!  Il  les  croyait  certes  et  bons  et 
sympathiques  le  commandant  Smith  qui,  attaché  à  cette  mis¬ 
sion  française,  vécut  longtemps  parmi  eux.  Rappelé  l’an 
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dernier  et  prêt  au  départ,  il  alla  une  dernière  fois  pêcher  aux 
environs  de  Méquinez,  confiant.  Son  ordonnance  alla  faire 
pâturer  les  chevaux  dans  l’alentour.  Des  Berbères  étranglèrent 
le  maître  et  le  laissèrent  nu  sur  place.  Les  bons  Maures  !  Son 
cadavre,  depuis  ramené  à  Tanger,  fut  enterré  ici  près.  Nous 
avons  été  ce  matin  voir  la  place.  Un  enclos  emmuraillé  de 
murs  croulant  en  brèches,  lugubrement  vide.  Le  coin  où  fut 
la  sépulture  désigné  à  notre  curiosité  insistante  par  un  askar 
hésitant:  ignoblement  souillé  d’excréments  innombrables, 
déposés,  accumulés  avec  une  méthode  opiniâtre  dans  la 
profanation,  dans  la  volonté  sacrilège  d’insulter  vilement 
le  mort  «ce  fils,  ce  petit-fils  de  chienne,  qu’Allah  maudisse, 
tourmente  et  brûle!  »  Tout  passant  est  entré,  homme,  enfant, 
accomplissant  selon  ses  moyens  la  contamination  immonde, 
rectifiant  en  paix,  derrière  ce  mur,  par  une  exhibition 
cynique,  le  mensonge  de  ces  bons  visages  qui  attendrissent  le 
voyageur  naïf.  Débauche  d’ordures  révélatrice  de  la  psycho¬ 
logie  secrète  de  ces  sauvages,  offrandes  barbares  sur  l’autel 
de  la  haine,  poussées  dans  la  jouissance  farouche  d’abominer 
par  un  rite  abject  l’ennemi  exécrable.  Révélatrice  aussi  du 
vice  héréditaire,  en  rien  déshonorant  pour  ces  Sémites  dont 
quelques-uns,  ingénument,  se  rattachent  aux  échappés  de 
Gomorrhe.  Observateur  imprévu,  notre  pharmacien  désignant, 
dans  cette  corderie  qui  eut  émerveillé  Aristophane,  des  échan¬ 
tillons  détonnant  calibre,  exclame  avec  son  accent  complexe 
de  Gibraltaro-Tangérite,  ce  significatif  et  énorme  néologisme: 
Défondés  !  Tous  défondés  !  ! 
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LXXXII 


Même  date,  —  Le  Mellah  de  Méknâs. 

Il  y  a  à  Méquinez  un  quartier  Juif,  un  Mellah ,  comme 
dans  toutes  les  villes  de  l’intérieur.  Sur  les  côtes  la  philan¬ 
thropie  aryenne  a  libéré  les  Beni-Israël  de  ce  parcage. 

Sicsù  est  chez  lui  dans  le  Mellah  et  nous  y  conduit.  C’est 
à  l’Ouest,  une  sorte  de  dépendance  de  la  cité,  de  construc¬ 
tion  subalterne,  les  communs  d’une  grande  maison,  écuries, 
remises,  étables,  chenil.  Tous  les  soirs  il  faut  que  le  troupeau, 
la  meute  rentre  et  on  met  les  verrous.  Une  unique  grande 
porte  avec  gardiens  maures  rompt  l’enceinte  emprisonnante 
des  hautes  murailles.  Là  dedans  ils  foulent  par  fiction  la  terre 
de  Judée,  jouissent  d’une  vague  exterritorialité.  Au  dehors  ils 
touchent  le  sol  sacré  du  Moghreb  al  Aksa  :  qu’ils  se  déchaus¬ 
sent  et  marchent  pieds  nus,  hommes,  femmes,  grands,  petits, 
qu’ils  coiffent  la  calotte  noire,  couleur  de  malédiction  et  de 
honte.  Seuls  les  Iondi  protégés  des  Puissances  échappent  à 
ces  humiliations.  Qui  les  transgresse  est  poursuivi  en  bête 
enragée  et  périra  sous  les  coups  si  le  trajet  de  sa  fuite  effarée 
jusqu’au  Mellah,  espoir  de  refuge,  est  assez  long  pour  l’assom¬ 
mer. 

Et  pourtant  ils  sont  de  la  race  :  Sémites  comme  les  autres, 
eux  des  plus  purs,  gardés  des  mélanges  par  l’horreur  hérédi¬ 
taire  qui  les  isole  et  avilit  en  souillure  le  contact  sexuel 
avec  eux.  De  même  race,  oui,  on  le  voit  par  la  trahison  des 
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traits,  des  allures,  des  mœurs,  malgré  le  déguisement  des 
longs  cheveux  en  crinière  pendante,  donnant  la  fausse  respec¬ 
tabilité  rabinique,  les  grimant  si  différents  des  maures  à 
crâne  rasé;  malgré  le  costume  :  ni  le  turban,  ni  la  flave 
djillàb*  ;  la  calotte  noire,  la  simare  indigo,  la  souquenille,  la 
djillàb’  foncées,  rayées.  Leurs  femmes,  couronnées  d’un 
diadème  en  bandeau,  vert,  rouge,  jaune,  d’une  crudité  pris¬ 
matique,  petites  têtes  pâles  de  lymphe,  plaquées  de  cheveux 
d’encre,  à  physionomie  placide  de  génisses  douces,  le  corps 
enflé,  flasque,  aux  mamelles  en  callebasses  ballotantes  sous 
un  corsage  vert  de  salade,  énormes  au  circuit  de  la  taille  par 
le  ventre  proéminent  et  les  fesses  plates  élargies  en  table 
d’arbre  scié  à  la  souche,  les  cuisses  enveloppées  d’un  jupon 
rouge  à  ramages,  si  copieusement  boudinées  quelles  mar¬ 
chent  les  jambes  écartées,  en  bêtes  grasses.  «  Chair  morte  », 
dit  le  Maure  méprisant.  Oui,  chair  devenue  morte  par  la  vie 
sédentaire,  la  cervelle  sans  pensée,  la  soumission  vide  au 
mâle. 

De  la  même  race.  Pourquoi  alors  ces  avanies?  Mystère 
historique  mal  éclairci.  Ils  vinrent  ici,  par  flots,  quand 
l’Espagne,  tourmentée  du  besoin  de  se  débarrasser  des 
Sémites  qui,  par  les  croisements,  avilissaient  son  sang,  après 
avoir  expulsé  les  Maures,  expulsa  les  Juifs,  arrière-faix  des 
envahisseurs  africains  et  asiatiques.  Grande  mesure  politique, 
tardive  comme  le  prouve  l’impuissance  espagnole  actuelle  à 
sortir  des  trébuchements  de  sa  bâtardise,  mesure  de  salut, 
alors  acte  fanatique  parce  que  l’homme,  obéissant  au  clair¬ 
voyant  instinct,  rarement  en  discerne  la  cause  première  et  le 
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badigeonne  de  prétextes  secondaires.  Ils  vinrent  ici,  chez 
leurs  congénères,  mais  grevés  du  renom  infâme  que  parmi  les 
nations  aryennes  leur  avaient  infligé  la  légende  du  Christ 
supplicié,  l’antipathie  incompressible  du  sang,  et  la  trans¬ 
mutation  en  usure  odieuse  de  leur  inaptitude  aux  industries 
créatrices.  Le  Mahométan  répugna  à  accueillir  sans  hostilité 
ces  êtres  chargés  des  exécrations  chrétiennes.  Il  ne  les  repoussa 
point,  peut-être  par  secrète  affinité  consanguine,  peut-être  par 
désir  d’un  bétail  à  exploiter.  Il  les  mit  hors  la  loi  commune  et 
les  enclava  dans  les  Mellah. 

Ils  vivent  là  entassés,  à  Méquinez  cinq  mille,  dix  mille 
(en  ce  pays  on  ne  sait  jamais),  libres  des  prescriptions  du 
Coran  sur  la  propreté,  débridés  en  une  saleté  épique.  L’égout 
c’est  la  ruelle,  s’exhaussant  lentement  des  stratifications 
immondes  que  secrète  la  vie  ménagère.  Partout  les  couleurs 
suspectes,  les  odeurs  violentes,  les  jus  écœurants  des  putré¬ 
factions.  Nous  cheminons,  les  pieds  précautionneux,  sur  ces 
plates-bandes  de  fumier,  fleuries  de  poules  mortes,  d’oranges 
pourries,  de  vaisselle  cassée,  de  charognes  purulentes,  d’exi- 
tures,  devidanges,  soigneusement  cultivées,  croirait-on,  par  des 
jardiniers  coprophiles.  Pour  voir  ces  Roumi  venus  de  si  loin, 
si  rares  en  ce  Maroc  fermé,  aux  baies  des  portes  demi-ouver¬ 
tes,  dans  les  couloirs  assombris,  aux  lucarnes  qui  trouent  les 
maisons  basses,  sur  les  terrasses,  une  floraison  humaine,  une 
floraison  de  juives,  serrant  en  bouquets  leurs  visages  diadè- 
més  anémones  versicolores  à  calices  blafards,  leurs  corps 
enveloppés  de  rouge  et  de  vert  en  longs  cornets  de  lobélies. 

Les  maisons?  La  maison  mauresque  modifiée  par  ce  facteur: 
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la  femme  visible.  Donc  l’architecture  s’est  risquée  en  fenêtres, 
petites,  timides,  à  fermettes  de  bois.  Donc  les  terrasses  moins 
fréquentées,  voirie  aérienne  destituée  par  la  rue.  Les  patios 
sans  galerie  extérieure  à  l’étage,  le  besoin  d’être  dehors  se 
satisfaisant  par  la  sortie.  Au  surplus,  des  masures  tassées, 
condensées  sur  l’étroite  surface  du  Mellah,  n’ayant  jamais 
pu  faire  éclater  les  murs  qui  le  closent,  des  murs  de  Mouley- 
Ismaël  !  ni  sauter  par  dessus  comme  firent  les  faubourgs  de  nos 
villes  européennes.  Dans  la  même  enceinte  de  bagne,  le  cime¬ 
tière,  à  profondeur  de  puits,  contre  la  margelle  écrasante  que 
lui  font  les  remparts,  les  tombes  blanches  rangées  en  ordre 
de  magasin,  noircies  d’hiéroglyphes  hébreux.  Pas  une  herbe. 

On  entre  chez  le  Juif.  On  n’entre  pas  chez  le  Maure.  On 
entre  chez  le  Juif  et  nous  avons  visité  quelques  demeures 
renommées  montrées  de  haut  en  bas  complaisamment, 
orgueilleusement.  Car  la  richesse  ici  comme  ailleurs  a  établi 
sa  hiérarchie.  Il  y  a  des  Shylock,  il  y  a  des  Lazare.  S’il  y  a 
des  chiffonniers,  il  y  a  des  Rotschild  en  germe.  Les  maisons 
des  riches  haut  au-dessus  des  autres  érigent  un  belvédère  à 
arcades  et  dans  l’intérieur  une  débauche  de  décoration  :  par¬ 
quets  et  lambris  de  mosaïques  en  faïences,  portes,  volets, 
boiseries,  poutres  gravés,  sculptés,  peints,  chapiteaux,  tym¬ 
pans  dentelés  et  repercés  dans  le  stuc,  grilles  et  balustrades 
en  fer  forgé.  Le  goût,  le  dessin,  le  coloris  arabes  alourdis 
en  une  matérialité  criarde.  Des  sentences  bibliques  rempla¬ 
çant  les  versets  du  Coran.  L’éternel  arc  en  fer  à  cheval,  conçu 
à  l’origine  par  un  accident  heureux  de  l’imagination  Sémite,... 
ou  peut-être  par  l’aryen  conquis  ou  capturé  enfantant  déjà 


l’art  gothique,...  et  depuis,  pendant  douze  siècles,  impertur¬ 
bablement  maintenu,  symbole  architectural  de  cette  civilisa¬ 
tion  stagnante,  ignorante  de  l’effort  vers  autre  chose  qui 
caractérise  l’Aryanisme. 

Les  maîtres  de  ces  orgies  de  bariolage  sont  des  Juifs  cras¬ 
seux,  barbus,  chevelus  et  crépus,  élargissant  aux  tempes  les 
ailerons  de  la  noire  ébouriffure  berbère,  mais  fléchissante  et 
pleurarde,  non  menaçante;  humbles  devant  les  Bashadours, 
et  complimenteurs  avec  l’air  de  méditer  toujours  la  facture 
de  leurs  compliments;  entourés  d’une  tribu  d’enfants,  de  gen¬ 
dres,  de  petits-enfants,  de  serviteurs  et  de  servantes,  d’un 
démêlement  impossible,  rendus  fongibles  par  l’identité  du 
costume,  des  allures  et  de  la  malpropreté.  Est-ce  la  fille  du 
Gobsek  ou  sa  laveuse  de  vaisselle,  qui  là,  curieuse,  au  pre¬ 
mier  rang,  machinalement  travaille  d’une  fouille  suspecte  sa 
tignasse  sombre  ?  Est-ce  son  gendre  ou  son  valet  ce  maigre 
gaillard  à  peau  graisseuse,  à  lèvres  charnues,  à  massif  buse 
nasal  qui,  avec  une  inconscience  cynique,  nous  regardant 
manipule  le  corsage  d’une  fillette  à  peine  pubère  ?  Et  cette 
matrone  aux  rotondités  de  barrique,  est-ce  sa  femme,  est-ce  sa 
cuisinière  ?  Promiscuité  de  nomades  mal  déshabitués  de  la 
vie  de  campement.  Tous  logent  dans  cette  étroite  demeure 
ornée  en  châsse,  encombrant  les  petites  chambres  oblongues, 
sur  des  matelas,  par  terre  ainsi  qu’aux  corps  de  garde.  Tous 
mangent  accroupis  autour  de  tables  basses  jusqu’à  ras  du 
sol.  Tous  mal  lavés,  à  odeur  de  fauves  :  il  n’y  a  pas  ici,  au 
centre  du  patio,  la  fontaine  musulmane,  grelottante,  sollici¬ 
tant  aux  ablutions. 
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Et  quelle  fonction  a  ce  monde?  Difficultueux  à  savoir.  Sicsù 
lui-même  tergiverse.  Certes  les  infimes  servent  les  autres. 
Certes  il  y  a  à  l’entrée  du  Mellah  un  tronçon  marchand,  des 
échoppes  alimentaires  en  lesquelles  le  juif  est,  pour  les  siens, 
épicier,  verdurier,  boulanger,  boucher.  Et  dehors,  dans 
Méknès,  il  est  une  rue  d’orfèvres  où  on  les  voit,  accroupis 
sur  les  comptoirs  des  boutiques  en  armoire,  fondre  et  forger 
des  broches  en  argent,  des  bracelets  de  poignet  et  de  cheville, 
audacieux  en  leurs  alliages  ;  où  aussi  ils  brocantent  des  taba¬ 
tières  piriformes  émaillées,  des  armes  ciselées,  de  vieilles 
monnaies  à  tenir  en  méfiance.  Mais  les  grosses  fortunes  ? 
D’où  ? 

Si  le  Juif  se  tait  là-dessus, le  Maure  parle. L’usure!  L’usure 

phénoménale!  A  vingt,  à  trente,  à  soixante  pourcent . par 

mois,  avec  accumulation  des  intérêts  mois  par  mois.  Pour  la 
cervelle  étroite  du  paysan  maugrabin,  qui  ne  sait  guère 
compter  au  delà  des  cinq  doigts,  dont  l’aptitude  à  se  souvenir 
et  à  prévoir  dépasse  péniblement  la  semaine,  ces  chiffres 
monstrueux  taisent  leur  formidable  iniquité.  Le  Juif  prête 
pour  lui,  prête  pour  le  riche  arabe  à  qui  l’intérêt  est  défendu 
par  le  Coran,  prête  pour  l’étranger  honteux  d’usurer  lui- 
même.  Dans  ce  métier  d’intermédiaire,  il  trouve  sa  sécurité: 
comment  se  passer  de  lui,  toujours  prêt  à  cette  besogne, 
habile  toujours;  obséquieux  pour  obtenir,  adroit  pour  stipu¬ 
ler,  rigoureux  pour  exiger,  impitoyable  pour  contraindre?  Où 
le  cœur  aryen,  incorrigible  en  sa  chevalerie,  répugnerait, 
hésiterait,  céderait,  allant  au  fil  de  ses  pitiés  et  de  ses  généro¬ 
sités  bêtes,  son  cœur  de  Juif  reste  impassible.  Libéral,  il  l’est 
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à  propos  pourvu  que  cela  serve.  Il  graisse  les  paumes  avides 
des  fonctionnaires,  il  est  commode  à  subir  les  impôts,  il  sait, 
à  propos,  fondre  et  émailler  un  bijou  pour  le  harem  des 
Pachas.  Il  faut  maintenir  et  soutenir  ce  bon  contribuable 
qui,  sans  rechigner,  fait  large  la  part  du  feu...  et  du 
Maghzen’. 

Et  ainsi,  sans  semouvoir  des  plaintes,  rassuré  par  la 
complicité  vénale  des  fonctionnaires,  sangsue  il  suce  et  se 
gorge.  Avec  un  idéal  pourtant  :  aller  à  la  côte,  passer  en 
Europe.  Il  a  entendu  le  récit  des  merveilleuses  fortunes  de 
ses  coreligionnaires,  là-bas  à  Francfort,  à  Paris,  à  Londres. 
Il  se  souvient  de  l’Espagne  habitée  par  les  ancêtres  :  quel¬ 
ques-uns  ont  encore  les  clefs  emportées  des  maisons  qu’il 
fallut  abandonner  alors,  et  tous  les  ans,  à  l’anniversaire  du 
désastre,  ils  le  pleurent  à  l’égal  de  la  destruction  du  temple 
de  Salomon.  Il  sait  vaguement  que  là-bas  l’usure  se  nomme 
banque,  et  honore.  Il  rêve  de  quitter  le  Mellah  natal.  Mais 
comment,  avec  ce  Maghzen’  sauvage  qui  rattrape  en  route, 
comme  une  bête  échappée,  le  loutre  qui  déménage,  qui  le 
ramène  à  l’étable  en  le  rouant  de  coups.  Il  s’agit  d’obtenir 
la  protection  diplomatique.  Il  y  réussira  puisque  cela  peut 
s’acheter,  on  l’assure  discrètement.  Protégé,  il  pourra  s’établir 
à  Tanger.  A  Tanger  il  grossira  sa  fortune  et  se  prépa¬ 
rera  au  départ.  Un  jour  on  le  retrouvera  dans  une  grande 
ville  d’Europe,  naturalisé  ou  près  de  l’être,  gros  person¬ 
nage  apprivoisé  à  nos  moeurs  et  à  nos  sentiments,  autant 
qu’un  Sémite  peut  l’être,  c’est-à-dire  à  la  surface,  jamais  au 
fond. 
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Même  date. 

Sur  la  terrasse,  au  soleil  couchant.  Face  éblouissante  de 
géant  qui  s’étale  sur  les  coussins  rouges  des  nuages  amon¬ 
celés  en  divan.  Sultan  couchant.  Et  de  cette  face  formidable 
et  patriarcale  émane  sur  la  ville  en  projection  rayonnante 
l’universelle  dorure  des  surfaces  avec  les  rehauts  merveilleux 
de  l’outre-mer  des  ombres.  Les  faïences  émeraude  des  mina¬ 
rets  ruissellent,  leurs  pyramides  de  boules  dorées  dardent  des 
feux  de  fanal.  A  l’occident  le  revers  empénombré  des  monts 
est  sablé  de  poudre  d’or.  A  l’orient  les  pentes  s’enveloppent 
de  gaz  rosissante.  Les  arêtes  des  tours  servent  de  perchoirs 
aux  palombes  mauves,  aux  faucons  fauves  baignant  dans  la 
tiédeur  des  derniers  rayons.  Sur  les  terrasses  des  arabes  ges¬ 
ticulent  lentement  la  prière  du  soir.  Des  femmes  regardent 
au  Septentrion  vers  le  Djebel  Zerhoum ,  cette  montagne 
large,  lourdement  assise,  où  sont  les  cinq  petites  villes  mysté¬ 
rieuses  qui  attirent  et  qui  absorbent.  L’astre  impérial  les 
plaque  de  clarté;  sur  le  versant  quelles  tachent,  on  dirait  des 
morceaux  de  planète  tombés  là  une  nuit  de  cataclysme,  des 
pierres  de  lune,  hier  étoiles  filantes  brûlées  au  frottement  du 
passage  dans  l’atmosphère,  maintenant  aplaties  par  la  chute 
claquante  et  refroidies.  Djebel  Zerhoum!  montagne  de  Pha¬ 
raon  !  Mystère  du  nom  étrange  s’ajoutant  au  mystère  du  loin¬ 
tain,  de  l’inapprochable,  du  silence,  de  l’immobilité  morte  en 


lesquels  elles  m’appanu-  • 
qui  les  regardent  au  Septc  ^ 

Soir  arabe  !  Quelle  paix  s 
roues,  indéfiniment  roulante 
ment,  qui  monte  et  plane  sur 
des  toits  plats.  Avec  la  gravité 
relèvement  que  le  jet  passion m  . 
pacifique  et  noblement  inélanco! 
à  reculons,  pareil  à  un  chevalier  tri  .  é  . 
La  fin  d’un  beau  jour,  la  fin  d'une  vie  < 
flèche  des  illusions  perdues. 

Lg  visage  à  l’une  des  i 
Surfine 
qu’egcadre 

tant>  mes  rêveries  I  Le  coude 
baisé  et  relève  1  avant-bru-', 
glangé,  en  un  simulacre  obs<  •.  et 
redressant  l’index  <  u’c  .  :  ;  .*•  >.  ;  - 

adre^e  avec  une  figure  de  ;  re  ijur 
çon.^à  côté  d’elle,  relevant 
daiuKn  direction ,  en  un  :  et  -  • 


L\ 


XIV 


Chômage  aujourd'hui 
tier,  est  fermé.  Le  Sultan  y  pa  -e 


XVII.  Place  publique  a  Méquinez 


(243) 


lesquels  elles  m’apparaissent,  elles  apparaissent  à  ces  femmes 
qui  les  regardent  au  Septentrion. 

Soir  arabe  !  Quelle  paix  sur  cette  ville,  sans  la  rumeur  des 
roues,  indéfiniment  roulantes  et  se  relayant  dans  leur  roule¬ 
ment,  qui  monte  et  plane  sur  nos  cités  !  Avec  l’affaissement 
des  toits  plats.  Avec  la  gravité  des  lignes  droites.  Sans  autre 
relèvement  que  le  jet  passionné  des  minarets  religieux.  O  le 
pacifique  et  noblement  mélancolique  déclin  où  le  jour  s’éloigne 
à  reculons,  pareil  à  un  chevalier  triste  dans  une  cuirasse  d’or! 
La  fin  d’un  beau  jour,  la  fin  d’une  vie  blessée  du  coup  de 
flèche  des  illusions  perdues. 

Le  visage  à  l’une  des  meurtrières,  je  rêve,  je  rêve  ainsi. 
Sur  une  terrasse,  tout  près,  une  mauresse  a  vu  mon  visage 
qu’encadre  l’échancrure.  Ah!  quel  geste!  Quel  geste  escarbo- 
tant  mes  rêveries  !  Le  coude  droit  sur  la  main  gauche,  elle 
baisse  et  relève  l’avant-bras,  le  poing  fermé,  noueux  et 
glandé,  en  un  simulacre  obscène,  et  achève  sa  mimique  en 
redressant  l’index  quelle  remue  en  titillant.  Le  tout  à  mon 
adresse  avec  une  figure  de  colère  injurieuse.  Et  un  petit  gar¬ 
çon,  à  côté  d'elle,  relevant  sa  djillàb’  et  tendant  le  ventre, 
dans  ma  direction,  en  un  jet  raide  et  insolent,  pisse. 


LXXXIV 


Jeudi  26  janvier. 


Chômage  aujourd’hui  au  chemin  de  fer.  L’Akdal,  le  chan¬ 
tier,  est  fermé.  Le  Sultan  y  passe  la  journée  avec  sa  Famille. 
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Kassem,  l’ingénieur  gandin,  nous  en  a  informés  hier.  En 
effet,  hier  on  a  dressé  quelques  grandes  tentes  sur  le  vaste 
terrain  vague,  en  plein  sur  la  végétation  de  mauvaises  herbes 
qui  y  verdoie  maigrement.  Ce  matin,  dès  quatre  heures, 
Mouley-Hassan’  a  occupé  l’endroit  avec  sa  Famille.  L’entrée, 
percée  en  court  tunnel  dans  la  tour,  est  fermée,  et  des  faction¬ 
naires  nègres  vont  et  viennent  au  pied  des  hauts  murs  jaunes 
pour  tenir  à  distance  les  indiscrets. 

«  Sa  Famille  >,  a  dit  Kassem.  Id  est  son  harem.  Et  en 
vérité  il  faut,  à  l’encontre  de  nos  préjugés  bêtes  et  érotiques, 
comprendre  que  le  harem  ce  n’est  pas  un  lupanar,  mais  la 
famille,  dans  le  sens  intime  et  tendre  d’intérieur,  de  foyer, 
avec  la  réserve,  le  respect  spécial  qui  protègent  la  femme  et 
l’enfant.  L’auteur  du  Rouk-el-Kartas ,  racontant  les  guerres 
avec  les  Espagnols,  après  chaque  victoire  dit  que  les  Maures 
«  enlevèrent  les  harems  des  chrétiens  » .  Pas  le  personnel  des 
maisons  publiques  assurément.  Non.  Dans  chaque  maison 
l’épouse,  les  filles,  les  soeurs,  les  servantes,  les  enfants.  La 
famille  donc,  très  simple,  très  réglée,  avec  des  habitudes  casa¬ 
nières  et  des  plaisirs  naïvement  tranquilles.  Jugeurs  de  cette 
civilisation,  enfonçons-nous  ce  clou  de  justice  dans  la  dure- 
mère. 

Et  cette  famille  ici,  pour  le  rêveur  et  murmurateur  Mou¬ 
ley-Hassan’  a-t-elle  les  proportions  lues  dans  des  récits  anglais 
et  autres  qui  parlent  de  mille,  deux  mille,  six  mille  femmes, 
enrégimentées  par  compagnies,  sous  des  trenteniers  et  des 
centurions  femelles  quadragénaires?  Non,  non,  non  !  Racon¬ 
tages  et  fables.  «  Faux  orientalisme  et  turquerie  de  conven- 
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tion  >.  Des  femmes  légitimes  en  petit  nombre.  Quelques 
concubines  de  choix,  goût  de  sportsman  aimant  de  belles 
bêtes  en  ses  écuries.  En  outre  la  cohue  des  servantes,  chacune 
selon  son  emploi  dans  ce  compliqué  ménage.  Voilà  le 
Harem.  Et  c’est  ce  harem  qui  est  en  récréation  aujourd’hui, 
jeudi,  dans  l’Akdal  avec  la  troupe  écolière  des  enfants,  le  Sul¬ 
tan  présidant,  nullement  lubrique  mais  patriarcal,  abrité 
dans  son  kiosque  à  ornementation  de  vitrier. 

Que  font-ils  sous  ces  tentes,  sur  ce  terrain  vague?  Les 
femmes  leurs  chamaillis,  les  petits  leurs  jeux.  Les  hommes 
accroupis  regardent  et  gravement  échangent  leurs  courtes 
pensées  de  Sémites  n’ayant  lu  qu’un  livre  :  le  Coran.  Il  y  a  là 
des  chapiteaux  arabes  en  marbre  blanc,  vieux  débris,  dressés 
et  rangés  en  sièges,  comme  chez  nous  en  un  pré  la  paysan- 
daille  ferait  de  grosses  pierres  pour  des  assemblées  de  ker¬ 
messes.  Puis  tous  mangent  le  Kouskous’  et  les  bonbons  à  la 
graisse,  et  boivent  le  thé  vert  à  la  menthe.  Voilà  pour  le 
Marocain  faire  la  noce.  Des  interruptions  courtes  pour  la 
prière  quand  le  Mouezzin’  chante  l’Angelus. 

Et  derrière  la  longue  muraille  qui  clôture  l’Akdal  à  l’Ouest, 
derrière  une  porte  à  petit  auvent  arcaturé,  le  Dar-bedia,  la 
maison  blanche,  que  je  me  figurais  palais,  jardins,  eaux 
vives,  continue  la  mystification.  Nous  l’avons  vue  à  revers 
au  cours  d’une  promenade.  Une  baraque  compliquée  de  corps 
de  logis,  d’ailes,  une  bastille  gercée  de  lézardes,  s’en  allant  en 
écailles.  Un  enclos  enfermant  une  garigue  dévorée  par  les 
broussailles,  minable  morceau  découpé  dans  le  parc  fortifié, 
colossal  de  Mouley-Ismaël  dont  les  interminables  remparts 
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d’érable  gouaché  de  traînées  blanches,  aux  portes  démante¬ 
lées,  n’enferment,  inutiles  dans  leur  gigantesque  circuit 
crénelé,  que  des  champs  mal  cultivés  par  des  pauvres  aux 
entours  de  chaumières  sordides,  aux  bords  de  sablons  brûlés 
serpentant  en  chemins,  avec  le  simulacre  d’ombre  d’oliviers 
mal  soignés,  les  rameaux  en  guenilles,  les  troncs  ficelés  par 
l’enroulement  de  sarments  longs  comme  des  tuyaux  d’arro¬ 
sage. 


LXXXV 


Même  date. 

Nous  sommes  aux  rôderies.  Le  baron  Whettnall  est  aux 
affaires.  Journellement  des  conférences  dans  la  Maison  du 
Fils  du  Musican.  Il  vient  là  un  Vizir  remplaçant  le  Grand- 
Vizir  bloqué  dans  une  hémiplégie.  Ce  vizir,  c’est  Garnit ’  ; 
petite  taille,  barbe  blanche  fine  comme  son  haïck  blanc  en- 
mousselinant  une  longue  face  pâle  de  confesseur,  lent  à  la 
parole,  chuchoteur.  Si-Bou-Bèkre  assiste  aux  réunions  et 
persuade  de  son  importance. 

En  aurore  des  perspectives  séduisantes  se  lèvent  pour  la 
Belgique.  Le  Grand-Vizir  bloqué  est  un  fanatique  du  Maroc 
fermé.  Garnit’  non.  Le  Sultan  non  plus.  Ceux-ci  voudraient 
le  progrès  commercial  et  industriel  par  les  Maures.  Le  Maroc 
aux  Marocains.  Le  Maroc  fermé  a  du  bon,  mais  on  l’a  déjà 
trop  ouvert.  Si  on  persistait,  les  Puissances  le  forceraient  à 
coups  de  canon.  Il  faut  se  soumettre  à  l’inévitable.  Mais  les 
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grandes  Puissances,  avec  leur  goût  de  conquêtes,  sont  peu 
sûres.  Il  faut  une  nation  honnête,  sans  visées  ambitieuses. 
La  Belgique  neutre  s’indique.  Elle  aussi  est  entourée  de  gros 
voisins  dont  les  rivalités  la  garantissent.  L’analogie  est  frap¬ 
pante.  Elle  s’est  développée  merveilleusement  en  cherchant 
en  tout  le  progrès.  Ne  pourrait-elle  envoyer  ici  une  mission 
civile  d’ingénieurs  à  l’instar  de  la  mission  militaire  française  ? 
Ils  seraient  les  éducateurs  des  marocains  et  les  contrôleurs 
des  envois  belges  pour  déjouer  les  livraisons  discréditantes 
des  spéculateurs  trompeurs.  La  Belgique  est  pacifique.  Elle 
est  arrivée  avec  des  présents  pacifiques,  et  non,  comme 
d’autres,  avec  des  fusils,  des  canons,  des  mitrailleuses  ;  elle 
est  venue  sans  cuirassés  et  sans  cuirassiers,  sans  ces  gros 
cuirassiers  français  et  allemands,  triés  parmi  les  athlétiques, 
qu’exhibaient  avec  un  faste  menaçant  les  missions  antérieures. 
Elle  n’a  pas  eu  l’arrogance  habituelle.  Mouley-Hassan’  pour¬ 
rait  être  l’initiateur  de  cette  évolution.  Pourquoi  ne  serait-il 
pas  dans  la  paix  grand  comme  Mouley-Ismaël  dans  la  guerre? 

Ainsi  ratiocine  habilement  notre  Ministre.  Et  Garnit’  chu¬ 
chote  des  approbations.  Il  parle  d’un  chemin  de  fer  de 
Méknès  à  Fâz,  voire  de  Rabbat’  à  Méknès,  de  l’amélioration 
des  ports,  d’un  télégraphe....  Sicsù  traduit  avec  componction 
ces  vagues  promesses,  dessinant,  lointaines,  vaporeuses,  des 
entreprises  industrielles  en  lesquelles  sera  remué  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent. 

Le  soir,  quand  Si-Bou-Bèkre  revient  seul  boire  en  catimini 
sa  bouteille  de  Champagne,  il  persuade  qu’on  lui  doit  beau¬ 
coup. 
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LXXXVI 


Vendredi  27  janvier. 

4 

Notre  noir  Kaïd  Rha  a  pris  hier  une  troisième  épouse 
légitime,  blanche.  Des  fantasias  monstres  ont  tintamarré  sur 
la  grande  place  longitudinale  à  aire  de  grange,  devant  la 
Bab,  porte  trapue  du  Palais,  «  la  porte  de  l’étranger  >, 
bâtie  par  un  espagnol,  un  portugais,  esclave,  pris  par  les 
pirates.  —  Elle  est  belle  ta  porte,  dit  Mouley-Ismaël.  — 
J’en  pourrais  faire  une  plus  belle,  dit  l’artiste  orgueilleux.  — 
Qu’on  lui  crève  les  yeux,  dit  le  tyran. 

Un  étranger,  un  aryen.  A-t-on  recherché  pour  quelle  part 
ces  grecs,  ces  romains,  ces  espagnols  que  les  Sémites  trouvè¬ 
rent  sur  les  terres  conquises  ou  qu’ils  firent  captifs,  furent 
dans  l’art  arabe?  Pourquoi  cet  art  fut  à  son  apogée  dans  cette 
terre  de  mélange,  l’Espagne? 

Des  fantasias  monstres  pour  notre  général.  Tous  les  cava¬ 
liers  de  la  garnison,  et  les  amis,  et  les  amateurs,  des  cen¬ 
taines,  chargeant  par  pelotons  de  vingt,  rompant  le  rang  pour 
s’engouffrer  en  paquet  sous  la  voûte  de  la  Bab,  et  y  lâchant 
leurs  coups  de  fusil  avec  une  joie  de  gamins  pour  la  réson¬ 
nance  tonitruante.  Un  galopait  debout,  voltigeant,  en  clown. 
Et  aux  deux  bords,  en  haies,  des  endjillàbés,  d’un  côté, 
debout  sous  le  soleil,  à  l’ombre  des  capuchons,  les  bras  retirés 
des  manches,  invisibles;  de  l’autre,  accroupis  en  bornes  au 
pied  d’un  mur  babylonien,  symétriquement  ponctué  des  trous 
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de  boulin  en  lesquels,  moins  réfractaires  au  temps  que 
le  béton,  ont  pourri  les  perches  d’échafaudage  laissées  lors 
de  la  construction,  colombier  gigantesque  où  nichent  et  les 
palombes,  et  les  merles,  et  les  faucons,  nombreux  ici 
comme  les  mouches.  De  dessous  ces  capuchons  innombrables, 
moutonnant,  pas  un  cri. 

Il  est  revenu  ce  matin  prendre  son  poste  à  la  Maison  du 
Fils  du  Musican  notre  bel  Othello,  les  yeux  demi-clos,  ten¬ 
dres  encore  et  caressants,  assurément  satisfait  de  sa  Desdé- 
mone.  L’un  de  nous  se  risque  à  demander  :  «  Combien  de 
fois  >  ?  Il  rit  et  levant  la  main  montre  quatre  doigts.  Ces 
jours  derniers  il  tourmentait  notre  pharmacien  pour  un 
aphrodisiaque. 

A  l’aurore  il  a  tiré  trois  coups  de  fusil  pour  signifier  qu’il 
a  trouvé  l’épouse  vierge.  A  moins  qu’elle  n’ait  usé  de  la  petite 
vessie,  populaire  ici,  pleine  du  sang  d’un  innocent  pigeon 
égorgé  ad  hoc.  Car  elle  est  très  relative  la  chasteté  féminine 
au  Maroc,  et  la  fidélité.  Les  occasions  sont  rares  mais  empoi¬ 
gnées  d’enthousiasme.  Dangereuses,  car  la  jalousie  de  l’homme 
est  implacable.  La  femme,  dressée  à  la  polygamie,  ne  s’en 
soucie. 


LXXXVII 


Même  date. 

Ici  jamais  on  ne  sait  l’heure  avec  sa  mathématique  exacti¬ 
tude  de  chez  nous.  Pas  d’horloges  montrant  leur  gros  rond 
visage  de  faïence  au  coin  des  rues,  griffées  de  la  balafre  des 
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aiguilles.  Pas  de  cadrans  fdigranant  la  série  circulaire  des 
chiffres  dorés  aux  parois  des  tours.  «  Voilà  le  maure  qui 
chante!  »  seul  propos  pour  dire  l’heure,  l’heure  lente  de  ce 
pays  inhabile  à  mesurer  le  temps,  et  qui  n’en  a  cure.  Peu  à 
peu  on  se  résorbe  en  cette  insouciance  placide,  on  se  résigne 
à  cette  approximation,  on  vogue,  non  sans  une  vague  jouis¬ 
sance,  en  cette  incertitude  qui  abolit  la  tranchante  précision 
horaire  de  notre  vie  d’affaires  et  de  soucis,  et  berce,  berce 
nonchalamment. 

Visite  au  chemin  de  fer.  La  petite  locomotive  se  déchry¬ 
salide  lentement,  se  parant  d’acier  poli,  de  cuivre,  de  tuyaute¬ 
rie  brillante,  sous  les  doigts  de  Pierre  aux  mains  adroites 
comme  des  mains  de  chirurgien.  Elle  porte  sur  ses  deux  flancs 
en  virgulants  caractères  arabes  :  la  M arocaine .  Les  femmes 
et  les  enfants  du  Harem  sont  entrés  dans  le  wagonnet  :  on  le 
voit  au  tapis. 


LXXXVIII 

Même  date,  —  Le  Sultan  à  la  Mosquée. 

Vendredi.  Dimanche  arabe.  Visite  dévotieuse  du  Sultan  à 
la  Mosquée,  la  mosquée  de  Mouley-Ismaël,  le  grand  ancêtre, 
quelque  part  dans  le  labyrinthe  des  cours,  murs,  couloirs  qui 
s’agrègent  en  palais  chérifial.  Sortie  solennelle  à  midi.  Ren¬ 
trée  solennelle  à  une  heure.  La  Mission,  en  corps,  se  porte  sur 
le  passage  du  cortège  dans  la  cour  où  eut  lieu  sa  première 
audience. 


Cette  cour  vermine  de  djillàb’s.  Cà  et  là  un  selam  vif  de 
ton,  rose,  orange,  vert-shérif,  violet,  brun  clair.  Des  faces  de 
toutes  les  basanes  :  cuir  de  souliers  mal  cirés,  de  vieux  bou¬ 
quins,  de  harnais  de  rebut,  de  bâches  éreintées.  Des  faces  de 
tous  les  bois  :  pipes  de  racine,  bahuts  dévernis,  acajou,  palis¬ 
sandre,  chêne,  noyer,  olivier.  Têtes  rasées,  nettes  comme  des 
cabassets,  parfois  avec  une  chenille  de  casque  du  front  à  la 
nuque;  ou  la  mèche  berbère,  latérale,  tressée;  ou  les  cheveux 
foisonnant  par  la  repousse,  laineux,  crépus.  Rares,  des  Juifs, 
des  Juives  les  pieds  nus,  ou  un  seul  pied  nu  s’ils  sont  employés 
au  Palais.  Des  femmes  riches,  en  haïcks  fins,  hermétiquement 
voilées  sauf  la  fente  aux  yeux,  en  coup  de  coutelas,  chaussées 
de  babouches,  les  jeunes  le  talon  frais,  rosâtre.  Des  aguadors 
sonnant  leurs  tintins,  pendu  au  cou  un  miroir  en  lequel  se 
mirent  pour  un  flous’  des  êtres  qui  ne  se  sont  jamais  mirés. 
Marchands  de  sucre  de  guimauve  laminé  en  long  ruban  blanc 
et  lové  sur  un  bâtonnet,  pareil  à  un  ténia  mis  sécher  au  soleil, 
dont  on  détache  pour  un  flous’  un  fragment  qui  filandre.  Mar¬ 
chands  d’oranges  portant  sur  une  vanne  l’éblouissement  des 
fruits  d’or.  Dévots  assis  par  terre  manipulant  les  pilules 
d’un  chapelet  en  marmottant  les  attributs  d’Allah.  Mendiants 
assis  par  séries  sur  leurs  talons,  sébille  au  bout  du  bras  tendu 
raide  en  enseigne,  ne  s’interrompant  pas  de  garruler  le 
nom  d’un  marabout  célèbre,  chacun  le  sien,  au  choix  des 
croyants.  Marmaille  décagée  des  écoles  et  s’égosillant  en  cha- 
maillis.  Mules  passant  au  petit  trot,  le  cavalier  sur  la  croupe, 
monotone  en  ses  balek!  balek!  balek!  Tout  autour,  1  infan¬ 
terie,  casaques  rouges,  pantalons  bleus  juponnant,  souillés, 
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râpés,  trop  étroits,  trop  longs,  trop  courts,  trop  larges,  fusils 
rouillés,  bayonnettes  faussées,  crosses  éraflées,  canons  bos- 
sués,  chiens  manquants,  fourreaux  absents,  pièces  ajustées 
par  des  ficelles.  Armes  à  plat  sur  le  sol  ou  en  faisceaux  baro¬ 
ques,  à  volonté. 

Sur  le  tout  la  douceur  d’un  soleil  flave  fluant  en  touffeur  et 
en  enluminure. 

Soudain  des  appels  de  clairons.  Un  débrouillement  uni¬ 
versel.  Les  soldats  se  dressent  sur  leurs  jarrets  nus,  maigres, 
de  bêtes  de  somme.  La  foule  se  forme  en  haies  derrière 
haies.  Quelques  mules  attardées  lancées  au  galop  détalent 
pour  faire  place  libre.  Un  grand  vide  au  centre,  un  grand 
silence. 

Dans  la  baie  de  la  porte  charretière  par  laquelle  débouchent 
ici  toujours  les  splendeurs  chérifiales,  sur  la  rampe  dont  on 
voit  un  tronçon  en  praticable  d’opéra,  descend  un  cortège 
porté  par  des  coups  de  tambour,  des  fanfares,  et  les  accords 
douteux  d’un  orchestre.  A  la  porte,  en  tête,  le  Kaïd  Maclean 
en  turban  sur  un  destrier  noir,  caparaçonné  or  et  noir.  Der¬ 
rière  l’élite  de  ses  askars,  tous  nègres,  en  assez  bel  ordre, 
sans  armes,  rouges  de  drap  rouge  anglais  des  genoux  au  cou  : 
escouade  de  valets  de  pied.  Des  cavaliers  non  montés,  longs 
selams  blancs,  amplement  drapés,  poivrons  écarlates,  mar¬ 
chant  d’un  pas  cadencé  de  théâtre.  Les  chevaux  de  main  de 
Sa  Majesté,  lourds  d’encolure,  têtes  hères,  allure  de  parade, 
selles  de  soie  et  d’or,  étriers  d’or.  Le  coupé!  Le  coupé  bleu, 
présent  de  la  reine  Victoria,  traîné  par  un  cheval  unique. 
Et  dedans,  accroupi  sur  la  banquette,  l’Empereur  ! 
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C’est  ainsi  qu’il  va  à  la  messe,  toujours.  Par  humilité  peut- 
être  dans  cette  cage  exotique,  pour  paraître  devant  Allah. 

Aux  portières  les  deux  chasseurs  de  mouches  détachant 
leurs  coups  de  mouchoir  automatiques  et  alternants.  Autour 
une  quinzaine  de  hauts  personnages.  Puis  la  musique  jouant. . . 
quoi?...  l’air  national  espagnol  !!!  Puis  une  cohue  de  courtisans 
et  de  serviteurs. 

Cela  passe  et  s’éloigne  dans  les  acclamations  et  les  proster¬ 
nations  de  la  foule. 

Mouley-Hassan’  prie.  On  attend.... 

C’est  à  cheval  qu’il  reparaît.  Il  a  été  sanctifié  par  la  prière. 
Il  revient  épanoui  et  triomphal.  Le  grand  parasol  impérial 
a  remplacé  la  basse  toiture  de  la  voiture.  Le  tintamare  est 
plus  vibrant.  Le  cortège  plus  allant.  Mouley-Hassan’  nous 
aperçoit  sur  le  tas  de  décombres  où  nous  sommes  juchés  ; 
royalement  et  papalement  il  nous  dispense  sa  bénédiction. 
Sa  cour,  abondante,  foisonne  derrière  lui  :  figures  ecclésias¬ 
tiques,  de  prélats,  d’évêques,  de  chanoines,  d’archiprêtres,  de 
moines,  d’abbés.  Aussi  de  ces  pleins  et  gras  visages  de  repus, 
de  satisfaits,  de  ventrus,  les  types  de  ce  monde  de  dessus  qui 
partout  est  le  même  monde. 


LXXXIX 


Samedi  28  janvier. 


Des  lettres  d’Europe  nous  arrivent.  Point  par  un  courrier, 
par  un  coureur.  La  Poste  à  l’intérieur  du  Maroc?  Inexistante. 


Chacun  l’organise  pour  soi.  On  se  met  à  plusieurs.  Des  ber¬ 
bères  sont  aux  carrefours  s’offrant.  Le  salaire  est  selon  la  dis¬ 
tance  et  la  vitesse.  Ils  mettent  les  plis  dans  une  pochette  de 
peau  de  chèvre.  Ils  vont  à  pied,  à  longues  enjambées,  tuni¬ 
que  courte,  pieds  nus,  un  bâton  lourd  à  la  main  qu’ils  balan¬ 
cent  horizontalement,  pour  cadencer  et  franchir  les  points 
morts  :  le  volant  d’une  machine.  Ils  passent  les  rivières  à  la 
nage,  la  pochette  sur  la  tête,  ou  s’y  noient.  Rencontrés  en 
route,  interrogés  s’ils  ont  quelque  chose  pour  le  passant,  ils 
étalent,  ne  sachant  lire  les  adresses,  le  paquet  sur  le  sol,  et  le 
passant  choisit.  Il  en  est  qui  font  en  trois  jours  le  trajet  jus¬ 
que  Tanger,  deux  cent  cinquante  kilomètres  ! 

Des  lettres  des  miens.  Trop  courtes.  Muettes  sur  des  riens 
de  chez  moi  qui  maintenant  me  préoccupent.  Alchimie  de  la 
distance.  Défiguration  et  transposition  des  lointains  par  l’exil. 
Psychologie  spéciale  du  voyageur.  On  me  parle  aussi  des 
sables  de  l’Afrique  !  En  ce  vert  Maroc  !  O  le  préjugé  qui 
agrandit  le  Sahara,  cette  exception,  aux  dimensions  du  conti¬ 
nent  noir! 
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Même  date. 

Au  Palais,  dans  cette  longue  avenue  bloquée  en  bassin 
d’écluse  par  de  hautes  murailles,  où  l’on  entend  sous  terre  le 
bourdon  d’eaux  tressautantes,  sont  les  bureaux  (est-ce  ainsi 
qu’on  peut  dire  ?)  du  Gouvernement,  du  Maghzen’,  dont  en 
langue  franque  on  fit  Magasin. 
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Singuliers  Ministères.  Voici  les  Finances.  .Au  bout  d’un 
couloir  sombre,  une  cour  étroite  et  dans  cette  cour  une  logia 
à  colonnettes,  ouverte  au  vent,  abri  d’une  dizaine  de  person¬ 
nages,  par  terre  sur  tapis  et  nattes.  Très  graves.  Examinant 
des  carrés  de  papier,  ou  griffonnant  des  carrés  de  papier.  Au 
centre,  en  président,  un  plus  vieux,  plus  gros,  plus  grave, 
par  terre  aussi  avec,  devant,  un  pupitre  bas,  portatif.  Au 
dehors  de  la  logia  deux  contribuables  en  djillàb’,  agenouil¬ 
lés,  s’expliquant  à  distance,  calamiteux,  impassiblement  écou¬ 
tés.  Décorum  glacial. 

Voici  la  Guerre.  Une  poterne  :  si  petite  au  pied  de  la  haute 
muraille,  entrée  de  clapier.  A  droite,  à  gauche,  pour  corps 
de  garde,  auvents  en  bois  ô  combien  évidemment  provisoi¬ 
res,  peuplés  de  soldats  tous  avec  l’air  «  mis  en  scène  ».  Par 
la  poterne,  au  fond  sombre,  sanctuaire,  caverne,  sur  une 
estrade,  seul,  le  Ministre  accroupi,  attendant,  méditant. 

Voici  les  Affaires  Étrangères.  Grande  porte  de  ferme  bâil¬ 
lant  dans  la  même  haute  muraille.  En  ornement  de  hasard, 
ramassés  dans  des  ruines  et  là  dressés  en  pieds-droits,  quatre 
fûts  de  marbre  vieil  ivoire.  Cour  sans  pavement,  raboteuse. 
Façades  de  bergerie,  de  vacherie.  Encombrement  de  chevaux, 
de  mules,  sellés,  laissés  là  par  les  gens  entrés,  comme  chez 
nous  voitures  et  fiacres. 

Absolument  primitif  et  d’un  officiel  débraillé  incompréhen¬ 
sible  pour  nous. 

Et  ces  dignitaires  ont  les  fantaisies  niaises  des  bambins  et 
des  nègres.  L’un  a  voulu  le  canif  de  Sicsù.  Un  autre  la  lor¬ 
gnette  du  baron  Whettnall. 
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Dans  la  partie  réservée  du  Palais,  le  Harem,  qu’y  a-t-il  ? 
Il  est  aussi  derrière  cette  haute  muraille.  Des  constructions 
basses,  blanches,  dont,  de  notre  terrasse,  on  voit  mal  les  toits 
de  tuiles  vertes  vernissées,  submergées  et,  par  coins,  émer- 
géantes,  près  des  ruines  fauves  du  palais  de  Mouley-Ismaël, 
bloc  rompu,  déchiqueté  de  brèches,  l’aspect  incendié  jadis,... 
en  un  lointain  jadis.  Le  Kaïd  Maclean  dit  :  «  C’est  très  beau  ». 
Mais  il  est  depuis  onze  ans  au  Maroc.  De  combien  l’Européen 
a-t-il  dévié  en  Maugrabin  ?  Trente  millions  de  douros  en 
bijoux  aux  femmes,  dit-il,  cent  cinquante  millions  de  francs  ! 
Doute,  doute,  doute.  Des  Juifs  travaillent  ces  bijoux  dans 
une  sorte  de  manufacture  que  nous  avons  visitée,  elle  aussi 
dans  l’agglutination  sans  fin  des  dépendances  palatiales,  petits 
ateliers  en  alvéoles  formant  le  carré  autour  d’un  jardin  né¬ 
gligé  en  lequel  les  ouvriers  descendent  besogner  leur  tâche 
sous  les  citronniers  et  les  grenadiers.  On  nous  a  montré  ce 
qu’il  y  avait  de  mieux  :  un  massif  bracelet  d’or  godronné, 
une  bague  à  griffe  enserrant  un  brillant  ordinaire.  Sans  plus. 
Il  court  aussi  la  légende  d’un  trésor  d’Aladin,  réserve  impé¬ 
riale,  ci-devant  à  Fâz,  maintenant  reculé  à  Tafileth,  pays  des 
dattes,  au  diable  dans  le  Sud-Est  où  les  Roumi,  pas  même 
les  Bashadours,  ne  vont.  Et  n’iront  jamais  s’il  plaît  à  Allah! 

XCI 

Même  date. 

Le  Ministre  reçoit  à  dîner  le  Kaid  Maclean  et  son  frère.  A 
l’invariable  menu  de  notre  cuisinier  :  bouillon  de  bœuf, 
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moelle  de  bœuf,  rognons  de  moutons,  côtelettes  de  moutons, 
fricassée  de  poulets  fendus  en  huit  à  la  hâche,  flanc,  dattes, 
figues,  amandes,  oranges,  en  supplément  un  jambon  de  con¬ 
serve,  une  bouteille  de  vin  de  Porto,  du  Champagne,  et  voilà 
un  festin  !  C’est  fête  dans  notre  buanderie.  Deux  chandeliers 
de  plus  ! 

Ah!  quel  dîner  je  viens  de  faire! 

Et  quel  vin  extraordinaire  ! 

Après  le  cordial  repas,  et  ses  toasts  si  inévitablement  jaillis¬ 
sant  du  cœur  attendri  dans  l’isolement  d’exil  quand  le  hasard 
groupe  les  exilés,  par  la  ténébrosité  de  l’escalier  raide,  à 
tâtons  je  monte  à  cette  attirante  terrasse,  suggestive  plate¬ 
forme  de  rêvassantes  contemplations  nocturnes,  de  rêvassantes 
contemplations  diurnes.  La  lune,  qui  fleurit  la  nuit,  orne  de 
sa  corolle  le  jardin  firmamentaire  piqué  d’étoiles,  grande 
reine  des  prés  jaune  au  milieu  des  pâquerettes  célestes.  Je 
plonge  sur  les  toits  aux  blancheurs  de  neige.  Les  minarets 
flottent  dans  un  poudroiement  de  givre.  Le  givre  !  Le  saisis¬ 
sant  paysage  d’hiver  déjà  vu.  La  ville  d’argent  immobile  en 
son  gel  sous  la  coupole  indigo  du  ciel  semé  d’or. 

Mais  une  ombre  lente  gagne,  comme  une  tristesse  sans  motif 
insinuée  au  cœur  par  l’ange  morose  du  spleen.  Là  haut  la 
scintillation  astrale  s’avive.  Quelle  tache  rousse  échancre 
le  bord  de  la  cymbale  sélénique,  baliarde  imprévue  qui  la 
mord  et  qui  la  ronge  ? 

Une  éclipse  ! 

Oui,  une  éclipse  a  posé  son  doigt  obscur  sur  le  disque 
et  lentement  il  glisse  en  son  œuvre  d’occultation.  De  tout 
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l’horizon  monte  l’envahissement  des  ténèbres.  Sur  les  terrasses 
les  jonchées  de  neige  disparaissent  sans  bruit,  et  les  minarets 
devenus  noirs,  agrandis,  se  rapprochent,  menaçants.  Eclipse! 
Eclipse  totale  !  La  lune  clignote  d’un  tout  petit  feu  final  et 
s’évanouit  dissoute  dans  l’océan  sidéral.  Cette  ville,  cette  ville 
étrange  se  couvre-t-elle  de  voiles  pour  des  actions  innomées? 
Des  nues  sombres,  de  partout  arrivant,  se  condensent.  Et 
soudain  surgit  la  symphonie  d’un  universel  aboiement  de 
chiens,  près,  plus  loin  dans  les  quartiers  écartés,  plus  loin 
encore  dans  les  banlieues,  au  commandement  de  cet  invisible  : 
l’inquiétude.  Par  intervalles,  le  ciel  masqué  entrouvre  son 
rideau,  laissant  voir  sur  un  grabat  de  nuages  une  lune 
malade  toujours  rongée  de  la  lèpre  rousse  lentement  glis¬ 
sante. 

Personne  sur  les  terrasses  pour  voir.  A  l’orifice  des  patios 
in-pace  noirs,  citernes,  parfois  le  reflet  d’une  lampe,  incer¬ 
tain,  fugitif.  Un  chat  miaule,  lamentable,  interminable.  Un 
vent  dur  est  venu  du  Sud-Ouest. 

Je  descends.  Tout  dort.  Les  lumignons  des  quatre  lustres 
arachnéens  agonisent.  Le  baromètre  a  baissé  fortement. 

Impression  lugubre. 
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Dimanche  29  janvier. 


Sortant  du  Palais  ce  matin,  par  la  Bab  trapue,  un  épais  cou¬ 
rant  de  Berbères  en  djillàb’s  flaves,  têtes  nues,  rasées,  ceintes 
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de  la  corde  en  poil  de  dromadaire  enroulée  en  simulacre 
mince  de  turban,  la  mèche  tressée  de  cheveux  latérale  pen¬ 
dante,  l’air  provocateur  et  conquérant,  chacun  le  fusil  long  à 
pierre,  vieux,  jeunes,  petits,  déchargeant  encore  de-ci,  de-là, 
un  coup. 

Depuis  des  heures  des  mousqueteries.  Pourquoi  ?  Une 
femme  amenée  au  Sultan,  de  leur  tribu,  et  ils  ont  fêté  l’évé¬ 
nement  devant  la  demeure  chérifiale,  à  leur  manière,  en  fai¬ 
sant  parler  la  poudre,  Lab  el  barôd.  Les  compagnies  de  pa¬ 
lombes  qui  nichent  dans  les  ruines  épiques  du  palais  de 
Mouley-Ismaël  dessinent  encore  dans  l’atmosphère  des  voltes 
effarées  suscitées  par  le  tapage. 

Y  a-t-il  quelque  part  une  éclosion  de  belle  femme,  on  offre 
au  Sultan  l’oiseau  rare.  Accepte-t-il,  c’est  pour  elle  et  les  siens 
insigne  honneur  et  réjouissance.  Rien  du  roman  fade  de  la 
vierge  en  larme  sacrifiée  à  la  lubricité  d’un  tyran.  Elle  y  va 
avec  l’enthousiasme  des  novices  de  nos  couvents  à  épouser 
mystiquement  le  Sauveur. 

Et  le  Sultan  lui-même  y  met  du  sentiment.  Le  Kaid  Mac- 
lean  nous  a  raconté  une  idylle.  Une  fille  rustique,  réalisant  un 
type  de  beauté  au  goût  de  ces  Sémites,  avait  été  agréée  par 
le  souverain.  La  jeune  Ruth  venait  d’un  Tschar,  où  l’on  vit, 
sous  la  tente,  de  kouskous’  et  de  mouton,  où  l’on  broie  l’orge 
entre  les  meules  tournant  à  la  main,  où  l’on  entend  caqueter 
les  poules,  braire  les  ânes,  hurler  les  chiens.  Perpétuel  con¬ 
cert  de  mœurs  et  de  bruits  qui  avaient  bercé  sa  jeunesse.  Elle 
plut  à  Mouley-Hassan’  autant  qu’à  son  berger  la  gardeuse  de 
chèvres  Sulamite  du  Cantique  des  Cantiques,  chant  populaire 
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longtemps  attribué  par  les  trop  savants  au  roi  Salomon  en 
l’honneur  de  la  reine  de  Sabat.  Mais  l’existence  du  Harem 
pesa  à  la  bien-aimée.  Elle  avait  la  nostalgie  du  Tschar,  des 
chiens,  des  ânes,  des  poules,  de  la  tente  et  voulait  les  revoir. 
Mouley-Hassan’,  galant  comme  un  Abencerage,  fit  dresser 
un  simulacre  de  village  nomade  et  avec  elle  il  y  alla  vivre.  Et 
dans  ce  petit  Trianon,  elle  retrouva  le  dormir  sous  la  tente, 
le  manger,  le  mouton  et  le  kouskous’,  avec  le  monotone  ron¬ 
flement  des  meules,  le  caquetage  de  la  basse-cour,  l’orchestre 
des  braiments  et  des  aboiements,  et  fut  guérie. 


XCIII 


Même  date. 

La  Bible  ici  sans  cesse  revient  en  souvenirs,  l’ancien  Testa¬ 
ment,  et  on  matérialise  ses  personnages,  ses  épisodes,  en  ce 
qu’on  voit,  invinciblement.  Les  analogies  perpétuellement  se 
dressent,  imposant  la  résurrection.  Trois  mille,  quatre  mille 
ans,  et  ce  Sémitisme,  en  sa  stagnation,  identique  à  lui-même. 
Avec  cette  rectification  dans  nos  préjugés  :  l’évaporation  du 
sentimentalisme  aristocratique  dont  les  accommodatrices 
traductions  aryennes  et  chrétiennes  du  vieux  Livre  ont 
innocemment  imprégné  ces  histoires  séculaires  d’un  peuple 
barbare,  sanguinaire  et  brutal  en  sa  grossièreté.  Ledrain,  le 
traducteur  récent,  loyalement  cynique  et  débarbouilleur  de 
grimages,  rend  à  la  fresque  biblique  sa  violence  et  sa  vérité. 

Et  alors  surgit  cette  pensée  :  Est-ce  le  Christianisme 


qui  continue  ce  Livre  Sémite?  Ne  serait-ce  pas  le  Maho¬ 
métisme  par  cet  autre  livre  Sémite,  le  Koran?  Ce  dogme, 
la  filiation  entre  le  Nouveau  Testament  et  l’Ancien,  ne  serait- 
il  pas  faux?  Jésus  bon,  doux,  tendre,  oublieux  de  soi,  com¬ 
patissant,  chevaleresque,  ne  serait-il  pas  descendant  d’aryens 
égarés  en  Judée  au  hasard  des  courants  qui  de  toute  antiquité 
firent  de  la  Syrie  le  littoral  d’échange  entre  l’Inde  et  le  bassin 
Méditerranéen?  Mahomet,  audacieux,  sensuel,  cruel,  intolé¬ 
rant,  orgueilleux,  vantard  est  un  Sémite.  Le  Christianisme 
est  devenu  la  religion  aryenne  par  excellence,  et  le  Mahomé¬ 
tisme  la  religion  Sémite.  Vilipendé,  crucifié,  vomi  par  la 
Judée,  le  Christ,  par  Saint  Paul  rallié  à  lui  parce  qu’il  était 
aryen,  lui  aussi,  a  conquis  l’Europe,  terre  d’aryens,  comme 
Mahomet,  par  ses  chefs  d’armée,  a  conquis  à  l’Est  en  Asie,  à 
l’Ouest  en  Afrique,  tout  ce  qui  était  Sémite.  Des  deux  parts 
la  diffusion  a  été  absolue  et  surprenante.  Et  toute  tentative 
réciproque  de  se  pénétrer  a  finalement  échoué,  l’évolution 
historique  ayant  rejeté  le  Croisé  au  Nord,  l’Arabe  au  Sud  de 
la  Méditerranée.  O  la  prodigieuse  différence  de  sentiment  et  de 
ton  entre  les  deux  Testaments  !  Et  la  ressemblance  entre  l’An¬ 
cien  et  le  Koran,  dans  les  tendances,  les  mœurs,  la  psychologie. 
O  l’erreur  étrange  que  de  souder  un  tronçon  de  religion  arabe, 
non  à  une  autre  religion  arabe,  mais  à  une  religion  aryenne! 
Dans  la  vie  mauresque  reparaît  à  tout  propos  la  vie  biblique, 
sauvage,  superstitieuse,  malpropre.  Les  noms  arabes  sont 
ceux  de  la  Bible,  avec  d’aisément  discernables  glissements. 
Langue,  écriture  allant  de  droite  à  gauche,  sont  analogues. 
Et  les  vêtements!  Et  les  costumes!  Le  Koran  achève  bien, 
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par  son  mysticisme  et  la  consécration  religieuse  donnée  à  tous 
les  actes  de  la  vie,  la  religion  d  une  race  fanatique,  à  cervelle 
étroite,  incapable  de  progresser.  Son  monothéisme  rigoureux, 
enchâssant  définitivement  le  monothéisme  judaïque  dans  une 
simplicité  en  accord  avec  l’esprit  limité  du  Sémite,  comme 
elle  l’est  avec  celui  du  Nègre  si  facile  à  convertir  à  l’Islam, 
si  réfractaire  au  Christianisme,  s’oppose  au  monothéisme  mi¬ 
tigé  des  aryens,  continuant  dans  le  ménage  divin  et  les  saints, 
la  mythologie  grecque,  et  même  par  leurs  libres-penseurs 
enclins  à  multiplier  les  causes  dans  les  forces  de  la  Nature, 
répugnant  à  l’unité  acceptée  aisément  en  son  élémentaire 

compréhension  par  les  primitives  intelligences . 

Comme  en  ce  pays,  loin  de  toute  école,  libéré  de  toute  doc¬ 
trine  de  pédants  encroûtés,  à  la  vue  de  ce  réel  vierge,  on  sent 
la  morsure  de  tels  problèmes! 


XCIV 


Lundi  3o  janvier. 

Depuis  l’éclipse  le  temps  a  changé.  Ce  dur  vent  du  sud- 
ouest  qui  a  soufflé  sur  le  phénomène  finissant  n’est  pas 
retourné  à  son  Atlantique.  Au-dessus  de  Méknès  la  Sainte 
glisse  l’escadre  des  nues  grises  qui  lâchent  en  salves  les 
averses.  Un  froid  septembral.  Dans  les  rues  assombries, 
délayure  en  fange  du  sol  par  les  piétinements.  Les  habitants 
ont  chaussé  les  hauts  patins-échasses.  Les  maures,  couleur 
de  boue,  plus  endjillàbés,  plus  accroupis,  plus  immobiles  et 
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blottis,  s’engourdissent  comme  les  mouches  décrépites  en 
automne.  Des  infiltrations  dans  nos  chambres  par  la  terrasse 
où  la  pluie  étend  des  flaques.  Quelques  abeilles  mortes  sur  la 
mosaïque  du  patio.  On  allume  un  brasero  dans  le  Comédor. 

Par  ce  temps  noir,  à  cheval  nous  parcourons  la  ville,  puis 
la  banlieue.  L’universel  délabrement  s’exaspère.  Sur  les  murs 
les  taches  montent  de  ton  en  plaies  irritées.  Des  traînées,  des 
coulées,  des  lampées  purulentes  descendent  des  créneaux 
ébréchés,  des  terrasses  désertes.  Les  lézardes  fluent  des 
vapeurs  de  misère.  Sur  le  cavalier  qui  passe,  bruyantes  dégou¬ 
linent  les  eaux.  De  la  glue  aux  pieds  des  chevaux,  comme  une 
marche  dans  les  labourés.  L’escadre  des  nues  grises  (quand 
finira  leur  défilé  interminable!)  rase  de  plus  près  les  rivages 
terrestres.  Au  loin  les  arbres  des  jardins  du  Sultan  se  décou¬ 
pent  dans  l’atmosphère  humide  avec  la  netteté  d’un  carton¬ 
nage.  Sur  leur  fouillis  vert  sombre,  les  oranges  éclatent  en 
pommes  non  d’or  mais  de  feu.  Au  long  des  versants  du  Djebel 
Zerhoum  les  brumes  ont  en  désordre  entassé  leurs  ballots  flo¬ 
conneux.  Les  cinq  petites  villes  ont  disparu.  Quel  génie  les 
a  remisées  aux  cavernes  protectrices  de  la  montagne?  A  la 
ville,  aux  plaines,  aux  monts,  une  physionomie  déprimée, 
violente,  colère.  L’Afrique  rêvée  d’un  jour  de  catastrophe. 

xcv 


Mardi  3i  janvier. 


Soixante  jours  d’absence  !  Long  intervalle!  Et  combien 
agrandi  par  l’éloignement,  et  le  changement,  et  le  recul  en  ce 
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moyen-âge  sémitique.  Ce  recul  surtout,  ahurissant.  Comme 
si  jetais  dans  Bruges,  Nuremberg,  Lubeck,  au  onzième 
siècle,  parmi  les  gens  d’alors,  les  maisons,  les  vêtements 
d’alors,  les  coutumes,  mais  avec  ce  facteur  haussant  le 
miracle  d’une  bouleversante  ascension  :  une  autre  race!  sinon 
antipode,  au  moins  antagoniste  de  la  nôtre,  par  les  luttes 
séculaires,  et,  plus  profondément,  par  l’irrémédiable  désac¬ 
cord,  dans  les  hauteurs  sur  l’idéal,  dans  les  basses  régions 
sur  les  minuties  de  l’existence. 

Long,  ô  très  long  intervalle  !  Si  détaché  je  me  sens  du 
passé  et  du  là-bas  !  Un  évanouissement  ainsi  qu’en  une  autre 
vie.  Combien  peu  de  choses  de  l’autrefois  demeurent  visibles 
pour  ma  pensée  et  pour  mon  cœur  !  Ne  pas  vouloir  ici  les 
nommer,  et,  pour  plusieurs,  ne  pas  pouvoir.  Dans  cet  efface¬ 
ment  et  cette  abolition  quelques-unes  persistent,  rares  et 
d’autant  plus  fortes,  celles  sans  doute  qu’on  porte  au  delà  de 
la  mort.  Comme  on  juge  à  cette  distance  de  temps,  d’espace, 
et  surtout  de  civilisation,  les  autres,  et  soi-même!  Et  l’étran¬ 
geté  du  jugement  ! 

Ce  milieu,  ce  climat  apaisent,  dépriment.  Le  corps:  l’appé¬ 
tit  s’amoindrit,  l’estomac  paresse  ;  des  nonchalances,  des 
envies  de  sieste  mauresque.  L’âme  :  l’attente  patiente  et  rési¬ 
gnée  des  événements;  opposée  aux  contrariétés,  non  la  bonne 
humeur,  mais  la  sérénité.  La  nervosité  aryenne,  l’indocilité 
psychique  s’amortissent.  Au  besoin  européen  du  vite,  vite, 
toujours,  se  substitue  le  consentement  aux  longues  traîneries, 
aux  incertitudes  perpétuelles  et  finalement  douces  en  leur 
berçante  mystification,  avec  cette  formule  :  Tout  s’arrange. 
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On  s’accoutume  à  la  saleté,  à  la  cruauté,  à  l’iniquité  de 
cette  existence  en  arrière  d’un  irréparable  retard  sur  notre 
progrès.  Par  le  sentiment  de  son  inévitable,  de  son  accord 
avec  la  race  qui  ne  s’en  émeut,  ni  ne  s’en  étonne,  ni  ne  s’en 
doute.  Vivant  ainsi  en  ses  mœurs,  adéquates  à  son  essence. 
Impuissante,  au  surplus,  en  son  esprit  étroit,  à  saisir  les 
ensembles,  à  prévoir  les  événements,  pour  qui  le  passé  est  tôt 
oublié  et  l’avenir  même  prochain  toujours  trouble.  Rien  de 
ce  besoin  tourmentant  de  progrès  qui  nous  dévore  exaspéré 
par  les  lointains  souvenirs,  par  les  pénétrantes  prévisions  que 
la  science  incessamment  prolonge,  ajoutant  à  nos  soucis  le 
trouble  des  phénomènes  de  l’hérédité  venant  du  profond 
passé,  se  ramifiant  dans  l’indéfini  futur  pour  multiplier  nos 
inquiétudes  et  nos  désespérances. 

Le  nouveau  venu,  dans  cette  dissolvante  ambiance,  sans 
réaction  parce  qu’il  est  isolé,  est  pris  par  les  pratiques  enfan¬ 
tines  et  barbares.  La  vie  n’est  plus  contrôlée  par  la  con¬ 
science.  Elle  devient  un  abandon  au  hasard,  un  ballottement 
non  sans  charme,  avec  la  sensation  de  flotter  dans  le  vague 
d’imprévus  mystérieux,  un  demi  Nirvana ,  une  somnolence 
de  Kiff  imparfaite  expliquant  le  goût  pour  la  parfaite. 
Empâtement.  L’Aryen  raisonne  sa  vie  toujours,  lutte,  ne  se 
résigne  pas  au  fatalisme,  s’enorgueillit  de  son  libre  arbitre. 
Le  Sémite  se  croit  un  jouet  des  choses,  ne  résiste  guère,  va 
selon  son  instinct,  et  se  livre  aux  circonstances.  Tout 
s’arrange.  L’Aryen  croit  de  moins  en  moins  à  la  Provi¬ 
dence.  Le  sémite  explique  et  justifie  tout  par  Mash  Allah  ! 
et  Insha  Allah  ! 
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XCVI 


Mercredi  ier  février. 


Froid.  A  l’aube,  demi-vêtu,  sur  la  terrasse.  Une  couche  de 
glace  encroûte  les  flaques  non  évaporées,  légère  comme  la 
cornée  de  l’œil,  avec  des  fronçures  en  pied  d’alouette. 

Descendu,  je  me  pelotonne  sous  mes  couvertures  sans 
draps.  Entre  l’ange  Fatmi,  puérilement  cérémonieux,  très 
humble,  grelottant  de  grands  frissons  de  sa  peau  noire.  — 
«  Le  froid  l’empêche  de  dormir.  Il  lui  faudrait  un  haïck  pour 
s’y  embobiner  la  nuit  ».  —  Je  tire  un  louis  et  le  montre.  Le 
voilà  qui  tombe  à  genoux,  croisant  et  levant  les  mains,  me 
baisant  le  poignet  avec  des  lèchements.  Un  roumi,  un  fils  de 
chien,  fi!  Musulman  sans  orthodoxie.  Nègre,  il  est  vrai,  et 
habitant  Tanger,  cité  perverse,  où,  dit-on,  il  procure  aux  fils 
de  chiens  des  femelles. 

L’ange  Fatmi  commente  par  gestes  ses  déprécations 
obscures.  Le  Maure  parle  peu.  Mais  l’homme  du  peuple  qui 
parle,  gesticule  :  une  mimique  courte,  animée,  expressive, 
pittoresque,  cherchant  à  suppléer  à  la  pauvreté  du  verbe.  Pas 
seulement  comme  chez  nous  un  dessin  vague,  peu  varié 
appuyant  le  discours;  mais  un  commentaire,  une  pantomine. 
Sans  analogie  avec  nos  gestes  :  pour  dire  non,  ce  n’est  pas 
la  tête  pivotant  à  droite  et  à  gauche,  c’est  la  main  levée,  poing 
fermé,  l’index  seul  détaché  et  remué  latéralement  d’un  mou¬ 
vement  bizarre,  équivoque. 
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Si-Bou-Bèkre  est  imperturbable  dans  ses  visites  crépuscu¬ 
laires.  Est-ce  au  Ministre?  Est-ce  au  Champagne?  Le  gazeux 
liquide  excite  en  lui  des  éructations  épiques.  Vermeilleux  est, 
au  surplus,  le  nombre  de  rots  qu’on  entend  ici.  Pas  ordinaires: 
retentissants  d’une  franche  sonorité.  Et  en  plein  visage,  ou 
dans  les  oreilles  en  confidence,  ou  dans  le  cou  en  tendresse. 
Ils  rotent  comme  nous  toussons,  comme  nous  éternuons. 
Mais  sans  mouchoir  !  C’est  une  politesse.  Les  gens  haut 
placés  se  signalent  par  une  virtuosité  spéciale  de  ventrus.  Aux 
pauvres  l’occasion  manque.  Sans  mouchoir!  Tout  sans  mou¬ 
choir!  Un  bel  Arabe,  que  je  vois  de  la  terrasse  à  un  balcon 
ogival  à  moucharabis  gracieusement  découpés,  se  mouche 
avec  les  doigts. 

Si-Bou-Bèkre,  après  boire,  raconte  ses  idées  sur  le  Maroc. 
S’il  était  Sultan,  ce  réformateur  débuterait  par  faire  couper 
la  tête  à  tous  les  fonctionnaires  actuels,  non  payés  et  pour  cela 
tous  prévaricateurs.  Il  payerait  libéralement  les  nouveaux 
avec  cette  recommandation  :  «  Vous  savez  ce  qui  vous  attend 
si  vous  imitez  vos  prédécesseurs  ».  Il  instituerait  des  tribu¬ 
naux  mixtes  comme  en  Égypte.  Il  construirait  des  routes  et 
améliorerait  les  ports.  Proclamerait  la  liberté  du  commerce. 
Pour  avoir  main-forte,  il  demanderait  des  contingents  à  toutes 
les  Puissances.  Mais  pour  conserver  le  Maroc  aux  Marocains, 
défense  aux  étrangers  d’acquérir  des  immeubles  et  d’entrer 
dans  l’Empire  sans  permission. 

Programme  court,  mais  substantiel.  Moins  bon  pourtant 
pour  la  sécurité  de  l’Empire  que  celui  du  Maghzen  :  «  Maroc 
fermé  et  rien  changer  ». 
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XCVII 


Jeudi  2  février. 


Dans  la  ruelle,  fissure  obscure,  fistule  malpropre,  qui  mène 
à  notre  maison,  depuis  notre  arrivée  un  Juif  accroupi  contre 
le  haut  mur  sale,  en  borne,  recroquevillé  sous  sa  djillàb’  sor¬ 
dide,  bleue  parfilée  de  blanc,  collant  à  la  boue  les  jours  de 
pluie,  chevelu,  impeigné,  les  mèches  temporales  tortillées,  le 
bout  fourré  dans  les  oreilles  bouchon  contre  le  froid.  Quand 
le  baron  Whettnall  sort,  à  cheval,  le  loutre  surgit,  démêle  ses 
bras  de  son  haillon  et  lui  baise  la  botte  humblement. 

Que  veut-il  ?  «  Son  fils  est  en  prison.  Injustement,  ô  très 
injustement.  Lui,  le  père,  avait  prêté  de  l’argent  à  un 
Maure.  A  quel  intérêt?  Peu  importe;  à  un  intérêt  accepté. 
Le  Maure  dit  :  Venez  recevoir.  Le  fils  alla.  Il  se  trouva  en 
présence  d’une  femme  du  Maure,  à  qui  il  ne  fit  rien,  non  cer¬ 
tes,  rien.  Elle  cria.  On  accourut.  Elle  l’accusa  d’exhibition 
obscène.  Depuis  il  est  en  prison  ». 

Allons  à  la  prison.  Notre  cordon  protecteur  d’askars  rouges 
nous  y  mène.  Étroite  avant-cour  encombrée  de  femmes 
et  d’enfants,  cohue  pouilleuse,  grisâtre,  accroupie  ou  lente¬ 
ment  glissante,  apportant  la  pitance  pauvre.  Sur  l’antre,  en 
embrasure,  une  lucarne  à  grille  d’égout.  A  côté,  dans  sa 
niche  en  alcôve,  indifférent,  le  soldat-geôlier  près  l’ouverture 
basse  par  laquelle,  rampant,  les  détenus  sont  insinués  dedans 
ou  sortent.  Par  la  lucarne,  s’échappant  en  courant  continu, 
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une  touffeur  infecte  d’ambulance.  Et  derrière,  non  plus  la 
morne  flottaison  de  cadavres  sous  eau  vue  à  Tanger  :  une 
confusion  grouillante  et  bruyante  de  volatiles  entassés  dans 
une  cage,  caquetant,  agités,  se  poussant  en  bousculade  pour 
voir  cette  étrangeté  :  Nous.  Vraiment  pas  de  différence  entre 
cet  agglomérat  et  celui  de  la  populace,  dehors,  quand  nous 
passons.  Visages  de  barbares,  visages  de  fauves,  sans  expres¬ 
sion  de  souffrance,  curieux,  féroces.  S’accommoderaient-ils  de 
cette  prison  moyen-âgeuse  où  ils  sont  foule,  la  trouvant  peu 
différente  en  sa  promiscuité  de  la  vie  au  pied  des  murs  sous 
la  guérite  des  djillàb’s  ?  Assurément  la  honte  du  fait,  poi¬ 
gnante  et  opprimante  pour  l’Européen,  n’existe  pas.  Un 
accident  remplaçant  une  habitude  de  vie  par  une  autre  habi¬ 
tude.  La  contrainte  de  l’étroit.  L’ennui  de  ne  plus  pouvoir 
vaguer  dont  souffre  la  bête  encagée.  Mais,  à  les  voir,  rien 
des  troubles  infinis  en  lesquels  se  ronge,  douloureuse,  l’âme 
compliquée  des  captifs  de  chez  nous. 

Primitive  ici  cette  peine.  Amorphe  dans  ses  causes,  châti¬ 
ment,  contrainte,  ressentiment  se  confondant  nuageux.  Pour 
un  méfait,  pour  une  dette,  pour  une  vengeance.  Distribution 
arbitraire  comme  aux  chiens  les  coups  de  pied  ou  les  coups  de 
trique.  Et  pas  de  proportion  de  qualité  ou  de  durée.  En  pri¬ 
son!  et  on  y  mène,  et  on  y  pousse,  et  on  y  laisse.  Sortir?  on 
ne  sait  quand.  Y  pensera-t-on?  N’y  pensera-t-on  pas?  Caprice, 
sollicitations,  démarches,  argent  surtout  :  mettez-y  le  prix, 
suez  vos  derniers  sous  si  vous  êtes  un  misérable,  dégorgez  si 
vous  êtes  un  gros. 

Leur  Justice,  leur  Droit?  Tout  très  simple.  Le  Droit,  il 
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est  dans  le  Koran,  il  doit  y  être,  tout  y  est.  Les  lettrés,  les 
Tolbas  en  ont  extrait,  avec  ingéniosité,  un  corps  de  jurispru¬ 
dence.  Les  infractions  civiles  ou  pénales  sont  rares.  La  vie 
étant  élémentaire,  pas  de  difficulté  à  connaître  le  permis  et  le 
défendu.  Il  y  a  aussi  ce  préjugé  favorable  aux  audacieux, 
étouffeur  de  plaintes  :  «  S’il  le  fait,  c’est  qu’il  en  a  le  droit.  > 
De  la  police,  oncques  n’en  vis-je.  Chacun  la  fait  et  tous  la 
font.  Se  croit-on  lésé,  on  somme  l’adversaire  de  venir  devant 
le  juge,  Pacha  ou  Calife,  qui  se  tient  quelque  part,  dans  une 
niche,  un  cabanon,  une  logette,  sur  une  natte,  avec  son  gref¬ 
fier,  des  soldats  à  la  porte,  attendant  la  pratique.  L’adversaire 
refuse-t-il,  le  juge  dépêche  un  soldat  qui  l’appréhende  et  qu’il 
payera.  Les  parties  en  présence  s’accroupissent  et  le  débat 
commence,  en  querelle,  tempérée  par  des  attouchements  de 
baguette  que  les  soldats  allongent.  Hommes,  femmes  parlent, 
crient,  gesticulent  devant  le  juge  impassible  en  son  audition 
méditative,  murmurant  parfois,  en  un  subit  silence,  une  calme 
interrogation  sur  laquelle  la  dispute  acharnée  repart.  Faut-il 
des  témoins?  Ils  ont,  en  cortège,  suivi  les  contestants  et  dépo¬ 
sent;  ou  on  va  les  quérir.  Le  Juge  prononce  :  prison,  baston¬ 
nade;  parfois,  rare,  très  rare,  pour  un  voleur,  yeux  crevés, 
poing  coupé.  Exécution  immédiate.  Peine  de  mort,  presque 
jamais.  S’agit-il  d’une  condamnation  civile,  le  greffier  en 
dresse  un  acte  et  le  donne  au  créancier. 

C’est  la  justice  sommaire  par  excellence,  rapide,  la  juridic¬ 
tion  des  Référés  érigée  en  ordinaire.  S’agit-il  d’une  affaire 
compliquée,  de  décision  immédiate  impossible,  le  Pacha  ren¬ 
voie  devant  le  Kadi  qui  fait  l’instruction  à  loisir. 


O  chef-d’œuvre  de  compétence,  praticable  en  cette  simpli¬ 
cité  de  vie,  qui  réduit  tout  à  ce  dilemme  :  Ce  qui  peut  et  ce 
qui  ne  peut  pas  être  jugé  séance  tenante! 


XCVIII 


Vendredi  3  février,  —  La  Kasbah  Tsargan’. 

Trois  askars  nègres  qui  aidaient  activement,  au  chemin  de 
fer,  notre  monteur  Pierre,  sont  des  eunuques.  En  fait-on  au 
Maroc,  ou  arrivent-ils  tout  faits  du  Soudan,  je  n’ai  pu  le 
savoir.  Ils  ont  hier  jeudi,  pour  le  congé  hebdomadaire  de  la 
famille  impériale,  allumé  la  machine  et  fait  rouler  les  femmes 
et  les  enfants.  C’est  pour  cette  malice  qu’on  nous  les  avait 
donnés  en  auxiliaires.  Inauguration  anticipée.  L’officielle 
aura  lieu  dimanche. 

En  cavalcade  à  la  Kasbah  Tsargan’,  cette  kasbah  assise 
sur  un  promontoire,  près  laquelle  nous  campâmes  la  dernière 
nuit  avant  notre  entrée  dans  la  Sainte  Méknès.  Par  des  pay¬ 
sages  romantiques.  Tout  le  grand  et  simple  que  la  déesse 
Nature,  magicienne  aidée  par  le  temps  harmonisateur,  peut 
faire  avec  des  terres  jaunes  ou  rouges,  des  ruines  calcinées, 
des  bois  d’oliviers,  des  vols  tournoyants  de  corbeaux,  des 
ravins  baignés  dans  le  silence,  consacrés  par  la  sérénité 
pacifique  d’un  beau  jour.  Avec  l’arrière-goût  pourtant  de 
cruauté  barbare  qu’ici  laisse  a  l’âme  toute  sensation,  saveur 
amère  de  la  race.  A  l’horizon,  dans  le  giron  du  Djebel  Zer- 
houm,  les  cinq  petites  villes  cuisant  mortes  au  soleil,  plates 
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ainsi  que  des  pains  déposés  là  en  offrande  pour  un  mystérieux 
sacrifice.  —  Askar,  nomme-les  nous.  —  Je  les  ignore.  —  Qui 
les  peuple?  —  Des  saints.  —  Peut-on  y  aller?  —  Non.  — 
Et  il  nous  devance,  ne  voulant  rien  dire.  Je  les  regarde  encore, 
grises,  étalées,  si  vraiment  coulées  à  fond  dans  une  silencieuse 
immobilité.  Toujours  y  prie-t-on,  toujours? 

Champs  de  fèves  en  fleur  irradiant  la  fine  odeur  des  champs 
de  chez  nous,  douce,  douce  de  la  douceur  des  souvenances. 

Nous  gravissons  la  pente  du  promontoire,  raide.  En  haut, 
nous  regardant  venir,  la  Kasbah  jaune,  lourdement  quadran- 
gulaire,  ouvrant  l’œil  unique,  l’œil  de  cyclope  de  sa  porte 
énorme  dans  le  front  large  du  rempart  à  pic.  Autour  de  cette 
paupière,  sortant  des  lézardes  en  rides  ou  voletant  aux  lèvres 
des  brèches,  mouches  tourmentantes,  des  faucons  et  des  cor¬ 
neilles.  Sur  la  crête  se  hérissant  en  mèches  de  cheveux  gri¬ 
sonnant,  les  cigognes. 

Brusquement  nous  débouchons  sur  l’étroit  plateau  devant 
la  forteresse.  Au  pied  du  grand  mur  chauffé,  debout  en  espa¬ 
liers  blancs,  ou  accroupis  sous  la  cloche  mate  des  djillàb’s, 
une  culture  de  maures  dans  la  brouissure  du  soleil.  Sur  un 
amas  d’immondices,  accumulés  en  épaulement  devant  l’entrée, 
des  enfants  jouant,  que  notre  apparition  pétrifie,  puis  qui  se 
sauvent  à  l’intérieur  d’une  envolée  bruissante.  Et  bientôt 
sortie  d’une  foule  sordide,  curieuse,  inquiète,  femmes  non 
voilées,  le  visage,  le  cou,  les  poignets,  les  chevilles  décorés  de 
l’artificielle  verroterie  d’un  tatouage  bleu,  hommes  le  crâne 
cerclé  de  la  corde  berbère,  en  troupeau  avec  devant  des  chiens 
se  ramassant  hostiles.  En  tête,  un  monstrueux  personnage, 


le  chef  sans  doute,  le  Kaïd  de  la  Kasbah  :  court,  le  visage 
énorme,  yeux,  nez,  lèvres,  oreilles  démesurés,  face  d’idôle 
grossière  taillée  à  coups  de  hâche  dans  une  souche  de  têtard 
par  des  anthropophages,  mains  velues  et  formidables  d’orang- 
outang,  suscitant  le  songe  d’accouplements  étranges  entre  les 
troglodytes  et  les  animaux  primitifs. 

Il  interroge  nos  askars.  —  Bashadours  !  Bashadours  !  — 
Il  se  souvient  :  Ils  ont  campé  récemment  derrière  sa  cita¬ 
delle.  Ils  sont  les  hôtes  du  Sultan.  Salam  aleik  !  Salam  aleï- 
koum  !  Il  nous  tend  sa  patte  en  nageoire  qui  me  donne  la 
sensation,  quand  elle  se  referme,  de  ma  main  prise  dans  la 
gueule  d’un  pachyderme.  Et  il  nous  introduit  dans  son 
repaire. 

Un  enclos  en  rectangle,  puissant.  Des  murs  longs  de  trois 
cents  pieds,  hauts  de  quarante.  Du  Mouley-Ismaël  à  n’en  pas 
douter,  s’en  allant  majestueusement  en  ruines.  Certes  cette 
Kasbah  d’impériale  misère  peut,  de  son  promontoire,  regar¬ 
der  en  sœur,  par  dessus  la  vallée,  les  fortifications  de  Méknès 
la  Sainte.  Certes,  au  soleil  couchant,  les  pourpres  de  leurs 
courtines  chantent  à  l’unisson  la  splendeur  des  soirs. 

Sur  l’aire  de  la  cour  gigantesque  emprisonnée  par  les  rem¬ 
parts,  un  village,  rien  qu’en  huttes  de  roseaux  plâtrées  de 
bouse  de  bœuf,  dressées  au  hasard,  entassées,  dessinant  un 
labyrinthe  de  venelles,  fourmillantes  de  gueusaille,  bastion- 
nées  de  détritus,  sans  une  feuille,  sans  un  poil  d’herbe. 
Agglomération,  entassement  brun  chromatique,  inouï  dans  la 
gamme  de  ses  nuances.  Une  Cour  des  Miracles  exhalant  vers 
l’éther  pur  une  symphonie  de  pestilences.  A  tous  les  tour- 
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nants  des  chiens  en  fureur.  Le  pullulement  marocain  des 
poules. 

Le  monstrueux  Kaïd  nous  conduit  solennellement  au  parc 
infect,  fange  de  fumier,  où,  la  nuit,  on  réfugie  les  troupeaux. 
Il  explique  que  sa  fantastique  Kasbah  est  un  établissement 
agricole  du  Sultan;  que  la  tribu  vermineuse  qui  grouille  dans 
son  enceinte,  ce  sont  les  paysans  impériaux;  que  lui  est 
l’agronome,  qu’il  est  fournisseur  de  la  Cour.  Et  montrant  le 
friable  béton  des  murs  croulant,  il  dit  avec  orgueil  :  A 
l’épreuve  du  canon  ! 


XCIX 


Même  date. 

Dîner  chez  le  Kaïd  Maclean.  Il  campe  avec  sa  smala  dans 
une  bicoque  mauresque  d’un  quartier  populaire,  proche  les 
remparts.  Anglais  d’us  et  d’allures,  malgré  ses  onze  ans  de 
Maroc,  tenace  en  la  manie  de  confortable  bourgeois  de  sa 
nation,  riche  en  pickles,  en  sauces,  en  conserves,  ayant 
éclairci  par  des  fenêtres  l’oblongue  cabine  ombrée  qui  est  sa 
salle  à  manger.  Un  foyer  ouvert  y  brûle. 

Enveloppé  par  les  mœurs  arabes,  sans  les  subir.  Isolé  dans 
cette  ambiance,  en  Robinson.  Réfractaire.  Inapprivoisable. 
Déguisé  en  marocain,  mais  chaussé  de  bottes  d’ordonnance 
bien  cirées,  et  sa  table  servie  comme  au  Mess  à  Gibraltar. 
Son  frère,  pareil.  Sa  femme,  la  Kaïdesse,  vêtue  chez  elle 
à  l’Européenne,  ses  trois  enfants  aussi.  Un  séton  les  unit  à 
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l’inaltérable  patrie,  entretenant  l’afflux  des  habitudes.  Le 
péricarpe  anglais  indestructible.  Ils  marchent  là  dedans, 
immodifiables,  comme  le  plongeur  en  son  scaphandre.  Char¬ 
mants,  certes,  cordiaux,  secourables  à  nous  voyageurs  privés 
de  tant.  Écossais  le  Kaïd  et  son  hospitalité  écossaise. 

Cachant  le  bas  des  murs  squameux,  des  tapis,  des  nattes. 
Des  tapis  dès  le  rustique  couloir  d’entrée  en  lequel  le  tronc 
d’une  vigne,  perçant  en  tuyau  de  poêle  le  plafond  pour  sortir 
on  ne  sait  où.  Un  valet  juif  a  pris  nos  pardessus  comme  au 
club.  Abondance  à  la  table  amicale  que  bastionne  une 
armoire,  énorme  magasin  aux  vivres.  Menus,  écrits  et  ornés 
de  rinceaux  par  la  Kaïdesse.  Mets  conformes  à  la  meilleure 
Cookery.  duvet  d’Australie,  vin  de  champagne, plen ty.  Une 
juive,  vert,  jaune,  rouge  plumage  d’ara,  ample,  mûre,  belle, 
sonnaillante  de  bijoux,  nous  sert,  et  par  surcroît  un  maurillon 
tout  d’écarlate  vêtu.  Couvert  changé  à  chaque  plat,  serviettes. 
Ah!  que  cela  nous  change.  Aussi  quelles  rasades!  Gaîté,  en 
inondation.  Toasts!  Et  après  le  festin,  chant,  musique,  bal¬ 
lade.  Le  Kaïd  souffle  dans  une  cornemuse.  Son  frère  gratte 
la  guitare.  Théo  gambade. 

A  minuit,  ce  minuit  ici  encore  le  fantastique  minuit  d’an- 
tan  aux  effrois  d’heure  profonde  de  sorcellerie  et  de  diablerie, 
retour,  par  l’obscurité,  dans  des  ruelles  fantastiques,  à  cheval, 
en  file  indienne,  une  lanterne  balancée  par  un  piéton  devant 
le  Ministre;  excités  par  cette  noce  honnête,  les  jeunes  heur¬ 
tant  à  coups  de  pommeau  de  cravache  les  vantaux  reployés 
des  boutiques  en  bahut  ce  qui  est  ici  la  manière  de  tirer  les 
sonnettes,  épouvantant  le  maure  qui  y  dort  abeille  engourdie 
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dans  son  alvéole,  tout  le  cortège  arrêté  aux  portes  des  quar¬ 
tiers  closes,  Ben-Kador  parlementant  pour  que  le  défiant 
gardien  qui  hogne  de  l’autre  côté  ouvre  les  bois  vermoulus 
aux  Bashadours  en  goguette. 


C 


Samedi  4  février. 


Un  courrier  de  Tanger  est  arrivé,  pas  un  courrier,  un  de  ces 
coureurs  volontaires  qui  font  la  poste.  Quelques  lettres,  un 
journal  de  la  côte.  Et  ce  journal  annonçant  que  le  Sultan  a 
quitté  Méknès  et  est  à  Marakèsh,  à  cent  lieues  d’ici  ! 

Ainsi  vont  les  nouvelles  en  ce  royaume  de  l’incertitude  où 
s’épanouit,  en  floraison  ininterrompue,  la  légende,  plante 
volante  et  changeante  de  l’atmosphère.  Pays  des  mystères. 
Pays  des  mystifications.  Pays  hermétique.  Non  pas  les  cho¬ 
ses,  mais  le  mirage  des  choses,  la  dénaturation  constante  du 
réel,  par  l’Arabe  imaginatif,  par  le  Juif  intéressé  attendant  la 
conquête  comme  une  libération  qui  le  rendra  l’égal  des  juifs 
d’Europe,  et,  pour  surexciter  les  convoitises,  inventant  les 
dangers,  les  barbaries,  les  révoltes,  les  menaces,  les  massacres. 
Les  vibrations  ininterrompues  d’un  universel  mensonge  dont 
l’Europe  écoute  les  résonnances. 

Ben  Arosh,  un  parent  de  Sicsù,  nous  a  invités  à  manger 
chez  lui  au  Mellah  le  plat  juif  du  Sabbat,  la  Dafina  cuisi¬ 
née  la  veille  et  tenue  chaude  sur  un  feu  allumé  la  veille  pour 
respecter  le  repos  du  jour  consacré  à  Jahvé.  Tout  ce  qui  tient 
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à  Israël  est  inactif.  Fermées  leurs  échoppes  de  la  ville  maure 
en  lesquelles,  accouplés  en  association,  des  juifs  pâles  à  che¬ 
velure  noire  pleurante,  la  mèche  tirebouchonnée  introduite 
dans  le  trou  de  l’oreille,  étalent  des  bijoux  d’argent  barbare- 
ment  beaux,  accrochés  à  des  clous  plantés  dans  une  plan¬ 
chette,  agrafes  coulées  en  de  vieux  moules,  lourds  bracelets 
de  jambe,  qu’ils  vendent  avec  un  simulacre  de  pesée  sur  des 
balances  suspectes.  Invisible  le  boucher  officiel,  le  Schohet,  qui, 
sur  un  tas  d’ordures  à  l’entrée  du  Mellah,  égorge  le  bétail  sui¬ 
vant  les  riteset  vérifie  la  qualité  des  viandes.  En  des  vêtements 
de  dimanche,  désœuvrés  les  Beni-Israël  vont  lentement. 

Sur  le  sol  en  faïence  d’une  oblongue  chambrette  maure, 
demi-obscure,  la  table  haute  d’un  pied,  et,  autour,  des  ma¬ 
telas  de  hamac  pour  les  convives.  L’encens  honoriférant  flotte, 
exterminant  les  pestilences.  Au  fond  des  culs-de-sac  sombres 
de  la  pièce,  à  droite,  à  gauche,  d’une  part,  le  lit  conjugal, 
unique  matelas  par  terre,  vaste,  et  un  traversin,  blancs,  très 
propres  ;  d’autre  part,  en  piles  de  magasin,  coussins,  tapis, 
réserve  du  ménage.  Dans  les  niches  excavant  les  murs,  quel¬ 
ques  objets  hébreux,  chandeliers,  vases,  images. 

Nous  prenons  place  en  des  accroupissements  crampigènes. 
Serrée  dans  l’emballage  de  son  costume  national  riche,  criard, 
diadèmée  d’un  bandeau  brodé  d’or,  ses  flancs  énormes  cein¬ 
turés  d’une  large  écharpe  parfilée  d’or  qui  les  orne  et  les 
soutient,  aux  pieds  nus  des  babouches,  belras ,  noires,  la 
femme  de  notre  hôte,  à  la  tête  petite,  au  visage  pâle 
d’une  douceur  frigide,  débite  la  Dafina  en  plats  variés 
tous  extraits  du  même  chaudron,  poulet,  mouton,  légumes, 
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olla-podrida  démêlée.  Bon,  mais  gras,  gras.  Trois  vins, 
faits  au  Mellah,  liquoreux,  agréables.  Conversation  difficile  : 
les  juifs  marocains  ne  connaissent  que  l’arabe,  plus  même 
l’hébreux,  sauf  ceux  de  la  côte  qui  parlent  aussi  l’espagnol, 
langue  d’échange  en  Maugrabie. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  marié,  demande  l’un  à  Ben 
Arosh?  —  Depuis  vingt  ans.  —  Vingt  ans  !  mais  Madame  est 
jeune?  —  Vingt-huit  ans.  —  Comment  !  vingt-huit  ans  I 
mais  alors  mariée  à  huit  ans?  —  Oui.  —  On  marie  les  filles 
au  Mellah  à  huit  ans  !  —  Certainement.  Et  à  sept.  Et  à  six. 

—  Vrai!  —  Vrai.  —  Et  les  garçons?  —  A  dix,  à  douze. 

—  C’est  le  mariage  pour  rire;  on  tient  les  époux  séparés? 

—  Non,  ils  couchent  ensemble  et  font  ce  qu’ils  peuvent. 

—  Mais  pourquoi?  —  C’est  la  coutume  à  Méknâs,  à  Fâz  et 
partout  à  l’intérieur:  pas  à  la  côte. 

Nous  nous  souvenons  avoir  vu  dans  les  maisons  juives 
visitées  des  fillettes  à  mine  hardie,  des  gamins  sérieux  à 
allures  singulières  de  grandes  personnes.  Gens  mariés,  dit  Ben 
Arosh.  La  coutume,  la  coutume  !  mais  en  quels  bizarres  replis 
de  mœurs  a-t-elle  germé?  quelle  dépravation  y  a  semé  la 
graine  de  ces  fleurs  de  vice?  Est-ce  la  régularisation  d’une 
corruption  précoce  éclose  dans  la  tentatrice  promiscuité  de 
ces  maisons  étroites?  Est-ce  le  juif  avide  s’assurant  au  plus  tôt 
des  alliances  fructifiantes? 

Et  tout  à  coup  je  me  souviens  que  Aïescha,  une  des  femmes 
de  Mahomet,  celle  qui  le  trompa,  dit-on,  et  fit  connaître  au 
Prophète  les  morsures  de  la  jalousie,  fut  épousée  à  dix 


ans. 
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Dimanche  5  février,  —  Inauguration 
du  Chemin  de  fer. 

Tout  s’arrange  !  Enfin,  après  dix-huit  jours,  on  inaugure 
ce  matin  à  neuf  heures  notre  petit  chemin  de  fer. 

Le  Meshouar  mulâtre  à  face  ronde,  imberbe  (décidément 
c’est  un  eunuque),  jovial  mais  digne,  irréprochablement 
enturbanné,  vient  nous  quérir.  Nous  sommes  en  costume, 
moi  la  robe  d’avocat.  Cortège  par  les  ruelles,  par  les  cours 
palatines.  Devant  la  porte  par  laquelle  le  Sultan  sortira,  dans 
le  préau  vaste,  tels  que  figurants  attendant  l’entrée  en  scène, 
des  askars  rouges  le  fusil  par  terre  à  plat,  des  cavaliers  man- 
telés  de  blanc  avec  le  bouton  pourpre  du  poivron,  les  musi¬ 
ciens  et  leurs  cuivres  ;  et  sous  les  arcades,  en  multitude,  des 
fonctionnaires  invraisemblablement  blancs,  congrès  de  cuisi¬ 
niers  et  de  blanchisseurs.  Accroupissement  universel  et  silence. 
Nous  passons,  nous  sortons  :  au  moment  où  les  battants  sont 
ouverts,  une  nuée  de  populace  qui  attendait  là  fuit  les  pieds 
nus  battant  le  sol,  les  djillàb’s  secouées  comme  des  ailes, 
volatiles  dans  un  nuage  de  poussière  et  une  odeur  de  misère. 

Nous  entrons  dans  l’Akdal.  La  locomotive  mignonne,  avec 
l’air  fier  de  sa  poitrine  bombée  sous  le  col  bien  porté  de  sa 
cheminée  qui  fume,  estattachéeau  wagonnet  à  rideaux  saumon 
aigretté  de  drapeaux  marocains  rouge  uni  griffé  d’un  crois¬ 
sant  vert.  Musique  lointaine  :  Le  Sultan  se  met  en  marche. 


(  28o) 

Attente  pendant  qu’en  sourdine  la  musique  dure.  La  porte 
du  jardin  privé  qui  donne  sur  l’Akdal  s’ouvre  :  un  peloton 
blanc;  Mouley-Hassan’  en  tête,  lui  seul  à  cheval,  flanqué  de 
ses  chasse-mouches.  Profondes  courbettes,  clameurs  longues, 
de  respect. 

En  souverain  qui  passe  une  revue,  il  se  poste.  Colloque 
avec  le  baron  Whettnall  à  pied,  tête  découverte.  Il  commande 
le  départ  :  la  machinette  s’empanache  de  vapeur  et  la  voilà 
roulante  sur  savoie  étroite;  on  entend  les  battements  de  son 
hoquet  précipité,  oh  !  combien  évocatif  pour  nous  des  loin¬ 
tains  délaissés  !  Diminuante  elle  s’éloigne,  tourne  la  boucle 
terminale,  et  la  voici  qui  revient  ronflante,  avec  vraiment 
bon  air  pour  un  joujou. 

Correcte,  elle  s’arrête  devant  Mouley-Hassan’,  souriant  de 
son  sourire  de  complimenteur  triste  et  parlant  à  demi-voix. 
Il  fait  signe  à  sa  suite,  des  courtisans  garnissent  le  wagonnet. 
La  machine  repart,  moins  alerte,  car  la  charge  de  ces  replets 
personnages  est  lourde. 

Entretemps  arrive  un  frère  du  Sultan,  avec  une  vingtaine 
de  Chérifs,  ses  cousins.  Procession  muette,  lente,  solennelle. 
Tous  en  blanc,  quelques  agréments  du  vert  réglementaire  à 
peine  visibles  entre  les  longs  plis,  des  chapelets,  des  Korans 
dans  des  sachets  de  cuir.  Figures  fanatiques  et  farouches, 
mulâtres  et  blancs,  deux  ou  trois  grêlés  de  terrible  façon.  Pas 
de  vaccine  au  Maroc.  Silencieux,  paresseux,  impassibles,  ils 
s’accroupissent  sur  des  carreaux  de  tapis,  quelques-uns  sur  des 
bois  gisant.  Pareils  à  des  cormorans  s’arrangeant  pour  la  nuit. 

Le  Sultan  est  entré  dans  le  kiosque  de  guinguette;  le 


vitrage  de  serre  est  masqué  par  des  étoffes.  Il  fait  appeler  le 
Ministre.  Ils  confèrent.  La  petite  machine  souffle,  va,  vient, 
crache  sa  vapeur,  charriant  par  lots  les  Chérifs  toujours 
muets,  imperturbables,  sans  étonnement,  sans  admiration. 

Le  Ministre  revient.  L’entretien  à  huis  clos  a  duré  une 
heure,  cordial,  affable  comme  on  l’est  rarement  pour  ces 
chiens  d’infidèles.  Cette  petite  Belgique  est  si  peu  inquiétante. 
Mouley-Hassan’  avait  pour  trône  un  vieux  fauteuil  Louis  XV 
doré.  Il  était  accroupi  dessus  pieds  nus,  ses  babouches  des¬ 
sous.  A  sa  droite,  pour  le  Bashadour,  une  chaise.  LeDrogman 
debout.*  Derrière  le  Sultan  un  mur  mal  frotté  de  peinture. 
Les  étoffes  de  vitrage  simples  pans  de  toile  à  blouses  bleues. 
Pas  de  mobilier,  sauf  une  horloge  de  voyage  valant  cinq 
louis  et  un  coffre  en  marocain  rouge  caboché  de  clous  de 
cuivre.  Toujours  le  luxe  oriental  ! 

Vers  midi,  il  n’y  a  plus  de  charbon  de  bois  :  la  machinette 
a  tout  mangé.  Les  trois  nègres  eunuques  qui  chauffaient  sont 
éreintés  des  trois  heures  de  travail.  Les  Chérifs,  les  gens  de  la 
suite,  le  Bacha  de  Méknas  ont  tous  roulé.  Le  Sultan  part. 
Courbettes  et  cris.  Nous  aussi.  Et  voilà  le  premier  chemin  de 
fer  au  Maroc  inauguré  ! 

Qu’en  pensent  les  Maures  ? 

On  ne  saurait  dire.  Qu’y  a-t-il  derrière  le  rideau  de  leurs 
compliments  traînants,  derrière  le  masque  de  leurs  figures 
impassibles?  Admiration  diplomatiquement  contenue,  dédain, 
indifférence  par  l’impuissance  à  comprendre  ?  Notre  Baponr 
ira-t-il  rejoindre,  dans  le  magasin  aux  accessoires,  les 
innombrables  présents  oubliés  des  Bashadours  antérieurs  ? 
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Apparemment.  Race  stagnante,  hostile  aux  changements, 
défiante,  heureuse  en  son  sémitisme  étroit  et  sobre,  préférant 
d’instinct  sa  vie  satisfaite  d’une  simplicité  de  troupeau  où 
quand  il  y  a  souffrance  les  corps  seuls  pâtissent,  à  la  nôtre 
où  ce  sont  les  âmes  insatiables,  où  les  innombrables  minus¬ 
cules  besoins  de  l’existence  bourgeoise  tuent  les  deux  ou  trois 
grands  instincts  de  ces  primitifs  si  près  du  fauve. 


Cil 


Même  date. 


Le  décor  concave  d’un  ciel  tourmenté  pèse  sur  Méknès. 

Les  nues  ici,  en  leur  Olympe,  dessinent-elles  des  allures 
plus  tourmentées,  plus  violentes?  Un  écroulement  tragique  a 
entassé  sur  les  plages  ouraniennes  les  décombres  de  citadelles 
prises  d’assaut  par  les  Titans.  Antée  l’époux  de  Tingis, 
Atlas,  tentent-ils  encore  parfois,  le  pied  posé  sur  cette  Mauri¬ 
tanie  si  vieille,  l’escalade  des  deux  ?  Quelle  pompe  en  ce 
désordre,  quelle  magnificence  en  ces  étagements.  Ces  couleurs 
bruyantes,  ces  aspects  menaçants  et  colères  sont-ils  les  traces 
de  la  dernière  bataille  ?  D’un  amoncellement  surgit,  crêtée 
d’une  courte  crinière,  la  tête  géante  d’un  cheval  cabré 
remplissant  l’éther  de  la  déflagration  d’un  hennissement 
formidable.  Plus  loin  la  débandade  d’une  fuite  vers  les  défilés 
d’un  Caucase  imaginaire  où  des  neiges  versent  leurs  avalanches. 

Je  suis  sur  une  colline  à  l’Est  de  la  ville  qui  s’étage  sur 
l’autre  versant,  au  milieu  des  ruines  de  la  banlieue,  ossements 
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aux  entours  d’un  repaire  de  bête  fauve,  méchamment  muette 
à  la  contemplation  de  ce  ciel.  Horizontalement  étalée,  les 
lignes  sédimentaires  de  ses  terrasses  rayant  sa  robe  de  bure 
grise,  en  sécurité  dans  ce  lointain  où,  superbe  et  farouche,  au 
flanc  d’un  coteau,  je  la  vois  couchée. 


cm 

« 


Lundi  6  février,  —  Excursion  à  Volubilis. 

J’avais  vu  sur  la  carte  :  «  Ruines  de  Volubilis.  >  Non  loin 
d’ici,  au  Nord. 

Je  m’étais  enquis.  Rien.  Volubilis  ?  inconnu.  —  Des  ruines, 
des  ruines,  disais-je.  —  Il  y  en  a  partout  aux  environs,  répon- 
dait-on.  —  Des  ruines  romaines,  Volubilis  ?  —  On  ignorait. 
Romaines,  romaines,...  les  Roumi,  c’est  l’Europe.  J’insistais, 
j’expliquais.  —  Qçar  Faraoun!  dit  un  jour  le  chef  de  nos 
askars.  Qçar  Faraoun,  palais  de  Pharaon.  En  effet,  c’est 
ainsi  déformé  en  ses  souvenirs  que  la  cité  détruite  apparaît  à 
ces  imaginations  barbares.  La  première  conquête  arabe  en 
Afrique  fut  l’Égypte.  Ils  y  virent  les  ruines  pharaoniques, 
inoubliables,  et  depuis  d’autres  et  d’autres  ruines  en  leur 
avancée  dans  le  monde  sémitique  furent  pour  eux  pharao¬ 
niques. 

Volubilis  !  la  plus  occidentale  des  villes  que  Rome  mettait 
sur  son  empire  comme  des  cachets  scellant  sa  domination. 
En  cette  lointaine  et  brûlante  Maugrabie,  alors  Mauritanie 
Tingitane.  Avec  l’espoir,  sans  nul  excès  d’orgueil  tant  il  était 
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vraisemblable,  d’une  domination  définitive,  et,  pourtant, 
recélant  en  son  fruit  pompeux  ce  ver  destructeur  :  la  force 
d’un  petit  nombre  imposée  à  une  race  étrangère.  Erreur  de 
ces  Romains,  qui  furent  une  élite  toujours  mais  une  nation 
jamais,  de  croire  que,  sans  exterminer  le  Sémite,  ils  pour¬ 
raient,  eux  Aryens,  dominer  le  monde  africain  du  Nord. 
Comme  promptement  la  puissance  indestructible  de  la  race 
subsistante  flamba  ces  détails  de  surface  quand  courut  le 
long  du  rivage  méditerranéen  l’incendie  de  la  propagande 
islamite. 

Donc  de  cette  Volubilis  au  nom  charmant  d’élégance  rien 
que  des  ruines. 

Aujourd’hui  nous  y  avons  péleriné  par  une  journée  divine, 
sous  un  ciel  royalement  orné  de  nues  légères  faisant  cortège 
au  soleil  sans  jamais  le  masquer  de  leurs  draperies.  Pour 
escorte,  trois  cavaliers  et  un  Kaïd  grisonnant  à  la  lèvre 
pendante,  quelques  mulets  chargés  d’une  tente  et  de  vivres. 
A  la  sortie  de  cette  grande  porte  en  arche  triomphale  dont 
l’œil  cyclopéen  nous  fixait  énigmatique  au  dernier  campe¬ 
ment  la  veille  de  notre  entrée,  la  campagne,  à  travers  la 
transparence  miraculeuse,  livre  les  minuties  d’un  panorama 
immense.  Les  cinq  petites  villes  obsédantes  et  la  lourde 
montagne  dont  elles  maculent  le  versant,  si  proches  par  le  net 
dessin  de  leurs  détails,  semblent  venues  à  notre  rencontre. 
Dans  la  vallée  dont  de  droite  à  gauche  s’ouvre  le  large  et 
profond  sillon,  les  djillàb’s  jaunâtres  des  paysans  lentement 
bougeant  comme  des  poux  sur  les  glèbes  dénudées.  Au-dessus 
des  masses  argentées  d’oliviers  les  colombes  mauves  évoluent 
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en  escouades.  Sur  la  route  sinueuse  qui  descend  et  remonte 
nous  croisons  les  escadrons  marchands  des  chameaux  pesants 
et  solennels  au  col  de  serpent  tronçonné,  aux  paupières  en 
amandes  encadrant  leurs  grands  yeux  morts  de  statues,  qu’on 
ne  sait  ni  faire  lever  quand  ils  reposent  ni  arrêter  quand  ils 
marchent,  posant  nonchalamment  les  pas  et  sifflant  leur  petit 
cri  de  crapaud  tintant  dans  la  nuit  sa  clochette.  Un  pont 
romantique.  A  gauche  la  Kasbah  Tsargan  accroupie  sur 
son  cap,  muette  et  canaille.  Quelques  palmiers  écimés  sortant 
de  la  touffe  de  leurs  feuilles  de  souche.  Le  grand  paysage 
simple,  fait  de  rien  et  sublime. 

Trois  heures  nous  chevauchons  sans  sortir  des  choses  vues 
dès  le  départ.  Séductrice,  pacificatrice,  consolatrice  uniformité 
qui  doucement  submerge  en  un  rêve  berçant  sur  lequel  plane, 
immobile  oiseau,  l’oubli  incolore.  Les  cinq  petites  villes, 
devant  nous  d’abord,  lentement  sont  devenues  latérales,  plus 
proches,  mais  intangibles,  et  peu  à  peu  ont  disparu  masquées 
par  le  Djebel  Zerhoum  dont  nous  dépassons  l’angle.  Du 
plateau  foisonnant  de  palmiers  nains  où  notre  petite  caravane 
maintenant  chemine,  au  haut  d’une  pente  molle,  petits,  petits 
dans  la  solitude  immense  que  cerclent  les  monts,  deux  débris 
dressent  leur  silhouette  incertaine,  tristes  tels  que  les  cimes 
des  mâts  d’un  navire  naufragé.  Volubilis  ! 

Une  rivière  a  grignoté  en  dentelle  la  colline  où  s’étalait  la 
cité.  Dans  son  lit  rocailleux,  baignés  par  les  eaux  basses  et 
chantantes,  des  lauriers  roses  entre  lesquels  nous  guéons.  Sur 
le  versant  opposé  désert,  par  milliers  les  pierres  taillées  des 
ruines,  chantier  énorme,  et  dans  les  interstices  l’herbe  de 
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buissons  courts  d’où  la  battue  des  pieds  de  nos  montures  fait 
sauter  des  lapins  et  envoler  des  couples  de  perdrix  rouges. 

Nous  campons  près  des  deux  débris  qui  seuls  crêtent  dans 
l’écroulement  universel.  Une  arche  équilibrant  le  triomphe 
mutilé  de  son  cintre  au  milieu  des  décombres  amoncelés 
comme  des  vêtements  qu’une  femme  a  laissés  tomber  autour 
d’elle.  Proches,  les  deux  portes  symétriquement  opposées 
d’un  grand  bâtiment  ouvrant  sur  le  vide  des  vestibules 
disparus  la  majesté  de  leur  contour  en  demi-cercle.  Les  blocs 
réguliers  ajustés  à  sec  s’entrouvrent  sous  la  cuisson  des  siècles. 
Une  chouette  troublée  prend  lourdement  essor. 

Au  parcours  de  ces  lieux  dévastés  notre  curiosité  mélan¬ 
colique  découvre  des  linéaments  de  frise,  des  chapiteaux,  des 
tronçons  d’inscription,  des  fondations  massives  en  longues 
lignes.  Peu.  La  destruction  de  la  cité  a  été  complétée  par  la 
destruction  de  la  ruine.  Sauf  «  l’arche  mutilée  et  les  deux 
portes  s’ouvrant  sur  le  vide  >,  tout  est  au  ras  du  sol  dans  le 
commun  et  uniforme  nivellement.  Les  maures  ont  pillé  les 
débris.  Ce  matin,  sur  la  route,  nous  avons  vu  des  blocs  de 
marbre.  Ils  venaient  d’ici.  Mouley-Ismael  les  faisait  trans¬ 
porter  à  dos  de  chameaux  dans  Méknâs,  sa  ville  chère.  Un 
convoi  apprit  sa  mort  en  chemin  et  les  chameliers  laissèrent 
tomber  les  charges.  Elles  sont  devenues  saintes  :  les  voyageurs 
déposent  dévotement  sur  ces  autels  l’offrande  d’un  caillou. 

Les  Romains  fondateurs  avaient  en  artistes  choisi  le  site 
que  nous  regardons  en  silence  pendant  qu’en  nos  mémoires 
les  eaux  profondes  du  passé  se  peuplent  de  fantômes.  Des 
montagnes  :  les  unes  proches,  pour  y  chercher  des  retraites, 
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les  autres  lointaines  pour  les  regarder  en  rêvant.  Au  pied  de 
la  ville,  cette  rivière  limpide,  abondante  alors  sans  doute  des 
eaux  retenues  par  les  bois  non  ravagés.  Sur  ses  rives,  des 
jardins  d’orangers  dont  là-bas  quelques  restes.  Tout  autour, 
bouquetée  d’arbres  et  diaprée  de  cultures,  cette  plaine  fertile 
présentement  si  désespérément  nue  en  son  délaissement. 

La  tente  est  dressée.  Nos  chevaux  broutent  les  palmiers 
nains.  Les  mules  vaguent  parmi  les  buissons  où  elles 
promènent  les  larges  fleurs  mouvantes  de  leurs  selles  écarlates. 
Nos  soldats  dorment  dans  leurs  blancs  selams.  Là,  dans  la 
montagne,  au  revers  du  Djebel  Zerhoum,  une  ville  mauresque 
grève  de  sa  grisaille  le  sommet  plat,  coupé  en  biseau,  d’un 
escarpement  à  l’entrée  d’une  gorge  sauvage  d’où  sort  la 
rivière.  Un  seul  minaret.  Même  silence,  même  immobilité 
morte  que  les  cinq  sur  l’autre  versant,  ses  sœurs  maintenant 
invisibles.  —  Kaïd,  quel  est  le  nom  de  cette  ville  ? —  Mouley- 
Edris.  —  Pouvons-nous  y  aller.  —  Grave,  il  remue  de  droite 
à  gauche  l’index,  de  ce  mouvement  bizarre  qui  signifie  :  Non. 
Mouley-Edris  ville  sainte,  fermée  aux  Nazrani  impurs, 
tombeau  d’un  marabout  illustre,  où  les  Sultans  vont  en  pèle¬ 
rinage  à  leur  avènement. 

Sanctuaire, Thébaide,  Bethléem  musulmane.  Quelle  floraison 
de  mystère  religieux  sur  ce  Djebel  Zerhoum  ! 

Saturés  de  rêveries  et  rêvant  encore,  nous  retournons  par  le 
cuisant  soleil.  Soudain  une  rumeur  sur  l’obliquité  des  coteaux. 
Bergers,  laboureurs,  tous  les  djillàbaires  poussent  des  cris  qui 
se  fondent  en  une  clameur  lointaine  ondulant  sur  la  campagne. 
Quatre  sloughis  flaves  ont  levé  un  grand  lièvre  flave  comme 
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eux  et  pourchassent  sa  fuite  curviligne  qui  parfois  se  ploie 
en  une  brusque  volte.  A  longues  foulées  l’animal  gibier  et  les 
animaux  chasseurs  arpentent  les  guérets  et  engouffrent  dans 
un  val  lointain  la  file  allongée  et  tendue  de  la  poursuite. 

CIV 


Mardi  7  février. 

Des  moineaux  fraternisent  avec  les  merles  sur  les  tuiles 
vertes  vernies  de  la  corniche  du  patio.  De  leurs  petites  pattes 
en  griffe  ils  s’accrochent  latéralement  aux  ficelles  des  quatre 
lustres  arachnéens.  Ils  becquètent  l’eau  sableuse  de  la  vasque 
à  côté  des  maures  qui  la  lappent.  L’universel  moineau  comme 
l’universelle  puce.  Franc  partout.  Le  même  cri  gamin  : 
Tchirip.  Ils  m’ont  éveillé  ce  matin,  et  à  ce  tchirip  magique 
je  pars  pour  Bruxelles  en  Brabant,  j’arrive.  O  impressions 
d’enfance  et  de  vie  familiale!  L’oiselet  accomplit  ce  prodige, 
non  d’un  coup  de  baguette  mais  d’un  coup  de  langue. 

Théo  essaie  de  souvenir  un  portrait  du  Sultan.  Si  grotes¬ 
quement  faux  sont  ceux  que  nous  vîmes  dans  le  London 
News  et  le  Tour  du  Monde.  Illustrateurs  farceurs  et 
menteurs  autant  que  les  voyageurs  narrateurs.  Rien  dans  ces 
imageries  de  la  mélancolie  décadente  de  ce  visage  sentimental. 
Ils  ont  fait  un  Turc,  un  turc  suivant  la  formule,  honteuse¬ 
ment  banal. 

On  nous  dit  qu’un  vieux  que  nous  entendions  gémir  sous 
sa  djillàb’  accroupi  à  la  Porte  du  Palais,  chien  abandonné  à 
qui  nul  ne  faisait  attention,  a  été  trouvé  mort,  sur  place. 
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Vers  le  soir,  avec  le  baron  Whettnall  en  tête,  promenade 
à  cheval  dans  la  banlieue.  Le  Kaïd  qui  commande  l’escorte, 
haute  figure  ascétique  de  fanatique  phtisique,  largement 
scellé  au  front  de  la  tâche  ronde  des  prières,  ne  veut  pas  que 
notre  cortège  passe  devant  une  mosquée  dont  le  minaret,  le 
palmier  unique  saluant  penché  sur  elle  en  parasol,  l’enclos 
d’oliviers  font  oasis  dans  la  campagne  vide.  A  la  porte  un 
paquet  de  vrais  croyants  accroupis  en  tas  de  linge  sale, 
djillàbaires  regardant,  muets  en  leurs  problématiques  rêveries, 
les  yeux  mauvais,  les  bouches  se  tordant  pour  des  impréca¬ 
tions  avec  peine  retenues. 

Sur  une  colline,  massés  en  vedette,  longuement,  silencieu¬ 
sement,  nourrissant  nos  yeux  des  spectacles  qu’on  ne  doit 
plus  revoir,  nous  contemplons  la  ville  que  le  soleil  couchant 
étrangement  patine.  Tout  entière  elle  est  safran  avec  des 
ombres  vertes.  Fantastique  merveille  telle  qu’il  en  surgit 
dans  les  pays  du  ciel,  parmi  les  nuages,  dans  les  Arabies 
imaginaires  ! 


CV 


Mercredi  8  février. 

Dans  un  livre  anglais  sur  le  Maroc,  prêté  par  le  Kaïd 
Maclean,  des  photographies  d’habitations,  de  mœurs.  Combien 
menteur  ce  procédé  mécanique  infaillible.  Suppression  des 
couleurs,  substitution  de  rapports  entre  les  tons,  travestisse¬ 
ment  des  clairs  et  des  ombres,  partant  bouleversement  de 
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l’impression  oculaire.  Une  lentille  déformatrice  non  du 
dessin  mais  de  la  lumière.  Aussi  fausse,  et  parfois  aussi 
grotesque.  La  photographie  masque  les  nuances  qui  font  tout 
ici  misérable,  ruiné,  malingre.  Elle  suggère  l’idée  d’une  fausse 
opulence,  d’une  fausse  splendeur  et  supprime  la  tragique 
indigence  avec  sa  sensation  d’irrémédiable,  issue  d’un  passé 
qui  remonte  à  Abraham,  passagèrement  illuminé  par  le 
court  et  brillant  intermède  des  Arabes  de  Mahomet,  coup 
d’enthousiasme  religieux  et  militaire  dont  les  descendants 
n’ont  pu  maintenir  l’élan  trop  tendu  pour  lame  sémite. 

Le  Ministre  négocie  laborieusement  avec  le  Maghzen’. 
Les  belles  espérances  se  fanent.  Tout  est  difficile  à  obtenir. 
Ces  personnages  sont  glissants,  ubiquitaires,  ductiles  en 
leurs  discours,  échappant  toujours.  Ils  mentent,  inventent, 
promettent,  démentent,  imperturbablement  calmes  et  sans 
étonnement.  Tout  avec  eux  semble  constamment  près  de 
finir  et  ne  s’achève  jamais.  Des  douleurs  d’enfantement 
quotidiennes,  et  pas  d’enfantement.  La  temporisation  qui 
amuse,  rassure,  va  jusqu’à  l’extrême  bord  de  l’accomplisse¬ 
ment,  et  se  retire  par  une  fissure.  Il  ne  s’en  faut  que  d’un 
cheveu  :  c’est  l’abîme.  Si-Bou-Bèkre  continue  son  jeu  de 
mouche  de  coche  et  le  champagne  diminue. 

Il  y  a  des  conférences  chez  Garnit’,  le  faisant  fonctions  de 
Grand  Vizir.  Il  occupe  dans  une  ruelle  une  maison  lépreuse. 
Accroupi  au  fond  d’une  petite  salle  oblongue,  sur  un  carreau 
de  tapis,  se  chauffant  frileux  les  mains  à  un  réchaud  en  terre 
cuite.  Deux  bouquets  d’autel  en  roses  artificielles  blanches  et 
rouges,  feuillage  de  papier  doré,  sous  des  verres  cylindriques 
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(tels  en  nos  villages)  flanquent,  dans  une  niche,  une  pendule 
camelote  style  Empire.  Il  ouvre  un  placard  dont  croulent  de 
petits  rouleaux  :  ce  sont  les  papiers  d’État  ;  on  est  dans  le 
cabinet  du  Ministre.  Il  cherche  une  pièce  et  ne  la  trouve  pas; 
il  appelle  à  l’aide  le  planton  à  poivron  occupé  dans  le  patio 
à  refermer  avec  humeur  une  porte  que  des  négresses  et 
des  négrillons  s’obstinent  à  entrouvrir  pour  voir  ces  bêtes 
inconnues,  ces  jumarts  chimériques  :  les  Roumi. 

Pires  que  leurs  mulets,  ces  maugrabins,  car  lorsqu’on  crie  au 
mulet:  En  avant  !  il  marche.  Eux  reculent.  Une  affaire  qui  leur 
paraît  de  toute  importance  aujourd’hui  est  oubliée  demain. 
Ils  n’ont  qu’une  politique,  ne  rien  changer,  et  toute  leur  diplo¬ 
matie  est  de  se  défendre  par  la  ruse  contre  quiconque  voudrait 
un  changement.  Le  peuple  est  gouverné  comme  on  gouverne 
une  école  :  par  la  peur  du  Magister  et  suivant  son  caprice. 
Le  Magister  c’est  moins  le  Sultan  que  le  Maghzen’.  Le 
Sultan  est  l’éditeur  responsable  qui  ne  sait  que  ce  qu’on  lui 
conte.  A  sa  mort,  c’est  l’anarchie  pour  un  temps  :  la  classe  se 
débande  et  ils  font  l’école  buissonnière  en  barbares  jusqu’à 
l’installation  d’un  nouveau  cuistre.  Lors  de  la  dernière 
maladie  de  Mouley-Hassan’,  très  grave,  des  nuées  de 
Kabyles  étaient  descendues  camper  aux  portes  de  Méknès, 
prêtes  au  pillage  et  à  la  course,  en  corsaires  terrestres.  Le 
Kaïd  Maclean,  malade  aussi  dans  une  petite  maison  hors  des 
murs,  devait  tenir  garnison.  Journellement  des  meurtres. 
Une  ménagerie  dont  les  cages  allaient  être  brisées.  Et 
l’événement  considéré  comme  normal,  sans  terreur  et  sans 
consternation. 
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CVI 


Jeudi  9  février. 


D’en  haut,  au  jour  levant,  au  fond  du  patio  en  citerne, 
j’entends  le  Kaïd  Rha,  tôt  venu  pour  une  querelle,  vitupérant 
je  ne  sais  qui  à  propos  de  je  ne  sais  quoi  :  les  paroles  aigres 
de  la  voix  de  crécelle  du  géant  voltigent  et  tombent  en  flocons 
pressés  à  vibrations  criardes,  à  aspirations  gutturales  et 
grêles  toujours,  de  cette  langue  arabe  foisonnant  de  consonnes, 
sorte  de  polonais  asiatique,  où  les  voyelles  s’atténuent,  avec 
des  sons  qui  ne  sont  que  des  mouvements  musculaires,  presque 
vides,  du  gosier,  de  la  bouche,  insaisissables  pour  l’imitateur, 
si  loin,  si  loin  de  tout  ce  qui  pour  nous  est  une  langue, 
s’enveloppant  des  voiles  de  l’étrangeté,  induisant  ceux  qui 
veulent  en  traduire  par  nos  lettres  les  accents  tourmentés,  en 
des  versions  diverses,  toutes  discutables,  approximatives, 
jamais  adéquates. 

J’ai  acheté  un  selam  de  laine  blanche  écrue,  à  capuchon, 
sous  lequel  il  fait  frais  par  la  chaleur;  j’y  suis  à  l’ombre.  Pour 
la  sieste  sur  la  terrasse  éblouissante  quand  le  soleil  darde, 
pour  la  promenade  à  cheval,  vêtement  admirable.  Et  dans  les 
plis  tombant  que  drape  l’ample  et  légère  étoffe  marocaine,  je 
me  surprends  les  gestes  lents  du  Maure,  toujours  paresseux  à 
dégager  ses  mains  de  l’embarras  des  sinuosités,  n’en  montrant 
qu’une,  ne  déprisonnant  l’autre  qu’à  la  dernière  extrémité, 
quand  il  y  a  péril  de  mort  !  Et  pourtant  vêtu  sans  l’être,  tant 


il  est  nu  là  dessous,  tant  par  prestidigitation  il  se  débar¬ 
rasse  de  cette  enveloppe  quand  il  le  faut.  Dans  le  récit 
légendaire  de  la  passion  du  Christ,  un  sémite  du  temps,  un 
jeune  homme  échappe  aux  gardes  qui  croyaient  le  tenir 
en  leur  laissant  son  unique  vêtement,  sa  djillàb’,  et  s’enfuit 
tout  nu. 

Au  dehors,  proche  les  murs,  dépendance  et  continuation 
des  amoncellements  d’immondices  qui  font  à  la  ville  une 
seconde  enceinte  d’ordures,  il  y  a,  dans  une  fosse  énorme,  un 
charnier,  formidable  cimetière  de  bêtes,  poêle  en  plein  soleil 
d’Afrique  qui  y  rissole  les  charognes.  Chevaux,  mulets,  ânes, 
chameaux  qui  meurent  en  la  ville  sont  traînés  à  ce  pourrissoir 
et,  jetés  de  la  berge,  atterrissent  dans  le  fond  au  hasard  de  la 
dégringolade.  Navrante,  terrifiante  et  pestilentielle  cuisine 
de  décomposition.  Corps  à  tous  les  stades  de  la  putréfaction, 
carcasses  encore  articulées,  squelettes  écroulés  en  jeux  de 
jonchets  sinistres.  Les  poses  terribles  ou  dérisoires  composées 
par  la  chute  :  menaçantes,  nonchalantes,  grotesques,  déses¬ 
pérées.  Des  chevaux  lamentables  dont  le  chanfrein  demi  rongé 
est  plus  vivant  que  la  vie.  Des  mules  au  ventre  ballonné  dont 
les  quatre  membres  immobiles  gigotent  une  défense  furieuse. 
D’autres  infiniment  douces  et  tristes  dans  l’abandon  de  leur 
anéantissement.  Des  mares  de  jus  épais.  La  guenille  animale 
se  dissolvant  sous  l’attirance  des  forces  mystérieuses  du  sol 
et  de  l’air,  retournant,  en  ce  laboratoire  cyniquement  et 
affreusement  visible,  à  la  matière  première  pour  des  fabrica¬ 
tions  nouvelles.  Des  chiens,  des  oiseaux  de  proie  occupés  aux 
déchiquetages,  très  calmes  devant  l’abondance  qui  fait  à 
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chacun  large  part  et  sert,  en  pantagruélique  et  inépuisable 
festin,  les  cadavres.  Quel  grandiose  en  ces  gémonies,  dédai¬ 
gneuses  de  l’hygiène ,  amples  à  rapetisser  Baudelaire  s’attardant 
à  ergoter  à  propos  d’une  seule  charogne.  Au-dessus  des  bords 
vastes  de  la  cuve,  l’odeur  de  la  mort  s’épanche  sans  qu’un 
seul  maure  sur  la  route  qui  la  contourne  daigne  se  boucher 
les  narines.  Les  bêtes  seules  qui  passent  s’effarent  et  renâclent 
dans  la  vague  terreur  de  l’abatage  pressenti. 


CVII 

Vendredi  io  février. 

Le  baron  Whettnall  a  demandé  au  Sultan  son  audience  de 
congé.  Voici  vingt-trois  jours  que  nous  sommes  à  Méquinez, 
et,  sur  les  moindres  choses,  le  Maghzen’ tergiverse,  temporise, 
s’attarde  en  des  circuits  sans  fin.  On  disait  ces  jours-ci  qu’un 
Ministre  qui  arrive  à  la  Cour  doit  donner,  à  bon  escient,  un 
millier  de  douros.  Cette  formalité  négligée  expliquerait-elle 
ces  longueurs  ? 

Les  Amin’s  aussi,  chargés  de  nous  fournir  la  Mouna,  se 
relâchent.  Le  mouton,  les  poulets  sont  coriaces.  Les  dattes, 
les  figues  déplorables.  Les  lustres  arachnéens  s’éteignent 
de  bonne  heure.  Certes  les  formules  de  politesse  et  les 
compliments  à  l’orientale  vont  leur  train.  Mais  on  devine  une 
lassitude.  «  Ces  Roumi  sont  bien  insistants  et  leur  séjour  se 
prolonge  outre  mesure.  Qu’ Allah  puissant  et  miséricordieux 
leur  inspire  la  pensée  de  s’en  retourner  ». 
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Les  Roumi  y  ont  pensé  et  le  Sultan  les  recevra  à  cette  fin 
demain  matin  à  huit  heures. 

Nous  vaguons  aux  entours  de  la  ville.  Le  camp  des  askars, 
contre  les  murs,  proche  le  Palais.  Des  tentes  basses,  des 
huttes  de  roseau  et  des  feuilles  d’aloès.  La  halte  d’une  horde 
bohème.  Moins  des  soldats  que  des  errants  qui  se  sont  abattus 
là  pour  une  nuit.  Saleté,  misère,  ou  plutôt  le  débraillé,  le 
détraqué  sauvage  de  la  vie  nomade  qui  se  pose  et  ne  se  fixe 
jamais.  Quelques  cabanes,  mieux  closes,  et  sur  le  seuil  des 
femmes  sans  voiles  vêtues  en  Salomé  d’occasion  :  les  lupanars. 
Des  moutons  résignés  qu’on  égorgera  avant  la  fin  du  jour. 
Les  inévitables  poules  moucheronnant  sur  les  immondices. 
Peu  de  mouvement.  Peu  de  bruit. 

Sur  la  chaussée  de  Mouley-Ismaël,  ce  massif  tronçon  de 
béton  qui  devait  être  prolongé  jusque  Maroc.  Elle  domine 
de  sa  masse  un  quartier  en  grand  parallélogramme  n’ayant 
qu’une  entrée  comme  un  Mellah.  Ruelles  rectilignes,  maisons 
basses.  Là  habitent  des  subalternes,  des  filles,  des  renégats 
aussi,  sémites  égarés  dans  la  civilisation  aryenne  et  retournés 
au  colombier  arabe.  Nous  plongeons  dans  les  cours  où 
s’enchevêtrent  les  rameaux  des  figuiers.  Des  femmes  se  sauvent 
par  les  portes  basses.  Les  enfants  insolents  invectivent  : 
injures  incompréhensibles,  gestes  indécents. 

Nous  longeons  les  cimetières,  les  grands  cimetières,  et  par 
dessus  les  murs,  de  nos  selles,  nous  voyons,  parmi  les  aloès 
et  sous  les  oliviers,  la  floraison  blanche  des  femmes,  grandes 
fleurs  de  magnoliers  venues  là  en  multitude,  car  c’est  le  jour 
saint,  le  vendredi,  et  elles  s’occupent  des  morts,  elles  s’occupent 
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surtout  de  bavarder  sur  les  tombes  des  morts.  Les  voilà  par 
groupes,  innombrables,  dans  leurs  suaires,  la  tête  cachée, 
comme  si,  fantômes,  elles  sortaient  des  sépultures  pour 
chauffer  leurs  corps  glacés  au  soleil  dont  la  lumineuse  haleine 
attiédit  l’atmosphère.  Femmes  sans  coquetterie,  sans  muti¬ 
nerie  visible,  sans  coups  de  regards  qui  rendent  l’homme 
tremblant,  ne  trottinant  jamais,  lentement  glissantes,  drapées, 
fantomatiques,  anonymes,  craintivement  énigmatiques,  lugu¬ 
brement  glaciales. 

Pas  de  monuments  funéraires,  de  simples  levées  oblongues 
de  terre  marneuse  quelles  entourent  accroupies,  assises, 
couchées,  chuchotantes  et  grignotant  des  bonbons,  des 
enfants  sur  le  dos,  dans  leur  giron  ou  jouant  autour  d’elles. 
La  Koubah  d’un  saint  dont  les  tuiles  vertes  sont  mêlées  aux 
feuillages  :  Sidi  Ben  Aïssa  le  patron  des  enragés  Aïssaouas, 
mangeurs  de  viande  vivante,  vus  à  Tanger. 

Un  grand  étang  dans  les  anciens  jardins  deMouley-Ismaël, 
maintenant  terrains  vagues,  immense  baignoire  rectangulaire 
jusqu’aux  bords  pleine  de  lapis  liquide  où  flottent,  barque- 
lettes  noires  et  légères,  des  poules  d’eau.  Un  bloc  d’eau 
immobile,  azurée  et  pure. 

Notre  randonnée  dans  la  banlieue  nous  ramène  à  des 
sources  hier  pullulantes  de  nègres  piétinant  le  linge  de 
saltations  cadencées  sur  une  psalmodie  monotone,  et  de  femmes 
laveuses  le  battant  et  le  pétrissant.  Aujourd’hui  les  eaux 
claires  coulent  sans  tourment,  étalant  de  grands  disques 
bleus  métalliques.  Sous  les  chemises  lâches  aux  manches 
insuffisamment  retenues  par  les  boucles  d’un  cordon  croisé  en 
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huit  sur  le  dos,  on  voyait  les  seins  ballant  des  lavandières 
penchées,  en  la  difformité  précoce  causée  par  les  constantes 
et  machinales  manipulations  de  leurs  maîtres  qui  les  triturent 
durant  leurs  interminables  rêveries  à  vide.  Blagues  à  tabac, 
calebasses,  vieilles  bourses  au  fond  desquelles  ballote  une 
flous ,  figues  trop  mûres,  outres  dégonflées,  poivrons  usés, 
suivant  les  expressions  brutales  d’un  imaginatif  askar. 
A  peine  chez  les  très  jeunes  la  poitrine  dresse-t-elle  le 
charme  gracieux  de  pitons  aigus  :  telle  une  adolescente 
mulâtresse  à  marche  dansante,  à  visage  riant,  qui  nous 
servait  à  El  Araïsh.  Chez  les  vieilles  c’est  un  haillon. 


CVIII 


Samedi  1 1  février,  —  L’Audience  de  congé. 

A  huit  heures  du  matin  nous  sommes  dans  un  jardin  du 
Palais,  celui  d’où  le  Sultan  est  sorti  pour  inaugurer  le  chemin 
de  fer.  Il  est  en  accord  rustique  et  débraillé  avec  le  reste  : 
un  potager  vaste,  mal  entretenu,  à  chemins  droits  non 
sarclés,  sous  des  orangers  et  des  citronniers  plantés  en 
verger,  des  carrés  de  poireaux,  de  fèves,  quelques  longs 
berceaux  de  vignes  à  lattis  croulants,  deux  nègres  maladroits 
qui  jardinent  sans  rien  atténuer  de  l’universel  désordre,  de 
l’universel  négligé,  les  grincements  gémissants  d’une  noria 
qui  ne  fut  jamais  graissée,  des  canards  canquetant. 

Nos  chevaux  sont  restés  dehors.  Nous  cheminons  par  l’allée 
centrale.  Le  gras  Méchouar  habituel,  imberbe,  jovial,  nous 
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guide.  Des  soldats  de  cavalerie  par  petits  pelotons  sous  les 
feuillages,  blanc  et  bleu  et  rouge,  la  face,  sous  le  poivron 
pourpre,  élargie  par  les  deux  mèches  temporales  en  ailerons 
à  noire  ébouriffure.  Nous  allons  vers  un  kiosque  cousin 
germain  de  celui  de  l’Akdal,  autant  ginguette  de  foire  à 
peinturlurage  de  mirliton.  A  une  centaine  de  mètres,  halte! 
Un  autre  Méchouar,  le  Méchouar  chef,  le  Moul  Méchouar, 
venu  au  devant,  emmène  le  baron  Whettnall  et  son  Drog- 
man.  Le  Sultan  est  dans  le  kiosque. 

Dans  l’allée,  debout,  nous  attendons.  Le  gros  chambellan 
à  rond  visage  qui  ne  désourit  pas  nous  tient  compagnie.  Avec 
lui  nous  arabisons.  Enfantin,  il  fait  voir  sa  montre,  une 
montre  Waterbury,  et  nous  explique  qu’il  sait  la  mettre  à 
l’heure.  Il  nous  fait  tâter  les  étoffes  de  ses  selams  superposés 
comme  les  feuillets  d’un  livre.  Il  touche  à  la  dérobée  le  drap 
de  nos  habits  noirs.  Il  se  réjouit  à  voir  jouer  les  ressorts  des 
gibus  et  demande  qu’on  recommence,  et  encore,  et  encore! 
Nous  le  complimentons  sur  son  turban  :  il  l’a  tourné  hier 
lui-même  sur  son  genou,  patiemment;  on  le  croirait  tourné 
à  la  mécanique.  Il  pose  des  questions  sur  la  géographie  :  un 
de  nos  ingénieurs  lui  dessine  une  carte  d’Europe  à  laquelle  il 
ne  comprend  rien;  par  des  carrés  de  diverses  grandeurs,  on 
lui  donne  une  notion  vague  de  l’importance  relative  des 
Puissances.  La  France,  pour  lui,  est  la  grande  nation,  et 
l’Allemagne  qui  a  vaincu  la  France.  —  Les  États-Unis, 
qu’est-ce  que  c’est?  Où?  Derrière  la  grande  mer  brumeuse, 
ténébreuse,  Bahr-al-Talmet ?  —  Cela  préoccupe  son  intel¬ 
ligence  trouble;  il  y  a  présentement  des  difficultés  avec 
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l’envoyé  de  la  Grande  République,  homme  remuant  et  auda¬ 
cieux.  Chambellan,  il  tient  à  la  main  une  haute  canne  de 
cérémonie,  bâton  en  bois  blanc  de  dix  sous,  et  il  a  au  doigt 
une  bague  de  pacotille  montée  en  argent. 

Après  ces  propos,  le  haut  fonctionnaire,  sous-introducteur 
des  ambassadeurs,  s’accroupit  par  terre  sans  tapis  et  de  son 
doigt  bagué  visite  minutieusement  ses  narines. 

Deux  heures!  la  conférence  de  Mouley-Hassan’  et  du  baron 
Whettnall  a  duré  deux  heures!  Sur  le  seuil  du  kiosque  le 
Moul  Méchouar  nous  appelle.  A  quarante  pas  du  lieu  vénéré 
où  trône  l’Empereur  il  faut  nous  découvrir.  Le  Moul 
Méchouar  m’a  pris  par  la  main  et  monte  les  degrés.  Il  se  jette 
la  face  contre  la  terre,  étendant  les  mains,  et  d’un  cri  reten¬ 
tissant  nous  annonce.  Mouley-Hassan’  est  accroupi  sur  le 
fameux  fauteuil  Louis  XV.  Le  Ministre  est  assis  sur  la  chaise 
de  paille  légendaire.  Sicsù  debout.  Je  vois  le  coffre  à  clous  de 
cuivre  et  la  pendule  de  voyage.  Rien  de  plus  en  cet  oriental 
sanctuaire.  La  noble  figure  du  souverain  est  revêtue  de  sa 
mélancolie  souriante.  A  sa  dextre  étincelle  un  brillant  superbe. 
Pieds  nus.  Tout  en  blanc,  blanc  de  peignoir,  emmitouflé.  En 
fort  parfum  le  jasmin  émane  du  paquetage. 

Des  compliments  déroulant  en  longues  écharpes  leur  bien¬ 
veillance.  L’annonce  qu’il  nous  sera  donné  des  fêtes  de  bon 
départ.  Je  réponds  en  phrases  de  Cour  pour  autant  que  je 
sache  ce  que  doivent  être  les  phrases  de  Cour. 

Et  nous  partons  par  où  nous  sommes  venus,  la  noria 
grinçante  gémissant  toujours,  les  deux  nègres  qui  n’ont 
pas  l’air  de  savoir  qu’il  se  passe  quelque  chose,  jardinant 


38 


(3oo) 

leurs  poireaux  et  leurs  fèves ,  sans  lever  leurs  noirs 
visages. 

Le  baron  Whettnall  est  enchanté  de  l’accueil  du  Sultan, 
qui,  en  ses  discours,  a  choyé  la  Belgique. 


CIX 


Dimanche  12  février. 


Notre  cuisinier  nègre  a  pris  femme.  Sans  tapage.  La  nuit 
de  noces  a  eu  lieu  dans  la  fuligineuse  caverne  où  il  perpètre 
sa  cuisine  barbare,  au  dallage  gras  de  saleté,  humide,  antre 
obscur  à  faux  monnayeurs,  intérieur  de  cheminée  sans 
cheminée,  croulant  de  suie,  en  lequel  il  s’agite  pour  faire  les 
mets  sur  des  tas  de  braises  comme  un  forgeron  dans  une  forge. 
La  mariée  a  de  beaux  bijoux,  raconte  admirativement  l’ange 
Fatmi.  C’est  la  fille  d’un  Pacha  !  D’un  pacha  redevenu  simple 
Maugrabin  apparemment  comme  il  arrive  en  ce  pays 
d’ondoyante  fortune.  Fatmi  proclame  à  cette  occasion  que 
lui-même  est  frère  du  Sultan,  sa  mère,  négresse  esclave, 
l’ayant  engendré  des  œuvres  de  Mouley  Abd-er-Raman’, 
l’empereur  défunt.  Saluons! 

Ce  juif  de  notre  ruelle  accroupi  contre  le  haut  mur  sale,  en 
borne,  recroquevillé  sous  sa  djillàb’  sordide,  collant  à  la  boue 
les  jours  de  pluie,  chevelu,  impeigné,  qui,  au  passage,  baise 
la  botte  du  Ministre,  est  toujours  là,  marmotant  sa  supplica¬ 
tion  pour  son  fils  prisonnier.  J’insiste  pour  que  Sicsù  agisse 
en  faveur  du  misérable.  —  Allez  vous-même  au  Maghzen’, 
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dit-il.  En  qualité  de  Kadi  d’Europe  vous  obtiendrez  peut-être 
quelque  chose. 

Tentons  l’aventure. 

Où  est  le  Maghzen’  ce  matin.  Il  siège  là-bas,  dans  la  cour 
où  s’ouvre  la  porte  blindée  en  fer-blanc  des  caisses  de  Peek- 
Frean  qui  clôt  les  logis  privés  du  Sultan.  Sous  l’auvent  en 
hangar  qui  la  borde  de  son  portique  rustique,  les  divers 
ministres  et  leurs  secrétaires,  le  derrière  par  terre,  chacun  sur 
son  tapis  apporté  comme  un  pliant.  Tout  le  Ministère  sur  le 
trottoir.  Devant  les  chefs  un  pupitre  portatif  en  cuir  marocain 
attaqué  d’une  petite  vérole  de  clous  de  cuivre.  A  proximité 
une  cruche  d’eau  coiffée  d’une  tasse  anglaise  en  faïence 
blanche,  abreuvoir  commun.  Des  pans  délabrés  de  vieilles 
tentes  de  leurs  haillons  accrochés  aux  piliers  font  écran  au 
soleil.  Sur  la  longue  série  des  groupes  juxtaposant  dans 
l’ombre  claire  le  blanc  et  nonchalant  désordre  de  leurs  poses, 
bruisse  la  sourdine  d’un  très  atténué  murmure  susurré  par 
des  têtes  penchées  l’une  vers  l’autre  en  des  attitudes  de 
pénitents  à  confesseurs.  On  traite  les  affaires  de  l’État.  Des 
gens  partent,  des  gens  arrivent  avec  de  très  petits  papiers 
donnés,  reçus,  examinés  dans  la  lenteur  et  le  calme  d’une 
impassibilité  d’automates.  Les  mules  des  fonctionnaires, 
sellées,  sous  le  même  portique  rustique.  Des  décombres  plein 
cette  cour  et  sur  les  crêtes  d’une  muraille  ruinée  des  maçons 
élevant,  abaissant  leurs  silhouettes,  absorbés  en  des  répara¬ 
tions  vaines.  Sur  le  sol  raboteux,  de-ci  de-là,  accroupis  en 
conciliabule,  les  soldats  à  poivron.  Au  pied  des  murs,  dans 
une  demi-ration  d’ombre,  par  centaines  alignés,  grands 
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escargots,  les  plaideurs,  les  solliciteurs.  Askars,  cavaliers 
passent  venant  on  ne  sait  d’où,  allant  on  ne  sait  où.  Un  fou, 
dont  la  manie  est  de  se  mettre  tout  nu,  circule  tout  nu, 
respecté  :  «  L’esprit  d’Allah  visite  cet  innocent  qui  dédaigne 
tous  les  biens  de  la  terre,  en  cela  plus  grand  qu’un  Pacha.  > 

Oh  !  le  pouvoir  des  fous.  Ce  ne  sont  pas  les  froids  penseurs 
qui  fondent  les  cultes  nouveaux  et  conduisent  les  hommes. 
Seuls  les  hallucinés  opèrent  ces  miracles.  Immense  dans 
l’histoire  fut  l’action  des  fous.  Ils  détruisent  les  empires  et 
soulèvent  les  flots  populaires.  Leurs  rêves  ont  entraîné 
l’humanité,  le  cours  de  l’histoire  eût  changé  si  la  raison,  non 
la  folie,  avait  régné  sur  la  terre. 

Nous  cherchons  Garnit’  le  grand  Vizir  intérimaire.  Il  est 
à  l’intérieur  du  Palais.  Si-Bou-Bèkre  va  le  quérir.  Le  voici, 
avec  son  extérieur  d’évêque  frêle,  ascétique,  irréprochablement 
blanc.  Je  regarde  ses  mains  :  il  se  ronge  horriblement  les 
ongles.  Il  écoute  ma  requête  en  faveur  du  Mardochée 
lamentable.  Il  promet  d’en  parler  au  Sultan  le  jour  même,  et, 
glacial,  récite  le  cérémonial  des  compliments. 

Nous  retournons  à  pied,  les  palefreniers  menant  les  chevaux 
derrière.  Un  askar  demande  que  nous  intervenions  pour  lui 
faire  rendre  un  douro  dont  le  Vizir  l’a  gratifié  et  que  la 
domesticité  du  Vizir  a  intercepté.  Un  des  palefreniers  qui 
nous  suivent  me  tire  par  la  manche  pour  avoir  une  cigarette. 
Quatre  mendiants  aveugles  passent,  en  file  indienne,  se  tenant 
par  la  djillàb’,  dirigés  par  un  cinquième  psalmodiant,  dont 
ils  reprennent  en  chœur  la  psalmodie  pleine  d’Allah!  Allah! 
Devant  le  tombeau  de  Mouley-Ismaël,  lieu  d’asile  bourré  de 
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fugitifs,  une  vache  récemment  égorgée,  offerte  en  sacrifice, 
gisante,  effroyable,  pitoyable,  dans  une  sauce  de  sang.  Près 
d’elle  les  fugitifs,  sortis  de  la  tannière  sacrée,  immobiles  au 
soleil,  en  sentinelles. 

Sur  mon  âme,  en  ce  matin,  quel  coup  de  vraie  vie  marocaine. 


CX 


Même  date. 

A  Méknès,  comme  à  El  Araïsh,  comme  à  Tanger,  sur  les 
Sokos,  aux  heures  dernières  du  jour,  après  les  affaires,  les 
très  rudimentaires  affaires,  des  gens  venus  au  marché,  avant 
le  retour  aux  douars,  aux  tchars  là-bas  dans  les  plaines, 
là-bas  dans  les  monts,  assistent  à  des  divertissements  primi¬ 
tifs,  des  spectacles. 

Le  charmeur  de  serpents,  ô  à  quel  point  rendu  banal  par 
la  bourgeoisement  naïve  admiration  des  peintres  fraîchement 
débarqués!  Les  reptiles  rampent  sous  les  vêtements,  froide 
vermine,  s’enroulent,  disparaissent,  réapparaissent,  souples, 
lents  en  leurs  caresses  sournoises,  vicieuses,  avec  des 
sifflements  de  vents  coulis,  pris  parfois  à  la  tête  par  la  bouche 
charnue  du  maître,  tentative  d’un  étrange  repas  goulûment 
commencé,  et  retirés  comme  un  dard  d’une  blessure.  Le 
conteur  qui  a  déposé  ses  babouches,  centre  autour  duquel  les 
djillàbaires  font  cercle,  affaissés  en  accroupissements;  dans 
l’espace  vide  le  narrateur  va,  vient,  mime,  maniant  un  bâton 
dont  il  frappe,  couche  en  joue  les  acteurs  invisibles,  appuyé 
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des  grelottements  d’un  tambour  de  basque  dans  les  péripéties 
importantes.  Un  Bérâbre  possesseur  d’un  démesuré  fusil  à 
bassinet  tire  au  vol  des  oranges.  Un  autre,  vêtu  d’instruments 
baroques,  homme  orchestre,  se  trémousse  en  sonorités  chari- 
varique^.  Des  jongleurs. 

Passant  nous  stationnions,  regardant  du  haut  de  nos 
selles.  Il  s’est  élevé  une  clameur  de  sifflets  et  de  hurlements. 


CXI 


Lundi  i3  février. 


Dans  cette  banlieue  de  ville  africaine,  aux  grandes  surfaces 
glabres,  sur  lesquelles  les  moissons  germantes  ne  sont  qu’un 
duvet  effacé,  dans  un  val  dont  la  crevasse  s’ouvre  aux  murs 
mêmes,  il  y  a  un  bois.  Les  cimes  moutonnantes  des  oliviers 
tapissent  les  pentes  raides  jusqu’au  pied  du  cap  sur  lequel 
mauvaise  se  carre  la  Kasbah  Tsarg?n’.  C’est  le  bois  d 'Abdul 
Azis .  Nous  l’avons  traversé  aujourd’hui.  Nous  avons,  dans 
la  Kasbah,  revu  le  Kaïd  à  tête  de  buis,  figure  des  tentations 
de  Saint-.A  ntoine  de  Teniers,  masque  effrayant. 

Sortie  par  la  Bab  el  Breder  qui  au  loin  regarde  la  Kasbah 
et  que  de  loin  la  Kasbah  regarde.  D’ici  part  la  route  de  Tanger, 
immense  peau  de  serpent  vert  et  jaune,  séchant  au  soleil  sur 
le  montueux  paysage,  étalant  jusqu’à  l’horizon  sa  jaspure  de 
gazon  et  de  sable.  Au  loin,  insectes  rampant  sur  la  dépouille, 
des  chameaux  minuscules,  des  paysans  berbères,  des  bourri- 
cades  lentes,  lentes  à  se  déplacer.  Nous  longeons  à  gauche 
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un  mur  d’enclos  qu’a  déchiqueté  la  ruine  et  qui  n’enclot 
qu’une  friche.  A  droite  le  val  à  son  début,  plein  d’oliviers 
noirs  et  d’orangers  verts  tachés  de  maisons  blanches,  rares. 
Devant,  au  fond,  en  barre,  le  Djebel  Zerhoum  et  les  cinq 
petites  villes  inabordables  en  leur  isolement  lunaire. 

Nous  dévalons.  Les  chevaux  glissent  par  un  labyrinthe  de 
sentiers  rocailleux,  beurrés  de  boue,  entre  les  palis  de  hauts 
roseaux  secs  dont  les  haies  divisent  le  grand  bois  en  jardins. 
Si  étroites  les  voies  qu’un  petit  âne  qui  arrive  en  sens 
contraire  ne  pourra  passer.  Un  askar  crie  à  l’ânier  de 
rétrograder  ;  sans  un  mot  il  rétrograde.  Au-dessus  des 
échaliers  qui  les  enferment,  de  grands  oliviers,  des  figuiers 
aux  branches  inextricables.  Un  carrefour  avec  des  arbres 
centenaires  auxquels  accrochés  pendent  des  sarments  à 
contournements  viscéraux.  Nous  franchissons  à  gué  un 
ruisseau  rapide,  sortant  de  la  grotte  des  feuillages  :  l’Oued 
Rdom  à  sa  source,  que  j’ai  vu  héroïque  à  Sidi  Kassem, 
idyllique  ici. 

Nous  montons  l’autre  versant.  Maintenant  des  clairières. 
Sous  les  arbres  espacés,  les  cultures  d’orge.  Des  hordes  de 
paysans  gaulant  les  olives  ovoïdes,  tous  figés  par  l’étonnement 
à  l’imprévue  apparition  de  notre  exotique  cavalcade.  Galopée 
sous  les  rameaux  bas,  les  selams  blancs  flottant  en  ailes, 
comme  un  escadron  de  cygnes  rasant  le  sous-bois. 

Voici  la  grande  Kasbah  jaune.  Une  cigogne  se  détache  du 
mur  et  tournoie  en  la  majesté  sereine  de  son  vol  large.  Le 
fantastique  Kaïd  est  là,  entouré  de  sa  cour  barbare  de 
guenilleux  et  de  ses  chiens  sloughis.  Le  baron  Whettnall, 
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photographe  amateur  passionné,  attentif  aux  occasions  depuis 
le  début  du  voyage,  riche  déjà  en  clichés  de  choix,  braque  sur 
le  monstre,  qui  ne  s’en  doute  pas,  l’oculaire  d’un  appareil  à 
instantanées  et  le  prend  au  trébuchet.  La  tête  énorme,  le  corps 
difforme  du  gnome  sont  faits  prisonniers.  —  Quoi?  dit-il, 
montrant  la  boîte.  —  Mesurer  la  hauteur  du  soleil,  répond-on. 

Nous  revenons  par  un  chemin  à  mi-côte.  En  réseau  des 
rigoles  amènent  dans  les  bassins  creusés  autour  des  troncs 
d’oliviers  les  eaux  de  la  montagne.  Des  troupeaux  de  petites 
vaches  fauves  ou  noires  passent,  laissant  traîner  derrière  elles 
la  forte  odeur  de  l’étable  et  du  lait.  Nous  recoupons  le  vallon 
sur  un  viaduc  colossal,  massif  et  croulant  rempart,  percé  d’un 
étroit  tunnel,  chas  par  lequel  s’insinue  le  fil  du  ruisseau. 
Mouley-Ismaël,  en  sa  simplicité  d’architecte  brutal,  a  ainsi 
aplani  les  escarpements  de  la  crevasse. 
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Même  date. 


Depuis  deux  jours  de  la  chaleur.  Les  sensations  d’un  beau 
jour  de  chez  nous.  Quelle  douceur  glisse  avec  ce  soleil  tiède 
et  cette  lumière  d’or  que  notre  maison,  froide  parfois  et  un 
peu  morose,  respire  par  la  bouche  de  son  patio  ouverte  vers 
le  ciel. 

L’après-midi,  brusquement  troublant  cette  paix,  un  orage. 
Je  regarde  par  les  sabords  de  la  terrasse.  Sur  Méknès 
quelques  ondées  seulement.  Mais  au  loin,  dans  l’océan 
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céleste,  en  flots  désordonnés,  les  nues.  Sur  un  mont  dressant 
au  Nord-Ouest  son  noir  récif,  un  énorme  stratus  fusiforme 
échoué  dans  sa  traversée  aérienne.  Par  intervalles,  les  brumes 
tendent  leurs  gazes  sur  les  mystérieuses  catastrophes  des 
météores.  Partout,  dans  le  paysage  sombre,  l’aspect  violent 
des  batailles.  Un  ciel  massacré.  Les  coups  de  soleil  dardent 
la  gerbe  de  leurs  rayons  comme  la  fusée  d’un  foyer  électrique, 
et  s’éteignent  net.  Des  dieux  furieux  combattent-ils  dans  les 
percées  lumineuses  sur  lesquelles  des  mains  invisibles  font 
tomber  les  rideaux  des  obliques  averses  ?  A  l’Est  un  tronçon 
d’arc-en-ciel  dresse  son  débris,  membrure  magique  d’un  vais¬ 
seau  fantôme  fracassé  et  coulé  par  l’ouragan.  Des  éclairs  pâles 
et  des  coups  de  tonnerre  grondant  à  demi-voix.  Sur  les  hauts 
phares  des  minarets,  les  Mouezzin’s  semblent  pousser  des  cris 
d’alarme.  Leurs  blancs  étendards  éclatent  et  claquent  sur  le 
ciel  de  plomb  fouettés  par  le  vent  de  tempête.  A  la  cime  sans 
feuilles  d’un  figuier  qui  dépasse  la  crête  du  rempart,  des 
merles  par  centaines,  immobiles,  pelotonnés,  gros  fruits  noirs, 
chacun  au  bout  d’une  branche. 
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Même  date. 

Quelle  meule  un  tel  voyage  pour  affiner  et  affiler  la  faculté 
d’observation.  Je  suis  consciencieusement  à  mon  affaire, 
toujours,  comme  un  monsieur  qui  serait  payé  pour  sa  relation. 
Opiniâtrement  je  veux  être  sincère.  Hostile  je  me  sens  aux 
narrations  de  complaisance.  Oh  !  ne  pas  être  un  chroniqueur 

3g 


(3o8) 


galant  à  la  Gabriel  Charmes  écrivant  avec  une  plume  d’angé¬ 
lique  trempée  dans  des  confitures  Féraud.  Quoi  me  gênerait  ? 
Mon  livre  sera  pour  quelques  amis  chers...  et  pour  moi,  pour 
refaire  mon  voyage  au  retour,  dans  la  paix  d’outre-tombe  des 
choses  dont  on  se  souvient.  Oui,  pour  un  petit  nombre. 
Jouissance  raffinée  d’enfermer  ses  sensations  comme  de  belles 
femmes  dans  un  harem,  d’entourer  la  vie  du  cœur  des  hauts 
murs  aveugles  de  la  maison  arabe. 

Nous  revoici  ce  soir  dans  notre  Comédor  étroit  et  nu,  après 
manger,  quatre  chandeliers  sur  la  table,  la  vaisselle  débandée, 
sérieux,  échangeant  des  propos,  la  pensée  grisâtre.  Le  Kaïd 
Maclean  et  son  frère  ont  dîné  avec  nous.  Il  y  a  sur  nos  âmes 
un  poids  d’isolement.  L’impression  d’un  profond  lointain  et 
d’une  ambiance  vide.  Comme  des  pêcheurs,  là-bas,  dans 
l’entrepont  d’un  bateau,  «  sur  la  mer  d’Islande  »,  par  une  nuit 
d’hiver. 

Fragile  sécurité  la  nôtre.  Si  le  Sultan  mourait  subitement, 
s’il  était  tué  par  un  déraillement  ou  une  explosion  de  la 
locomotive,  si  l’un  de  ses  chevaux  le  jetant  bas  lui  cassait  les 
reins.  Certes  pas  un  de  nous  ne  sortirait  d’ici  vivant.  Lui  seul 
retient  la  voûte  du  précaire  édifice  gouvernemental.  Tout 
procède  de  lui  par  l’écheveau  d’infinies  délégations,  et  tout  se 
détache  quand  le  fil  originaire  se  rompt.  Ces  obtuses  cervelles 
ne  peuvent  modeler  la  fiction  du  statu  quo  pendant  l’inter¬ 
règne.  Il  faut  qu’un  autre  ait  repris  la  possession  et  redonne 
à  tout  l’investiture  temporelle  et  spirituelle.  Jusque-là  c’est 
l’anarchie  consentie  dont  on  profite  comme  d’un  congé  avec 
permission  de  tout  faire. 
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Détails  sur  l’étrange  contrée  que  laisse  tomber  le  Kaïd. 
Un  renégat  espagnol  a  organisé  la  musique  impériale.  D’où 
l’habitude  de  jouer,  outre  un  air  arabe,  l’air  national  d’Es¬ 
pagne.  En  dehors  de  cela,  rien.  Et  encore  quelle  peine  pour 
habituer  au  trombone  et  au  cornet  à  piston  les  joueurs  de 
gaïta  et  de  t’bel  !  — •  Les  mauresses  seraient,  en  amour,  les 
femmes  les  plus  ingénieuses  à  satisfaire  la  bête  humaine.  Dès 
dix  ans  les  mères  dressent  leurs  filles  à  la  sensualité.  Leur 
seule  éducation  est  le  guide  de  la  parfaite  prostitution  légi¬ 
time.  Épouses  et  concubines  seraient  d’une  dextérité  merveil¬ 
leuse.  Etc.,  etc. 
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•  Mardi  14  février. 

Mardi.  Mardi  gras,  dit  le  calendrier.  Mardi  gras!  Car¬ 
naval!  Ces  mots  en  ma  cervelle  tintent  en  bruits  mourants,  si 
loin,  si  loin.  Et  une  image,  si  petite,  si  petite,  vue  dans 
l’amoindrissement  d’une  lorgnette  :  un  bal  minuscule,  dans 
un  théâtre  superposant  ses  loges  pourpre  et  or,  sous  la  lumière 
jaune  du  gaz,  des  marionnettes  noires  en  sautillement,  dia¬ 
prées  du  papillonnage  de  femmes  lilliputiennes,  le  crincrin 
infiniment  mince  d’un  orchestre.... 

C’est  aussi  loin  que  mon  enfance.  Prodigieuse,  mystérieuse 
et  cruelle  atténuation  par  le  changement  !  Graduel  effacement 
de  la  fresque.  Ainsi  du  souvenir  des  morts  pour  ceux  qui 
restent.  Ainsi  de  la  vie  pour  qui  meurt,  si  la  pensée  persiste. 
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Et  je  médite  un  examen  de  ma  vie,  vue  à  distance,  en 
proportions  rétablies,  telle  qu’un  pays  regardé  du  large  sur 
un  navire  à  l’ancre.  Que  de  choses  mesquines  et  inutiles  ! 
Quelle  imperceptible  fonction  dans  la  fourmillière  sociale! 
Singulière  contre-partie  de  mon  voyage,  grandissant  l’âme 
dans  le  présent,  .l’amoindrissant  dans  le  passé,  la  décourageant 
pour  l’avenir. 
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Même  date. 

Le  Sultan  fait  annoncer  au  baron  Whettnall  que  demain 
il  donnera  une  fête  à  la  Mission  belge  et  demande  à  voir  ses 
appareils  photographiques.  Le  Ministre  va  au  Palais  avec 
nos  ingénieurs.  Au  retour  il  dit  qu’il  a  un  cliché  de  Mouley- 
Hassan’  adroitement  saisi  au  moment  où  il  se  retirait  posant 
un  instant  dans  l’embrasure  d’une  porte,  avec  une  attitude 
encourageante.  Il  semblait  que  l’Empereur  le  désirait,  sans 
vouloir  le  dire,  car  le  Koran  proscrit  la  représentation  des 
êtres  vivants.  Sur  les  places  la  foule,  qui  curieuse  regarde 
quand  on  prend  l’effigie  d’un  monument,  se  disperse  en  vol 
d’oiseaux  effrayés  si  l’on  tourne  vers  elle  l’objectif.  Mouley- 
Hassan’  a-t-il  vu  les  vulgaires  portraits  desjournaux  illustrés, 
déshonneur  de  son  noble  visage?  Souhaite-t-il  être  connu 
dans  sa  majesté  imposante  de  Sémite  de  haute  race?  Croit-il 
avec  certains  docteurs  musulmans  que  le  Koran  défend  le 
dessin  de  l’homme  par  la  main  de  l’homme,  mais  non  par 
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une  machine  qui  agit  inconsciemment  à  l’instar  d’un  miroir? 

Il  n’existait  jusqu’ici  qu’une  seule  photographie  du  souve¬ 
rain,  mauvaise,  prise  par  un  Italien  à  contre-jour  dans  une 
réception  solennelle. 
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Mercredi  i5  février,  —  Réception  officielle 
dans  le  jardin  de  Mouley-Abbas’  ! 

Réception  officielle!  De  Sultan  à  Ambassadeur  !  Magni¬ 
fique  sans  doute  de  splendeur  orientale  ?  Conforme  à  tous  les 
clichés  descriptifs  des  narrateurs  qu’humilierait  et  navrerait 
la  pensée  que  His  Excellency  n’aurait  pas  été  rassasiée 
d’honneurs  suivant  la  formule  et  que  The  Embassy  aurait  été 
privée  des  jouissances  de  l’étiquette  prescrite  par  le  protocole 
des  grands  princes  ? 

Oyez,  lecteur,  et  préparez-vous  à  retrouver  conforme  à 
soi-même  ce  Maroc  imperturbablement  maroquinant,  grand 
certes,  mais  non  de  la  grandeur  banale  dont  on  l’affuble, 
grand  par  son  étrangeté,  son  inconsciente  misère,  son  fier 
débraillé,  son  ignorance  épique  des  raffinements  de  la 
prétentieuse  diplomatie. 

A  dix  heures,  apparition  du  Chambellan.  Départen  cortège, 
lui  en  tête,  pavanant  sa  face  ronde  fardée  de  cordialité.  Par 
les  ruelles  vers  la  porte  de  Fez,  la  mascarade  défile  :  askars 
à  pied,  soldats  à  cheval,  nous  en  costume  de  route,  car  que 
comprennent-ils  aux  uniformes  et  aux  habits  noirs  ?  Kaïds, 
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parmi  lesquels  majestueux  et  doux  le  Kaïd  Rha,  nos  domes¬ 
tiques  dont  l’ange  Fatmi,  nos  parasites;  l’apothicaire  de  la 
mission;  des  turbans,  des  poivrons,  des  fez,  des  selams,  des 
djillàb’s,  des  chevaux,  des  mules;  chacun  où  il  veut,  où  il 
peut,  marchant  à  son  pas,  devançant,  devancé,  dans  le 
désordre  d’une  évacuation  de  ville  après  reddition.  Il  a  plu 
prodigalement  :  en  jets  gras  la  boue  nous  fuse  aux  jambes  et 
crotte  abominablement  l’ambassade.  Les  passants,  se  collant 
aux  murs  que  racle  la  patrouille,  regardent  muets,  les  yeux 
mauvais  souvent. 

C’est  au  palais  des  champs  de  Mouley-Abbas’,  oncle  du 
Sultan,  le  vaincu  de  Tétouan,  qu’on  nous  mène.  Près  des 
murs,  dans  un  vallon,  avec  vue  sur  Méquinez  en  amphithéâtre, 
il  tache,  blanc,  un  verger  d’orangers,  de  citronniers,  de 
grenadiers,  d’oliviers,  qui  mosaïquent  les  verts  de  leurs  per¬ 
sistants  feuillages  interrompus  parles  touffes  et  les  jets  canelle 
d’acacias,  de  peupliers,  de  figuiers  dépouillés.  Un  ruisselet 
débordé  étale  des  flaques  marécageuses  sur  les  herbes  où  l’on 
éparpille  les  montures,  les  attachant  aux  branches. 

L’habitation  petite,  vide,  ajoute  sa  négligence  triste  à  celle 
du  jardin.  Impression  d’une  maison  de  campagne  à  louer  où 
l’on  donnerait  un  pique-nique.  Des  fenêtres  :  dans  les  enseuil- 
lements  pendent  des  persiennes  détraquées.  Par  un  escalier 
étroit,  obscur,  à  l’étage.  Quatre  ou  cinq  petites  pièces  basses 
en  enfilade,  de  perspective  jolie.  Murs  crépis,  parquets  de 
faïences  communes,  plafonds  en  nougat  bariolés.  Tapis  de 
Rabbat’  à  tons  criards  d’aniline  apportés  là  ce  matin.  Pour 
tempérer  l’humidité  du  long  abandon,  toutes  les  fenêtres 
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ouvertes  font  du  logis  un  enrhumoir  :  nous  ne  mettons  pas 
chapeau  bas.  Point  de  meubles  sauf  une  table  en  bois  blanc 
pour  nous,  sur  laquelle  la  nappe,  et  par-dessus  la  nappe  un 
tapis  rouge;  la  collection  habituelle  des  chaises  dépareillées 
qu’on  transporte  partout  où  besoin  est.  Sur  la  table,  en  abon¬ 
dance,  les  bonbons  gras  et  parfumés  des  pâtissiers  maures, 
quelques-uns  aphrodisiés  de  musc.  Pour  nous  recevoir,  des 
dignitaires  multipliant  les  :  Salam  aleïk!  Salam  aleïkoum! 

C’est  au  palais  impérial  qu’on  cuisine  le  festin.  Grimpons 
sur  la  terrasse.  Une  longue  procession  débouche  des  remparts. 
Quelques  cavaliers,  et,  derrière,  des  porteurs  nègres,  chacun 
un  plat  sur  la  tête  couvert  d’un  abri  conique.  Les  bras  nus 
jusqu’à  l’épaule,  relevés  en  anses,  ils  descendent  un  chemin  en 
lacet,  tels  que  figurants  sur  les  praticables,  et  chantent, 
chantent  le  Allah  ille  Allah,  Mohammed  rossoul  Allah!  Ils 
entrent  dans  le  jardin.  Garnit’  le  vizir  et  Si-Bou-Bèkre  les 
commandent,  costumes  blancs  drapés  en  l’élégante  et  légère 
harmonie  des  plis  amples.  Les  porteurs  ont  aux  jambes  et  aux 
pieds  nus  les  artificielles  guêtres  et  chaussures  grises  de  la 
boue.  Déposant  sur  la  terre  les  mets  uniformes  sous  le 
mystère  des  Mkeb  (les  œuvre-plats  pyramidaux  en  osier 
bigarré  de  bleu  et  de  rouge),  ils  se  bousculent  à  la  margelle 
d’un  réservoir  pour  se  déchausser  du  limoneux  enduit.  L’eau 
claire  en  un  instant  est  souillée  par  ce  barbotage  profanateur 
de  sa  limpidité.  Dans  une  arrière-cour,  sur  des  braseros,  les 
bouilloires  pour  le  thé  fument  et  de  leur  chanson  continue 
accompagnent  le  chuchotement  cristallin  qui  déborde  d  une 
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Les  porteurs  ablutionnés  ont  repris  leurs  charges  gastro¬ 
nomiques.  Nous  descendons.  Dans  la  salle  qui  précède  celle 
du  banquet,  ils  arrivent,  un  gros  majordome  en  tête  qui  les 
range  contre  les  murs  et  fait  mettre  plat  à  terre.  Le  baron 
Whettnall  entre.  — Voici,  crie  le  majordome,  le  festin  que 
mon  Maître  vous  envoie.  —  Et  d’un  seul  coup,  comme  une 
compagnie  d’infanterie  présente  les  armes,  tous  les  nègres 
découvrent  les  mets.  Gravement  le  Ministre  passe  la  revue, 
nous  à  sa  suite.  Des  fricassées,  des  salmigondis,  des  ragoûts 
diaprés  de  brun  et  de  jaune.  Aussi  en  blanches  collines  les 
Kous’-Kous’.  Trois,  quatre  douzaines. 

Les  sucreries  apéritives  ont  été  enlevées  de  la  table  garnie 
maintenant  de  faïences  anglaises  discordantes,  d’une  pacotille 
de  carafes  et  de  verres,  de  couverts  en  ruolz,  de  couteaux 
emmanchés  d’os,  comme  on  en  gagneaux  tourniquets  des  foires. 
Les  mets,  un  à  un  désignés  par  le  cuisinier  chef,  sont 
apportés.  Des  mélanges  de  mouton,  de  poulet,  de  bœuf, 
garnis  de  raisins,  d’œufs,  de  cardons,  de  topinambours, 
assaisonnés  d’huile  et  de  muscade,  presque  sans  sel.  Par 
séries,  avec  la  ritournelle  des  Kous’-Kous’  entassant  en  escar¬ 
pements  leur  grenaille  de  farine  roulée  en  grumeaux  par  les 
paumes  des  mauresses.  La  Koufta  aussi,  ce  hachis  de  viande 
appliqué  en  saucisse  autour  de  fines  baguettes  de  cognassier 
que  le  fanatique  Bou-Maza  souhaitait  de  chair  de  Roumi. 
Pour  boisson  le  thé  vert  à  la  menthe  et  l’eau  de  fontaine. 

Deux  heures  nous  fonctionnons.  Avec  appétit.  Cette 
cuisine  est  supportable.  La  Koufta  est  trouvée  friande.  Le 
service  ne  s’arrête  que  lorsque  nous  disons  :  Assez  ! 
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Garnit’,  Si-Bou-Bèkre  et  les  dignitaires  qui  nous  ont  reçus 
sont  restés  accroupis  par  terre  dans  un  coin  de  la  salle, 
mangeant  nos  restes.  Ils  sont  nos  hôtes,  disent-ils,  et  nos 
serviteurs.  Politesse  arabe  est  comme  morgue  espagnole  :  il 
y  en  a  partout,  mais  cela  ne  compte  pas.  Pieds  nus,  ils 
mangent  avec  les  doigts,  fouillent  les  plats,  tâtent  les 
morceaux,  les  déchirent,  s’offrent  mutuellement  ce  qui  leur 
paraît  bon,  attaquent  les  montagnes  de  Kous’-Kous’  comme 
on  ouvre  des  carrières,  chacun  creusant  son  secteur,  moulant 
en  boules  des  portions  énormes  et  d’un  coup  les  engouffrant. 
Durant  le  repas,  ils  se  lèchent  les  doigts  ;  à  la  fin  ils  se  lavent 
les  mains  dans  une  grande  bassine  de  cuivre,  se  rincent  la 
bouche  et  crachent.  Quant  aux  rots,  ils  en  ont  modulé  des 
séries  magistrales. 

Nous  allons  aux  fenêtres  sur  l’étroite  cour.  Imprévue 
étrangeté.  Tous  les  porteurs  sont  là  fourmillant.  Un  gigan¬ 
tesque  plat  de  Kous’-Kous’  est  par  terre  et  les  plus  diligents 
autour,  comme  chiens  à  la  mangeoire,  dévorant  sans  arrêt, 
pillant  des  deux  mains,  s’empiffrant,  les  têtes  rasées  tendues 
avides  au-dessus  de  la  pitance.  Derrière,  le  surplus  de  la 
meute  les  assiège.  Les  rassasiés  qui  se  lèvent  essouflés,  le 
ventre  en  ballon,  sont  remplacés  par  les  affamés.  Sous  le  mets 
qui  disparaît  apparaît  peu  à  peu  le  décor  rouge  de  fer  et  bleu 
d’une  assiette  de  Chine  grande  comme  un  bouclier.  Ils  font 
eux  la  vraie  fête,  la  vraie  régalade.  Le  baron  Whettnall  braque 
son  appareil  sur  cette  curée.  On  l’aperçoit.  Un  cri  d’alarme! 
Surgissement  de  tous  dans  l’effroi  du  sacrilège,  mais  trop 
tard  :  ils  sont  pris. 
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Descendons  au  jardin.  Nous  mutilons  les  orangers  et  les 
citronniers  glorieux.  Manie  d’emporter  des  souvenirs.  Nos 
amis  de  là-bas  auront  des  cannes  du  jardin  de  Mouley  Abbas’. 
Les  askars  nous  aident.  Le  terrible  Mesmoudi,  toujours 
alerte  pour  les  choses  cruelles,  taille,  coupe,  ébranche, 
arrache,  destructif  avec  frénésie. 

Garnit’  appelle  notre  apothicaire.  Un  askar  est  malade. 
Il  a  mal  au  ventre.  Il  faudrait  l’examiner.  Le  voici.  On  fait 
cercle.  Face  naïve,  effarée  d’être  ainsi  regardée.  C’est  un  noir 
luisant  comme  un  soulier  ciré.  Obéissant,  il  tire  la  langue, 
donne  le  pouls,  ôte  sa  veste  pour  l’auscultation.  Puis  tout  à 
coup,  à  l’improviste,  sur  l’ordre  de  Garnit’,  ôte  sa  culotte  : 
c’est  un  eunuque  !  En  coup  de  cymbale  un  immense  éclat  de 
rire. 

A  trois  heures  le  cortège  reforme  sa  mascarade.  Le  Kaïd 
Rha  nous  promène  dans  la  banlieue  triomphalement  jusqu’au 
soir. 

Maintenant  c’est  à  Garnit’  de  nous  fêter. 


CXVII 


Jeudi  16  février. 


Je  m’éveille  avant  l’aube.  La  pluie  picote  très  doucement, 
au-dessus  de  moi,  la  terrasse.  Je  pousse  un  battant  de  la 
porte  :  le  patio  est  noyé  dans  le  noir  transparent.  Quelle 
silence  !  Quelle  immobilité  pétrifiée  !  Rien  de  la  vie  profonde 
qui  toujours,  toujours,  palpite  dans  les  nuits  de  nos  villes. 
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Je  me  recouche  et  je  songe. 

Que  saurai-je  de  ce  pays  ?  Les  femmes  voilées,  les  maisons 
fermées,  les  discours  menteurs,  la  population  défiante, 
l’administration  secrète,  les  voyages  presque  impossibles,  les 
âmes  impénétrables. 

Le  pays  des  mystères  1 . . . 

En  tant  qu’officielle  la  fête  d’hier  fut  une  mystification. 
Comme  événement  pittoresque  et  curieux  elle  fut  inimitable. 

Donc  c’est  à  Garnit’  maintenant  à  nous  recevoir.  Un  besoi- 
gneux,  dit-on,  toujours  avide  et  toujours  vide.  Un  des  princi¬ 
paux  tisserands  de  la  toile  qui  fait  tamis  autour  du  Sultan.  Les 
bonnes  résolutions  qui  partent  du  Maître  s’arrêtent  à  cet 
invisible  tissu  qui  rend  son  omnipotence  illusoire.  A  ce  tissu 
s’arrête  aussi  tout  ce  qui,  du  dehors,  pourrait  aller  à  lui.  La 
frêle  et  infranchissable  barrière  ne  s’entr’ouvre  que  si  Gar¬ 
nit’  le  permet,  et  Garnit’  ne  le  permet  qu’à  ceux  qui  portent 
le  rameau  d’or  ou  se  présentent  cuirassés  d’audace.  Chez  ces 
barbares,  les  rastaquouères  sont  les  vrais  pionniers  et  les 
efficaces  ambassadeurs.  Il  faut  corrompre  les  hommes  et 
enfoncer  les  portes  à  coups  d’écus  ou  à  coups  de  pied.  Eux 
seuls  osent  les  choses  malhonnêtes  des  débuts  et  ont  les 
insolences  qui  s’imposent. 

Les  âmes  impénétrables!  Oui.  Indéchiffrable  pour  nous  la 
psychologie  de  cette  race,  autre  depuis  les  lointains  ténébreux 
de  l’Arabie,  depuis  les  atroces  religions  sémites  d’autrefois 
érigeant  en  symbole  les  rouges  Molochs  cornus  dévorateurs 
de  victimes  humaines,  depuis  leur  absorption  dans  l’Allah 
unique,  clément  pour  les  siens,  impitoyable  pour  les  infidèles. 
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Comment  faire  de  n’importe  laquelle  de  leurs  passions  une 
analyse?  Comment  aiment-ils?  comment  haïssent-ils?  Que 
sont,  dans  ces  natures,  l’orgueil,  l’envie,  la  colère?  On  les 
effleure,  on  ne  les  pénètre  pas.  Ils  n’écrivent  pas.  Ni  livres, 
ni  journaux.  Rien  de  cette  transpiration  intellectuelle,  de  ces 
paroles  perfluantes  par  lesquelles  sans  interruption  l’âme 
aryenne  sue  au  dehors.  Des  visages  impassibles,  ou  composés 
pour  un  rôle.  Murailles  derrière  lesquelles  toute  une  vie 
inconnue  dont  à  peine  s’entend  le  bruissement.  Des  existences 
psychiques  aussi  secrètes  que  celle  des  madrépores  dans  les 
mers  profondes.  Partout,  toujours,  le  Pays  des  Mystères  ! 

A  les  voir  en  surface  on  croirait  des  stoïques  souffreteux, 
des  Diogène  ayant  pour  tonneau  la  djillàb’,  ne  voulant  pas 
même  du  creux  de  la  main  pour  boire  l’eau  ;  ils  la  lappent. 
Ils  semblent,  ces  philosophes,  enveloppés  de  pessimisme 
sceptique. 

Je  songe...  Voici  les  Mouezzin’s  qui  sonnent  cinq  heures. 
Pourquoi  ce  matin  leurs  voix  me  rappellent-elles  la  chanson 
grêle  des  petits  ramoneurs  de  jadis  poussant  leur  tête  noire 
au  haut  de  nos  cheminées  par  le  trou  des  tuiles  de  faîte  en 
berceau  ? 


CXVIII 


Vendredi  17  février. 

Pluie,  pluie,  pluie,  distillée  sans  interruption,  par  petites 
gouttes,  en  bain  de  poussière,  mouillant,  mouillant  sans  couler, 
diluant  la  terre  des  rues  en  mayonnaise  onctueuse  artistement 


liée.  Les  ruelles  dont  le  lacis  crevasse  la  ville  ne  nous  appa¬ 
rurent  pas  encore  aussi  boueuses,  aussi  puantes.  Une  fétidité 
d’égout  monte  du  limon  gras  stagnant  dans  les  rigoles 
médianes  où  clapottent  les  pieds  des  mules  :  balek!  balek! 

Au  crépuscule,  une  procession  s’insinue  dans  le  boyau 
d’entrée  de  notre  maison,  et  lentement  s’épanche  dans  le  patio. 
Les  lustres  arachnéens  piquent  déjà  dans  l’ombre  leurs  petites 
langues  de  lumière.  Nous  regardons  d’en  haut,  penchés  sur 
la  balustrade  quadrangulaire.  Des  soldats  en  longues  robes 
blanches,  ceinturonnés  et  à  poivrons  pourpre,  portent  sur  les 
avant-bras  cérémonialement  étendus  un  fusil  d’apparat  et  de 
longs  sabres  dorés  et  argentés  dont  les  baudriers  multicolores 
pendent  en  flot  de  rubans.  Silencieux,  ils  s’accroupissent 
dans  l’attitude  de  suppliants  présentant  des  offrandes. 

Ce  sont  les  présents  du  Sultan  aux  membres  de  la  Mission. 
Un  Kaïd  les  amène  porteur  du  papier  roulé  où  sont  inscrits 
les  ordres  de  l’Empereur.  Nous  descendons  et  sans  bruit  la 
distribution  commence. 

Au  Ministre,  le  fusil  d’apparat,  aussi  long  que  l’honneur 
spécial  qu’il  mérite,  à  la  crosse  en  manche  gravée  de  filets 
d’or,  au  canon  damasquiné  d’or,  plus  un  sabre  pompeux  de 
Pacha,  plus  un  cheval  resté  dehors,  sellé  et  harnaché  que 
nous  verrons  tout-à-l’heure.  Pour  Sicsù,  un  beau  sabre,  un 
cheval  aussi,  mais  à  poil  :  il  faut  respecter  les  hiérarchies. 
Pour  moi,  le  Kadi,  un  sabre,  long  et  droit  comme  une  latte 
de  cuirassier,  emblème  du  glaive  de  la  Justice.  A  chaque 
Mohendi  (ingénieur)  un  sabre.  Au  Mossawèr  (notre  bon  Théo) 
le  peintre,  ftintor  tanii  comme  dit  Fatmi,  un  sabre.  A  Pierre, 


le  monteur,  une  mule  et  un  sabre.  A  Nicolas,  l’apothicaire, 
un  sabre;  pourquoi  un  sabre  à  notre  apothicaire?  Que  de 
sabres!  Et  dans  cette  série  de  sabres,  des  nuances  hiérar¬ 
chiques  :  dorés  et  émaillés,  simplement  dorés,  argentés  et 
émaillés,  simplement  argentés,  fourreaux  de  velours,  bau¬ 
driers  de  soie  vert-chérif,  violet,  rouge,  passementés  de  fil 
d’or,  poignées  en  corne  de  rhinocéros  ou  dites  telles.  Armes 
brillantes  mais  carnavalesques,  de  parade,  de  pacotille, 
tapant-l’œil,  lourdement  décoratives,  d’un  art  barbare  et  de 
fabrication  sommaire. 

Allons  voir  les  chevaux. 

Une  foule  les  enlisent,  dévotement  admirative  de  la  muni¬ 
ficence  impériale.  Deux  forts  poulains  bruns,  la  crinière  taillée 
en  brosse,  la  queue  rasée  en  queue  de  rat.  Tranquilles,  immo¬ 
biles.  Sur  l’échine  du  ministériel,  le  monument  d’une  selle 
maure  vert-chérif  pesamment  chargée  de  broderies  d’or  formant 
cuirasse,  ainsi  que  sur  les  drapeaux  de  nos  sociétés  de 

0 

fanfares.  Cette  débauche  ornementale  reluit  dans  l’obscurité 
à  peine  atténuée  par  les  lanternes.  L’allée  est  encombrée. 
Poussées,  agitation.  Les  maures  s’exclament.  Quelle  splen¬ 
deur!  Quel  éblouissement  pour  ces  Roumi!.... 

Les  chevaux  paraissent  aux  Roumi,  médiocres. 

Dans  le  patio  les  porteurs  accroupis,  silencieux  et  fantoma¬ 
tiques,  attendent  le  pourboire.  Aux  lustres  arachnéens,  les 
lumignons  vivotent,  tremblottent.  Au-dessus,  la  noirceur 
nocturne  sur  la  joue  firmamentaire  mouchetée  de  quelques 
étoiles  pâles  et  duvetée  d’écharpes  nuageuses  en  lambeaux 
passant  vite. 
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CXIX 


Même  date. 

C’était  pour  ce  soir  aussi  la  fête  chez  Garnit’  en  notre 
honneur.  L’habituel  cortège  aux  lanternes  se  forme,  et  nous 
voilà  par  les  ruelles  sombres  de  la  cité  sans  éclairage,  par  la 
rue  marchande  fourmillante,  chevauchant.  Arrêt  dans  un 
défilé  sinistre,  au  pied  d’un  haut  mur  aveugle,  devant  l’entrée 
basse  d’un  bouge,  d’un  tapis-franc  moyenâgeux,  d’une  étable  : 
c’est  ici,  pied-à-terre.  Baissant  la  tête,  nous  nous  insinuons  à 
tâtons  par  un  couloir  sombre,  crasseux,  délabré,  en  pente 
descendante,  faisant  brusquement  marteau  au  fond  :  le  dwer- 
ticulum  latéral  des  maisons  arabes,  sournois  et  discret  comme 
les  complications  d’une  serrure. 

De  l’intérieur  filtre  une  clarté.  J’avance,  je  débouche  : 
singulier  et  charmant  spectacle.  C’est  le  patio,  petit,  trans¬ 
formé  en  parterre  de  lumières.  Autour  de  la  fontaine 
ombilicale  tarie  dont  la  vasque  en  calice  s’aigrette  des 
étamines  d’un  chandelier  à  cinq  branches,  d’autres  chandeliers 
en  cuivre,  lourds,  dressant  des  cierges  rouges,  verts,  jaunes, 
balançant  en  pétales  citrins  les  flammes  :  une  corbeille  de 
glaïeuls  élancés,  en  floraison  magique,  exhalant  la  fadeur 
tiède  du  parfum  des  cires,  qui,  tout  de  suite,  en  mon  âme 
toujours  prête  aux  réminiscences,  suscite  le  loitain  décor  d’un 
arbre  de  Noël,  ou  d’une  chapelle  ardente  avec  la  Vierge  pâle 
au  milieu  des  feuillages. 
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Entre  les  fleurs  grésillantes,  quatre  bouilloires  bourdonnent, 
gros  moucherons,  soufflant  une  haleine  vaporeuse,  venus  à 
ces  fleurs  et  à  ces  clartés. 

C’est  le  patio,  petit,  devenu  salle  de  réception.  La  houle 
laineuse  d’un  vélum  palpite  à  l’écoutille  octogone.  Les  quatre 
parois  s’ennoblissent  des  restes  d’une  ornementation  mau¬ 
resque  jadis  brillante  :  les  hautes  portes  gravées  à  gonds 
extérieurs,  multicolores,  maintenant  déteintes,  coiffées  de 
baldaquins  découpés  en  dentelles,  maintenant  déchirées;  la 
charpente  du  plafond  enchevêtrant  des  géométries  légères 
ébréchées. 

La  faïencerie  du  sol  est  couverte  de  tapis  de  Rabat’,  neufs, 
criant  l’horreur  des  couleurs  d’aniline.  Ils  ne  comprennent 
rien,  ces  primitifs,  au  charme  harmonieux  du  fané.  Sur  des 
matelas  à  gaine  blanche,  Garnit’ et  ses  familiers  sont  accroupis 
au  hasard,  en  cul-de-jatte,  garnissant  les  coins  de  leurs 
groupes,  blancs,  auréolés  de  haïks  en  mousseline  nuageuse, 
apparitions  flottant  en  cette  étuve  de  chaleur  douce,  de 
lumière  caressante,  de  coloris  auroral.  Inimitable  tableau  de 
barbarie  naïve  et  élégante.  Des  enfants  qui  auraient  arrangé 
une  fête,  qui  auraient  pillé  la  maison  pour  la  mise  en  scène 
imprévue  d’une  charade  musulmane. 

Dans  une  pièce  étroite  en  alcôve,  faisant  contre-haut,  la 
table  est  mise  pour  nous.  Table  d’occasion  couverte  d’un  pan 
de  drap  chamois.  Eh  !  mais  c’est  que  c’est  mieux  que  chez  sa 
Majesté  l’Empereur.  Les  chaises  sont  pareilles,  des  viennoises 
en  bois  courbé.  La  cristallerie  est  passable.  Il  y  a  des 
couteaux. 
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Cette  salle  à  manger  est  le  cabinet  du  Vizir.  Voici  dans 
la  niche  les  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  blanc  et  or 
sous  verre.  Voici  à  la  muraille  les  deux  horloges  :  l’une  marque 
sept  heures,  l’autre  trois  heures;  les  balanciers  battent  acti¬ 
vement.  Voici  le  lit  de  fer  anglais  obligatoire  :  nous  en 
faisons  notre  vestiaire.  Voici  l’armoire  aux  papiers  d’État, 
mal  fermée. 

Quatre  musiciens  entrent,  cérémonieux,  distingués  :  un 
nègre,  deux  mulâtres,  un  blanc  très  digne  vieillard.  Ils 
s’accroupissent.  Ils  s’accordent.  Un  violon  d’Europe  pour 
garçonnet,  qu’on  joue  en  violoncelle  entre  les  genoux;  un 
violon  arabe  à  panse  gonflée  incrustée  de  nacre;  une  grande 
guitare  datant  du  temps  des  luths;  un  tambour  de  basque  fort 
petit.  Nonchalants  ils  s’accordent.  Et  sans  transition  ils 
partent,  ils  commencent  et  je  croirais  que  c’est  l’accordage  qui 
continue.  U n  sautillement  de  sons  bizarres,  saccadés,  grinçants, 
rauques.  Le  joueur  de  luth  gratte  les  cordes  de  l’ongle,  pique, 
pince,  asticote  en  une  crémaillante  série  de  bruits  secs,  sans 
substance  musicale;  on  dirait  un  moineau  qui  becquète  des 
grains  de  blé  sur  une  planche.  Aigrelets  les  violons  nasil- 
lardent.  En  sourdine  le  tambour  de  basque  secoue  la 
sonnaille  de  ses  sequins. 

Les  maures  écoutent,  quelques-uns  pensifs.  On  nous 
explique  que  ce  sont  des  airs  d’amour,  des  conversations  entre 
amants.  La  guitare,  le  violon  babillent,  le  tambour  c’est  la 
rumeur  nocturne.  Conversations,  oui,  c’est  ça  :  des  paroles 
arabes,  gutturales,  en  fausset.  Mais  de  la  musique  !  Pour 
nous,  certes  non.  Mais  pour  eux  ?  A  quel  ordre  de  sensations 
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ce  bruit  correspond-il  ?  Est-ce  le  résidu  d’un  art  plus  parfait 
de  jadis,  dégénéré?  Est-ce  lequation  musicale  de  cette  race? 

Incompréhensible  ! 

Entretemps  le  festin  a  commencé.  En  partie  double  :  nous 
en  haut,  sur  notre  estrade  en  alcôve.  Eux  en  bas,  sur  le 
pavement.  Séparation  des  races,  des  mœurs,  de  tout,  de  tout! 
Et  des  sexes.  Derrière  un  rideau,  dans  l’entre-bâillement 
d  une  porte,  furtive  une  tête  de  femme  curieuse,  casquée  de 
blanc,  visière  baissée;  mais  un  arabe  a  surgi  colère,  a  fermé 
le  battant  et  poussé  l’énorme  verrou,  maugréant.  Tantôt  aussi 
un  nègre  a  apporté  à  Garnit’  un  nourrisson  qu’il  a  gardé 
entre  ses  bras  longtemps,  qui  a  crié  et  qui  s’est  endormi. 

Le  défilé  des  plats  arrivant  méthodiquement  comme  les 
godets  d’un  machine  à  draguer  et  déversant  leur  contenu. 
Décidément  le  Vizir  l’emporte  sur  le  Souverain.  Plus  de 
fricassées  indéchiffrables.  Peu  d’huile.  Du  mouton  excellem¬ 
ment  cuit  garni  de  graisse  fine,  blanche,  délicate.  Des 
grillades  enfilées  sur  bâtonnets,  irréprochables.  Des  hachis 
aux  œufs  pochés,  savoureux.  Du  Kous’-Kous’  naturellement, 
neigeux,  en  abondance.  Tout  à  la  suite  dans  la  même 
assiette  profonde,  jamais  remplacée.  Pour  boisson,  l’inévitable 
thé  vert  à  la  menthe  pris  en  tasses  mignonnettes,  dix,  vingt, 
trente. 

D’aucun  mets  Garnit’  et  ses  marocains  ne  mangent 
qu’après  nous.  Ils  sont  restés  en  groupes  séparés  et  prennent 
au  plat  même  avec  les  doigts,  échangeant  la  politesse  des 
bons  morceaux  démêlés  dans  le  tas,  ramassant  les  sauces  avec 
de  larges  croûtes  de  pain  en  cuillères,  se  visitant  parfois  de 
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coin  à  coin.  Eux  aussi  boivent  le  thé  en  tasses,  et  dans  des 
bols  l’eau  puisée  aux  marmites.  Conversant  à  voix  basse,  ou 
se  taisant.  Toujours  des  allures  de  pénitents  à  confesseurs. 

La  musique  va  son  train  interminablement.  Maintenant  ils 
chantent  en  jouant.  Mon  oreille  voit  plus  clair.  Des  mélodies 
sortent  par  lambeaux  de  cette  confusion  :  coups  de  soleil 
fugitifs  par  un  ciel  nuageux,  —  chiens  qui  vous  tirent  par  le 
pan,  —  appel  lointain  nocturne,  —  rêve  s’éveillant  vague 
dans  le  cerveau  distrait, — volet  s’ouvrant  sur  une  perspective 
claire.  Puis  de  nouveau  l’embrouillamini  trouble  des  discor¬ 
dances,  des  polyphonies  désarticulées.  Le  joueur  de  violon 
d’Europe  opiniâtrement  surveille  le  violon  arabe  et  le  suit, 
coup  d’archet  à  coup  d’archet,  emboîtant  ses  mouvements. 
J’écoute,  asservi  malgré  tout,  subissant  l’hypnotisme  des  actes 
incompréhensibles  incessamment  répétés.  Bercement  des 
chants  de  nourrices,  —  do-do  —  l’enfant  do,  —  des  pantoums 
japonais  endormeurs.  Le  charme  invincible  du  rythme,  des 
reprises  attendues,  de  la  marche  au  pas  cadencée,  le  besoin 
de  l’unisson,  du  bruit  accompagnateur.  Et  surtout,  ici,  le 
nuage  d’étrangeté  dont  ces  sons  voltigeant  baignent  la  scène 
que  rêveur  je  regarde. 

Sicsù  raconte  que  ce  bon  dîner  c’est  une  femme  de  Garnit’ 
qui  l’a  cuisiné.  Elle  ne  voulait  pas  d’abord  :  son  Seigneur  la 
négligeait  la  nuit.  Il  l’a  souffletée,  inutilement.  Il  a  fallu 
qu’il  lui  témoignât  de  façon  plus  conjugale  et  plus  intime  sa 
volonté.  A  en  juger  par  le  repas  il  a  bien  fait  les  choses. 

A  onze  heures,  combien  tard  en  ce  pays  !  nous  prenons 
congé. 
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C’est  fini  les  réceptions.  C’est  fini  notre  mission.  Proche 
maintenant  le  départ. 


cxx 


Samedi  18  février. 

Ciel  pluvieux,  sinistre.  Larges  flaques  d’eau  sur  la  terrasse. 
Nul  être  sur  les  maisons  environnantes.  Au  haut  des  minarets 
sévères  que  raclent  les  rafales,  les  Mouezzin’s,  fouettés  par  le 
mauvais  temps,  ne  font  que  de  courtes  apparitions.  La 
tempête  arrache  leur  chant  par  lambeaux  et  les  phrases 
sonores  volent  emportées  dans  le  torrent  aérien,  diminuantes 
et  bientôt  submergées. 

Il  fait  froid.  Nous  nous  claquemurons  dans  une  de  nos 
chambres.  Les  hauts  vantaux  sont  clos,  la  draperie  rouge 
est  retombée,  un  brasero  pétille.  Nous  coupons  en  fragments 
les  bougies  de  la  Mouna  et  d’une  goutte  de  cire  fondue  ajus¬ 
tant  les  tronçons,  nous  illuminons  a  giorno  notre  retraite. 
Assis,  couchés,  nous  causons,  à  demi  somnolents. 

Il  fera  dur  se  mettre  en  route  demain,  après  demain,  et 
gagner  Fez.  —  M.  Baumgarten  qui  revient  du  Maghzen,  où 
on  l’a  interrogé  sur  un  projet  de  chemin  de  fer,  raconte  que 
le  vieux  paletot  râpé  en  ratine  qu’il  a  mis  pour  s’abriter  des 
averses  a  fait  l’admiration  des  secrétaires  d’État  :  ils  l’ont 
palpé,  tâté,  reniflé.  —  L’ange  Fatmi  explique  que  les  femmes 
maugrabines  ne  sont  pas  farouches,  mais  n’accordent  rien 
quand  elles  ne  sont  pas  épilées  à  fond.  «  Après  le  Hammam  >, 
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disent-elles .  C’est  au  Hammam ,  au  bain,  que  l’opération  s’accom¬ 
plit. —  Les  chevaux  donnés  hier  ne  lui  inspirent  pas  confiance. 
Le  Sultan  les  choisit  lui-même,  mais  on  les  change  en  route. 
Quand  on  veut  s’en  débarrasser,  on  en  fait  dix  livres.  C’est 
le  prix  auquel  ont  été  vendus  ceux  donnés  à  la  reine  Victoria. 
LTne  belle  mule  est  bien  préférable  :  elle  vaut  deux  cents 
douros.  —  Garnit’  a  dit  des  marocains  :  «  Ce  sont  des 
coquins  si  pervers  que  si  l’un  d’eux  possède  un  âne  et  un  silo 
d’orge,  il  faut  les  lui  prendre,  sinon  il  s’en  sert  pour  le  mal  >. 
Et  voilà  tout  son  Gouvernement  !  Entretenir  l’universelle 
misère  et  s’enrichir  quand  on  est  puissant.  Si  le  Sultan  s’avi¬ 
sait  de  réagir  contre  son  entourage,  on  le  supprimerait.  «  La 
fortune  ici  n’a  presque  jamais  une  source  honnête;  de  tout 
riche  on  peut  dire,  sans  grande  chance  d’erreur,  que  lui  ou 
un  de  ses  proches  ancêtres  a  été  voleur  ou  concussionnaire  ». 

En  ces  propos  fluent  les  heures.  Et  je  me  surprends  des 
remontées  de  tendresse  pour  les  absents  vers  lesquels  va  me 
ramener  le  retour.  Comme  j’aime  mieux  ce  que  j’aime  !  Chers 
et  chères,  vraiment  si  chers,  que  je  nomme  dans  mon  cœur 
molissant,  je  vous  vois,  rares  certes,  mais  à  quel  point 
précieux  ! 


CXXI 

Dimanche  19  février. 

Ce  sera  pour  demain  l’en  route.  Nos  affaires  s’achèvent 
cahin-caha.  Les  solutions  sont  arrachées  par  tronçons  à 
Garnit’.  Et  toujours  des  arrosages  :  cinquante  douros  pour 
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ceci,  cent  douros  pour  cela.  Quant  au  projet  de  chemin  de 
fer,  une  promesse  de  préférence  vague,  avec  invitation  (est-ce 
une  ironie?)  d’étudier  le  terrain,  en  passant,  d’ici  à  Fez,  et  de 
dresser  un  devis.  Les  politesses  pleuvent  plus  drues  que 
jamais,  mais  froides,  froides...  pour  hâter  le  départ.  Le 
«  Bon  voyage!  »  des  hôtes  heureux  qu’on  les  débarrasse. 

Le  patio  est  encombré  comme  le  pont  d’un  navire 
en  partance.  Des  figures  de  l’escorte,  disparues  depuis 
l’arrivée,  ressuscitent  et  cordent  les  caisses.  Voici  le  farouche 
Mesmoudi,  ses  enjambées  violentes,  ses  yeux  sombres  et 
colères,  ses  abois  enragés  de  chien  de  berger.  La  pluie,  par 
ondées,  douche  les  travailleurs.  Notre  départ  sera-t-il 
endeuilli  par  ce  temps  lugubre? 

J’erre,  attristé,  dans  cette  maison  du  Fils  du  Musican, 
où  j’ai  vécu  rêveusement,  heureusement  un  mois,  un  des 
beaux  mois  de  ma  vie.  J’essaie  de  la  soustraire  à  l’oubliable, 
j’épingle  ses  chambres,  ses  galeries,  ses  perspectives,  aux 
parois  de  mes  souvenirs.  Je  monte  une  dernière  fois  sur  la 
terrasse,  je  sature  mes  yeux  de  cette  Méquinez  fabuleuse  et 
sacrée  que  je  vais  quitter  pour  toujours. . .  pour  toujours. . .  que 
je  ne  reverrai  jamais  plus. . .  jamais  plus  !...  Le  Djebel  Zerhoum 
est  sinistre;  les  cinq  iéropoles  marquent  à  peine  d’une  dartre 
grise  ses  flancs  d’un  bleu  funèbre.  Elles  sont  là  pareilles  à 
des  îles  inabordables  enveloppées  de  brumes,  dalles  d’un 
grand  cimetière  de  héros.  Les  ai-je  assez  contemplées!  la  nuit, 
le  jour,  ces  mystérieuses,  ces  muettes,  ces  hermétiques, 
immobiles  et  mortuaires  ! 

Au  flanc  sombre  de  la  montagne  traînent  "des  nuages 
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pèlerins.  Le  grand  paysage  baigne  dans  l’ondée  du  crépuscule. 
La  nature  qui,  par  ses  accords  ou  ses  contrastes,  plante  le 
décor  de  nos  sensations,  a  tout  mis  en  noir  ce  soir.  Funé¬ 
railles.  Funérailles  sans  espoir.  Funérailles  sans  au  revoir. 
C’est  un  adieu  amer,  gros  des  regrets  et  des  nostalgies 
à  venir. 

Adieu  !...  Adieu  !... 


DE  MÉQUINEZ  A  FEZ 


CXXII 


Lundi  20  février,  —  De  Méquinez  à  l’Oued  Djedida. 

O  le  temps  funèbre  ! 

Une  dernière  fois  par  les  ruelles.  Sombres  elles  sont,  livides, 
humides,  immergées  dans  l’atmosphère  crépusculaire  de  cet 
après-midi  de  bourrasques,  pareilles  à  des  défilés  rocheux 
entre  les  écueils  sous  les  eaux.  Notre  cortège  silencieux  y 
faufile  sa  serpentaison.  A  quatre,  les  deux  Mohendi,  le  Kadi 
et  Pintor  l’ami,  nous  prenons  les  devants.  Un  kaïd  subalterne, 
trois  cavaliers  à  poivron  nous  escortent.  Des  mulets  nous 
précèdent  avec  une  tente,  quelque  bagage.  Le  Ministre  et  le 
gros  de  la  caravane  ne  partiront  que  demain.  Il  fallait  un 
commencement  d’exécution  à  ce  toujours  fuyant  départ. 

O  le  temps  funèbre  !  Il  était  deux  heures  quand  nous  avons 
enfourché  nos  bêtes.  La  matinée  s’était  déroulée  en  apprêts, 
en  cris,  en  labeurs  stériles  de  nos  hommes  s’efforçant  dans  le 
patio  d’organiser  l’expédition,  nous  dans  l’attente.  Et  le  Kaïd 
Rha  déclarait  tout  à  coup  :  «  Aujourd’hui  impossible  !  > 
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Allons,  un  viol  de  cette  incorrigible  impuissance.  Tant  pis  le 
temps  funèbre  !  En  selle  !  Abritons-nous  sous  des  ghaïdous ' 
en  poil  de  chameau,  achetées  ce  matin  même,  épaisses,  noires, 
fauves,  velues,  guérites  à  capuchons  qui  nous  couvrent  en 
éteignoirs. 

Une  dernière  fois  par  les  ruelles,  suintantes,  boueuses 
descendant  en  gradins,  en  ravins  vers  la  porte  de  Fez.  Il  pleut 
par  volées.  Les  verges  des  grandes  averses  nous  fouettent, 
nous  chassent  comme  des  malfaiteurs.  Voici  les  remparts 
haut  étagés,  voici  le  lavoir,  désert,  voici  le  jardin  de  Mouley- 
Abbas’  où  le  Sultan  a  fêté  lAmbassade.  Les  vents  tourmentent 
et  brassent  les  nuages  proches  au-dessus  de  la  banlieue 
désolée.  Lente  et  clapotante,  à  la  file  indienne,  va  l’escouade 
remontant  la  route  gluante  à  travers  champs. 

Sur  la  hauteur  je  me  retourne.  Toute  la  ville  apparaît  en 
largeur,  mausolée  immense,  blanc  avec  des  stries  horizon¬ 
tales  fuligineuses.  Superbe  en  son  étalement,  respirant  du 
silence,  dressant  ses  minarets,  ouvrant  l’œil  de  ses  embra¬ 
sures,  pour  guetter  notre  exode  morose  et  nous  faire  de  hauts 
gestes  de  méprisant  congé.  Derrière  elle  des  nues  en 
flammèches  échevèlent  vers  les  deux  un  incendie  gris 
formidable.  Et  après  le  répit  d’une  courte  éclaircie  voici 
que  tombe  entre  elle  et  mes  yeux  le  rideau  oblique  d’une 
averse.  Sabrantes  ses  écharpes  nous  cinglent  comme  si  tout 
le  fanatisme  de  l’antique  cité  s’acharnait  contre  nous. 

En  route,  courbés  sur  nos  montures,  sentant  aux  épaules 
le  poids  des  eaux  qui  saturent  nos  ghaïdous’.  A  travers  les 
oliviers  que  nous  avons  vus  patinés  de  soleil,  à  travers  des 
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ruines  où  trempés,  transis  nos  muletiers  nous  attendent. 
En  route,  à  travers  un  plateau  nu,  longuement,  longuement, 
plus  profondément  dans  ce  monde  sémitique,  plus  au  cœur 
du  pays  des  mystères.  La  plaine  du  Sais  et  son  océan  ondulé 
de  plaines.  Par  intervalle  des  lézardes  énormes.  O  le 
difficultueux  pays  pour  un  chemin  de  fer!  Nos  chevaux 
descendent  précautionneusement,  pied  à  pied,  au  milieu  de 
cascatelles  aux  eaux  épaisses,  purée  d’écorce  d’oranges 
bigarant  le  versant  de  leur  teinte  safranée.  A  gauche,  par 
moment,  derrière  la  brume  que  le  vent  déchire,  le  Djebel 
Zerhoum  en  grand  rempart  noir,  le  Djebel  Zerhoum  au  nom 
de  bronze,  sonnant  l’orage  dans  le  ciel  orageux,  le  Djebel 
Zerhoum  !  De  la  pluie,  de  la  pluie,  et  en  avant,  sans  parler, 
lamentables,  en  bannis.  Le  Kaïd  veut  nous  arrêter  dans  un 
site  marneux,  en  chaudière.  Non,  non,  plus  loin,  peinons 
jusqu’à  la  nuit.  Que  faire  immobiles  en  ce  désert  sauvage, 
pris  entre  ces  boues  et  ces  ondées  impitoyables. 

Deux  heures  encore,  machinalement,  de  ce  cheminement. 
Du  haut  d’un  escarpement  apparaît  une  tortueuse  vallée 
crevassant  le  sol  d’un  hiatus  sinistre.  Une  rivière  terreuse 
au  fond  :  l 'Oued  Djedida ,  disent  distraitement  nos  guides. 
Un  pont  d’une  seule  arche.  Les  côtes  sans  arbres.  De  la 
verdure  courte,  frissonnante  et  chevrotante.  Près  de  nous 
des  ruines  entre  lesquelles  les  huttes  d’un  douar  misérable. 
Un  infini  d’abandon  et  de  tristesse.  Voici  les  ténèbres.  Il 
faut  camper. 

Paresseux  à  sortir  leurs  mains  des  djillàb’s  mouillées 
pleurant  l’eau  par  le  bas,  nos  hommes  qui  grelottent  plantent 
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la  tente  en  marins  hissant  la  voile  au  milieu  de  la  tempête. 
Nous  descendons  la  pente  du  val  au-dessus  duquel  roule  sans 
bruit  et  sans  fin  le  tragique  torrent  des  nues.  La  roche  est 
caverneuse.  Nous  nous  abritons  sous  un  des  porches  ouvert 
à  son  flanc  et  nous  conversons,  mélancolieux.  Un  chien 
survient  qui  nous  regarde,  flaire,  hésite  et  à  quelques  pas 
demeure,  curieux  et  défiant,  sans  un  aboi.  La  nuit  est 
complète,  la  pluie  monotone  ne  s’interrompt  pas.  Un  soldat 
nous  crie  un  appel  de  chouette.  La  tente  est  prête  :  oh  ! 
quelle  semble  une  tanière,  et  petite,  et  lugubre  dans  cette 
solitude  navrée.  Où  sont  nos  couchettes  ?  Introuvables, 
oubliées.  Mais  alors...  Jurements  et  malédictions!  Bientôt 
cette  explosion  de  nervosité  aryenne  s’abat.  Mash  Allah  ! 
Devenons  sémites.  Ces  mulets  souffreteux,  ces  chevaux 
résignés,  ces  porteurs  impassibles  donnent  l’exemple.  Foin 
du  confortable  !  C’est  bon  pour  les  anglais.  Installons-nous 
comme  nous  pouvons,  en  soldats.  Deux  planches,  une  natte, 
un  tapis.  Étendons-les,  couchons-nous  dessus  dans  nos 
ghaïdous’  !  La  Mouna  n’arrive  pas.  Les  paysans  du  douar 
gîté  dans  les  ruines  sont-ils  à  ce  point  dépourvus  de  tout  et 
misérables  ?  Ou  bien  notre  Kaïd,  friponnant,  s’est-il  fait 
racheter  la  Mouna  en  argent,...  comme  il  arrive  ?  Des  maures 
qu’on  entend  à  travers  la  toile  l’en  accusent.  Mangeons 
quelques  restes  trouvés  dans  un  bissac,  buvons  à  bons  coups 
l’eau-de-vie  de  nos  gourdes.  Au  plaisir  de  ne  manquer  de  rien 
substituons  le  plaisir,  à  plus  haute  saveur,  de  manquer  de 
tout. 

Et  descendons  dans  les  caves  du  sommeil. 
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CXXIII 


Même  date,  la  nuit. 

Quelle  est  brutale  cette  nuit!  Une  tourmente  du  Sud- 
Ouest  mugit  et  balaye  de  ses  rafales  la  plaine  du  Sais.  La 
tente  battue,  ploie  et  fait  des  embardées.  Sur  la  toile  que 
l’eau  a  raidie  en  carton,  la  pluie  mitraille  à  volées  de  gros 
plomb  de  chasse.  Il  fait  froid  dans  nos  vêtements  humides. 
Les  quatre  dormeurs  dorment  mal  sous  cette  cloche  obscure 
où  plane  l’odeur  fade  du  drap  mouillé.  Réveils  fréquents, 
mouvements  d’insomnie,  inquiétude  vague,  songes  agités 
suscités  au  cerveau  par  l’estomac  mal  lesté.  Au  dehors, 
tristement,  les  chevaux,  qui  n’ont  pas  mangé,  renâclent  puis 
hennissent  et  suscitent  les  réponds  lugubres  des  chiens  du 
douar.  Comment  sont-ils,  les  paysans  de  ce  douar,  sous  leurs 
huttes  misérables  poussées  en  lichen  sur  les  ruines?  Et  nos 
maures  que  j’entends  converser,  sans  souci  de  ce  déluge, 
accroupis  sans  doute  et  blottis  sous  les  djillàb’s? 

Nul  hôtel  en  cette  contrée,  nulle  auberge.  Si  tu  voyages, 
portes  tout  avec  toi.  Dans  les  villes,  des  fondàks  vils  à 
litière  pourrissante  de  détritus,  fourmillant  de  vermine,  où 
l’homme  et  ses  bêtes  se  réfugient  à  la  nuit  pour  quelques 
flous’,  entre  des  murs  croulants,  sous  des  hangars  vermoulus. 
Ou  bien  au  pied  des  murs.  Ou  bien  sur  l’aire  des  Sokos.  Là 
il  grignote  son  morceau  de  pain  d’orge.  A  la  fontaine  voisine 
il  boit  et  se  lave.  En  l’étrécissure  de  sa  cervelle  flottent  les 
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simplicités  de  sa  religion  élémentaire,  toute  sa  philosophie, 
toute  sa  consolation,  toute  sa  force,  tout  son  orgueil.  Il  rêve 
au  colloque  symbolique  du  Prophète  avec  l’ange  Gabriel,  où 
furent  résumées  en  trois  lignes  tous  ses  dogmes.  «  En  quoi 
consiste  l’Islamisme?  dit  l’ange.  —  Et  Mahomet  répondit  : 
«  A  professer  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  Dieu.  Et  que  je  suis  son 
prophète.  A  observer  les  heures  de  la  prière.  A  faire  l’aumône. 
A  jeûner  le  mois  de  Ramadam.  A  faire  le  pèlerinage  à  la 
Mecque  ».  Rien  de  plus.  O  la  facile  théologie  et  le  commode 
bagage  de  conversion  pour  une  race  rebelle  aux  complications, 
inapte  à  s’adapter  à  notre  vivre,  à  notre  sentir,  à  notre  penser, 
réfractaire  aux  besoins  artificiels  si  prodigieux  en  leur 
multiplication,  de  notre  civilisation,  se  refusant  à  les  créer, 
écoutant  comme  on  écoute  l’incompréhensible  le  récit  d’une 
vie  d’ouvrier  de  chez  nous,  vie  d’esclave,  où  par  le  travail 
éreintant  de  dix  ou  douze  heures,  dans  la  prison  d’une  usine, 
ou  au  bagne  de  la  terre,  on  obtient  le  droit...  de  recommencer 
le  lendemain  ! 

En  mon  imagination  lentement  tournoient  ces  rêveries. 
Toujours  cette  préoccupation  de  la  race  défilant  le  cortège  de 
ses  énigmatiques  silhouettes  grises,  et  le  souci  de  comprendre, 
et  l’aurore  pâle  de  l’irrémédiable  antagonisme,  de  l’insoluble 
malentendu,  montant  plus  haut  sa  clarté,  déténébrant  peu  à 
peu  le  mystère  et  dénichant  les  préjugés. 

Théo  s’est  levé.  Il  tâtonne  dans  le  noir  de  notre  taupinière. 
Il  frotte  une  allumette  et  regarde  sa  montre.  —  Quelle  heure, 
Théo  ?  —  Deux  heures. 

La  petite  flamme  meurt.  De  nouveau  l’obscur,  massif. 
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CXXIV 


Mardi  21  février,  —  De  l’Oued  Djedida  à  Fez. 

Réveil  à  la  pâle  pointe  du  jour.  Réveil  joyeux  quand 
même.  Seule  toilette  :  chausser  nos  bottes  humides  autant 
qu’hier  soir.  Pour  déjeuner,  debout,  quelques  croûtes 
partagées  avec  nos  chevaux  exténués  d’un  jeûne  nocturne 
terrible  sous  l’arrosoir  impitoyable  du  ciel.  Un  arabe  regarde 
curieusement  :  comment  son  âme  cruelle  juge-t-elle  cette 
fraternité  de  l’homme  à  la  bête? 

En  selle.  Sous  la  charge  qui  pèse  lourdement  à  leur  éreinte- 
ment  nos  montures  sont  secouées  d’un  tremblement  prolongé 
révélateur  de  leur  misère  :  le  battant  de  la  faim  sonne  la 
fièvre  dans  leurs  carcasses  souffrantes  et  les  met  lamenta¬ 
blement  en  vibration. 

En  route!  Vers  l’Est,  vers  Fez.  Plus  avant  dans  ce  monde 
sémitique,  plus  profond,  plus  au  cœur  du  Pays  des  mystères! 
L’aspect  de  la  vallée  qu’il  faut  franchir  est  saisissant  de 
solitude,  de  tristesse,  de  désolation  :  la  sombre  mélancolie 
d’un  site  norvégien  de  Ruysdael  moissonné  de  ses  arbres.  Le 
Kaïd  nous  fait  passer  FOued  Djedida  à  côté  du  pont,  en 
plein  courant.  Pourquoi?  A-t-il  peur  que  nous  portions 
malheur  à  ce  fragile  et  déjà  croulant  ouvrage?  Nous  gravis¬ 
sons.  Derrière  nous  le  ciel  est  effrayant  :  l’armée  des  nues 
pluvieuses  va  nous  poursuivre.  Ses  hordes  désordonnées  se 
cabrent  et  se  bousculent  en  une  chevauchée  barbare.  Les 
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flèches  innombrables  des  averses  nous  criblent.  Dans  le  sol 
rouge  du  plateau  où  notre  file  chemine,  chaque  empreinte 
des  pas  de  cheval  est  une  écuelle  de  soupe  sanguinolente. 
Des  coups  de  vent,  des  coups  de  pluie  nous  harcèlent  de 
brutales  bourrades.  A  gauche,  au  loin,  le  dernier  éperon  du 
Djebel  Zerhoum  apparaît  indistinct,  comme  la  proue  d’un 
colossal  vaisseau  fantôme  à  la  cape  dans  la  tempête.  A  droite, 
d’autres  monts  innomés  déroulant  leur  rivage  qui  borne 
l’océan  des  plaines.  J’abaisse  le  capuchon  profond  de  ma 
ghaïdous’.  Sous  son  éteignoir,  je  ne  vois  plus  qu’un  secteur 
de  quelques  mètres  de  rayon  et  au  centre  la  tête  grise 
pendante  de  mon  cheval  se  détachant  sur  un  fond  incessam¬ 
ment  fuyant  et  monotone  de  verdure  basse  :  des  narcisses  en 
lames  de  sabre  fasciculées,  de  grands  fenouils  plumeux  comme 
des  queues  d’autruche,  des  palmiers  nains  écartant  leurs 
feuilles  digitées  en  éventails,  des  skylles  à  longues  spatules. 
Parfois  un  genêt  avec  ses  fleurs  d’or  et  son  rappel  de  la 
patrie.  Des  arbustes  aux  rameaux  secs  fleuris  de  colimaçons 
blancs  minuscules  collés  dessus  en  chapelets  par  myriades. 
Quelle  mise  en  cellule  sous  ce  capuchon  !  Quelle  absorption 
de  Fakir!  Quelle  réduction  à  presque  rien  de  l’ambiance! 
L’habitude  de  se  cloîtrer  ainsi  influe-t-elle  sur  les  mœurs  de 
cette  race  songeuse  et  taciturne  ? 

Si  je  lève  la  tête,  un  lointain  plat  s’atténuant  dans  un 
indéfini  de  brumes.  En  jalons,  orientant  la  route,  des 
palmiers  solitaires  plantés  là  en  poteaux  indicateurs  dans  le 
désert  des  herbes.  Des  cavaliers  rares  à  hâtive  allure  nous 
croisent  sans  regard,  eux  aussi  absorbés  sous  les  cagoules. 
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Quelques  piétons,  la  djillàb*  relevée  jusqu’aux  cuisses, 
pataugent  pieds  nus  dans  les  flaques,  loqueteux,  les  jarrets 
maigres  et  rougis  par  le  froid,  poussant  de  petits  ânes  moroses, 
surchargés.  Les  cigognes  s’enlèvent,  moins  volantes  que 
portées  par  l’ouragan,  élégantes,  nonchalantes  dans  leur 
plâne  majestueuse.  Un  oiseau  de  proie  en  chasse  rase  le  sol  à 
contre-vent. 

Nous  allons,  nous  allons  silencieux,  en  épaves.  La  matinée 
dévide  ses  heures  en  cette  marche  berçante,  somnolente, 
végétative,  dont  la  monotonie  parfois  suggère  l’illusion 
qu’on  ne  bouge  plus  et  que  c’est  le  sol  qui  glisse  en  arrière 
sous  les  pieds  tricotant  des  chevaux.  Encore  un  pont,  grand, 
jaune,  à  plusieurs  arches,  gardé  par  un  palmier  et  un  figuier 
emmuraillés.  C’est  l'Oued ^za.  Le  Kaïd,  derechef,  nous  fait 
passer  à  côté  en  plein  courant.  Décidément  une  superstition 
le  travaille.  Les  soldats  veulent  faire  halte.  Non,  d’une 
traite  jusque  Fez.  Par  ce  temps  d’excommunié  le  mouvement 
seul  sauve. 

De  nouveau  le  plateau,  une  heure,  deux  heures,  parmi  les 
skylles,  les  palmiers  nains,  les  narcisses,  les  fenouils  et  les 
mares  qu’agrandit  en  lagunes  cette  pluie  qui  ne  tarira  donc 
jamais  les  réservoirs  célestes.  Tout  à  coup  un  soleil  imprévu 
verse  une  pâleur  sur  l’horizon.  Le  Kaïd  étend  la  main, 
solennel  :  une  dentelle  d’édifices  très  vagues  blanchit  au 
lointain,  rien  qu’une  très  basse  silhouette  crêtant  la  plaine  : 
FÂs!  dit-il.  Et  nos  regards  et  notre  pensée  à  tire  d’ailes 
prennent  l’essor.  Fez  !  Fez  !  Une  des  rares  grandes  inconnues 
de  la  terre.  A  peine  en  un  léger  découpage  elle  se  décèle  au 
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pied  des  monts  que  nous  apercevions  de  notre  terrasse  à 
Méquinez.  Adroite,  dans  les  profondeurs  du  Sud,  des  cimes 
blanches  de  neige  :  l’Atlas  ! 

Un  écran  de  nuages  tombe  devant  le  soleil.  Tout  disparaît. 

Notre  cheminement  tenace  va,  va  toujours.  Les  mares  se 
sont  soudées  aux  mares,  les  lagunes  ont  rejoint  les  lagunes  : 
nous  sommes  dans  une  mer  de  boue  étalant  immense  le  miroir 
de  ses  eaux  jaspées  de  reflets  bleus  que  moire  le  vent,  que 
persifle  la  pluie.  Les  chevaux  fatigués  scarifient  cette  nappe 
dormante  du  quatruple  sillage  de  leurs  pieds,  glissant, 
chopant,  et  péniblement  se  dépêtrent.  Il  y  a  tangage,  il  y 
a  roulis  sur  nos  selles  :  c’est  une  navigation  malaisée. 
La  caravane  s’égrène  en  flottille  qui  ne  peut  plus  marcher 
de  conserve.  Chacun  cherche  sa  route  dans  ce  commun 
pataugement.  Fez  se  dessine  de  nouveau,  toujours  au  ras  de 
l’horizon  :  une  enceinte  crénelée,  des  tours  carrées,  deux 
minarets.  Où  se  cache  la  grande  cité  qui  si  peu  émerge  ? 
Comme  elle  laisse  vide  cette  campagne  qu’elle  devrait  remplir 
de  son  nombril  énorme  ? 

Boue,  boue  et  boue  !  Dans  la  boue  nous  approchons,  dans 
la  boue  nous  arrivons  aux  murs.  A  droite,  en  avant-corps, 
merveilleux  spectacle  !  un  vieux  palais,  un  arsenal,  que 
sais-je  !  châsse  colossale  où  la  patine  fauve  du  temps  a  mis 
son  or,  où  les  humidités  et  les  saletés  ont  incrusté  leurs 
pierreries.  Un  idéal  des  conceptions  romantiques  édifiées  par 
la  fantaisie  dans  les  perspectives  chimériques  des  décors.  A 
gauche  un  camp,  barbare,  tartare,  ses  tentes  coniques  par 
centaines,  les  chevaux,  les  mulets  entravés,  les  soldats  figés 
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dans  l’immobilité,  poupées  drapées  du  selam  blanc,  coiffées  du 
poivron  rouge. 

Voici  l’entrée  de  la  Métropole.  Arche  géante  en  fer  à  cheval. 
Pas  de  faïences  antiques  pour  appuyer  le  mouvement  de  sa 
courbe  :  un  badigeon  bleu,  rouge,  jaune,  grossièrement 
imitateur  du  bel  émail  d’autrefois.  Une  voie  large,  cailloutée, 
droite  entre  deux  hautes  murailles,  et  au  bout  une  seconde 
arche  géante  en  fer  à  cheval.  Puis,  sans  transition,  le  lacis 
déréglé  des  ruelles.  Toutes  déclives  et  ruisselantes.  La  grande 
Fâs  emplit  une  vallée.  En  arrivant  nous  n’apercevions  que 
ce  qui  déborde  de  l’immense  creux  où  elle  est  couchée. 
Oh  !  quelle  apparaît  vieille  durant  ce  premier  parcours,  et 
majestueuse  de  délabrement  !  Déserte  aussi  par  cette  pluie 
inépuisable  qui  chasse  tout  être  en  son  repaire. 

A  droite,  dans  un  couloir  à  ciel  ouvert  qui  zigzague.  Juste 
le  passage  d’un  cheval.  Instinctivement  on  appuie  les  paumes 
aux  parois  pour  ne  pas  s’érafler  les  genoux.  Puis  stop! 
devant  une  entrée  basse  dans  un  mur  lépreux.  C’est  le  palais 
des  Ambassadeurs.  Défourchons  nos  jambes  raidies  par  huit 
heures  de  cheval  et  sourdement  vibrantes  du  ressac  de  la 


route. 


FÂS-BALI,  FÂS-DJEDID 


cxxv 


Fez,  21  février. 

«  Fez  seule  est  encore  vierge  de  toute  souillure  !  » 

Oui,  de  toutes  les  grandes  cités  mahométanes,  Fez  seule 
est  encore  vierge  de  toute  souillure  nazaréenne.  Nul  infidèle 
y  fit  jamais  plus  qu’y  passer,  ne  laissant  pas  plus  de  trace 
que  «  l’Oiseau  dans  le  ciel,  le  Vaisseau  dans  la  mer,  l’Homme 
dans  la  femme.  >  Jamais  aucun  n’a  pénétré  dans  ses  mosquées 
vénérées.  Il  n’a  même  pu  s’arrêter  devant  leurs  portes  sans 
que  la  trombe  des  malédictions  mugies  par  les  vraies  croyants 
ne  tombât  sur  lui.  Damas,  la  première  capitale  des  Califes, 
est  ouverte  à  l’étranger  :  il  y  bâtit,  il  y  commerce.  Bagdad, 
où  plus  tard  rayonna  l’Islamisme,  est  désormais  déchue  et 
banale.  Le  Caire,  cette  création  des  soldats  du  Prophète 
dédaigneux  de  la  voisine  romano-byzantine  Alexandrie,  est 
un  centre  de  banque  judéo-européenne.  Kairouan,  la  métro¬ 
pole  de  la  Tunisie,  a  des  corps  de  garde  français.  Stamboul 
ne  s’est  jamais  délivrée  de  ses  origines  aryennes.  Jérusalem 
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fut  déformée  par  les  croisés  et  abâtardie  par  les  pèlerins. 
Cordoue,  Grenade  sont  redevenues  chrétiennes.  La  Mecque 
elle-même,  la  Mère-des-Cités,  se  maintient  cosmopolite  par 
l’afflux  périodique  des  races  converties.  «  Fez  seule  est  encore 
vierge  de  toute  souillure»,  en  sa  lointaine  solitude  marocaine, 
lointaine  moins  par  la  distance  que  par  l’absence  de  routes, 
l’hostilité  des  hommes,  leur  défiante  dévotion,  leur  haine  pour 
les  Roumi,  leur  instinctive  colère  contre  l’étranger  dédaigné 
mais  toujours  redoutable.  Car  il  porte  en  lui,  d’instinct  ils  le 
sentent,  la  conquête. 

Elle  est  la  première  ville  sainte  après  la  Mecque,  cette  Fez 
si  difficilement  abordable  en  sa  mystérieuse  solitude.  La 
bénédiction  de  son  fondateur  est  sur  elle  depuis  mille  ans. 
C’est  Edriss,  fils  d’Edriss,  choisi  par  Allah  pour  accomplir, 
en  la  fondant,  une  prophétie  de  Mahomet  entendue  par 
Abou-Hérida,  qui  la  transmit  à  Saïd-ben-el-Mezzyb,  qui 
la  transmit  à  Mohammed-ben-Chahad-el-Zaherry,  qui  la 
transmit  à  Malek-ben-Ans,  qui  la  transmit  à  Abd-er-Rhaman- 
ben-el-Kassem,  qui  la  transmit  à  Mohammed-ben-Ibrahim- 
el-Mouaz,  qui  la  transmit  à  Abou-Mekhraf  d’Alexandrie,  qui 
la  transmit  à  Edraiss-ben-Ismaël-Abou-Mimouna,  qui  l’écrivit 
dans  son  livre  célèbre,  longtemps  après  la  fondation,  il  est 
vrai,  mais  avec  vérité,  vu  l’imposante  tradition  d’irrécusables 
autorités. 

Le  lieu  prédestiné  fut  découvert  par  Ameïr-ben-Mazzhab- 
el-Azdy,  vizir  d’Edriss-ben-Edriss.  Au  moment  de  commencer 
les  travaux,  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  Edriss 
s’écria  :  «  O  Allah!  fais  que  ce  lieu  soit  la  demeure  de  la 
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science  et  de  la  sagesse  !  Que  ton  Koran  y  soit  honoré  et  tes 
lois  respectées  !  Que  ceux  qui  y  habiteront  soient  fidèles  à  la 
prière  !  »  Et  quand  la  ville  fut  achevée,  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel,  Edriss  s’écria  encore  :  «  O  Allah  !  tu  sais  que 
ce  n’est  point  par  orgueil  que  j’ai  bâti  cette  ville.  Je  l’ai  bâtie, 
Allah  !  afin  que  tant  que  durera  le  monde,  tu  y  sois  adoré  et 
qu’on  y  suive  ta  religion.  Toi  qui  le  sais,  protège  ses 
habitants  et  ceux  qui  viendront  après  eux.  Détourne  d’eux  le 
glaive  du  malheur,  toi  qui  est  puissant  et  miséricordieux.  » 

La  ville  prospéra.  Sous  les  Almohades  elle  eut  quatre- 
vingt-dix  mille  maisons,  huit  cents  mosquées  ou  oratoires, 
cinq  cent  mille  habitants.  Elle  fut  la  cité  sainte  de  l’Occident 
musulman,  du  Moghreb-al-Aksa.  Elle  eut  ses  écoles  célèbres 
à  l’époque  où  la  rudimentaire  science  arabe,  faite  des  débris 
de  la  science  grecque  et  latine  trouvée  dans  les  contrées 
conquises,  donnait  au  Sémite  une  apparence  de  supériorité 
sur  l’Aryen  d’Europe  alors  en  formation  au  milieu  des 
ténèbres  du  moyen-âge. 

Aujourd’hui  les  distances  et  les  proportions  sont  rétablies. 
L’indéfiniment  éducable  et  progressif  Aryen  a  repris  la  tête. 
Le  stagnant  et  borné  Sémite  est  resté  stationnaire  et  la 
civilisation  qui,  factice,  s’était  groupée  dans  ses  métropoles, 
les  a  pour  jamais  désertées.  Le  centre  a  repassé  d’Afrique  en 
Europe,  et  la  giration  attirante  qui  résorbe  les  forces 
suprêmes  de  l’humanité  ne  se  fait  plus  autour  des  grands 
sanctuaires  de  l’Islamisme.  Bagdad,  Damas,  Kairouan, 
Fez  sont  destituées  de  leur  suprématie  par  Moscou,  Berlin, 
Paris,  Londres.  L’abandon  leur  a  rendu  la  paix  dormante 
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des  villes  mortes.  Trop  vastes  pour  leur  vie  diminuée,  elles 
sont,  dans  leur  isolement  triste,  moins  des  cités  que  des 
tombeaux. 

Et  parmi  elles,  la  plus  farouche,  la  plus  enfoncée  au 
désert  des  splendeurs  abolies,  celle  dont  on  se  souvient  le 
moins,  dont  le  plus  rarement  un  voyageur  essaie  de  retrouver 
la  route,  c’est  Fez,  où  les  shérifs,  descendants  de  Mahomet, 
pullulent  comme  à  Rome  les  prêtres.  Monastère  immense, 
cloîtré  dans  son  intolérance  et  son  méprisant  dédain,  elle 
ne  sait  rien  et  ne  veut  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  ailleurs, 
sur  la  terre.  Elle  n’est  pas  seulement  loin  dans  l’espace,  elle 
l’est  dans  le  temps!  Elle  est  à  cinq  cents  lieues  de  chez  nous, 
elle  est  à  cinq  cents  ans  en  arrière.  Une  Bruges  colossale 
intacte  dans  ses  constructions,  dans  ses  habitants,  dans  ses 
mœurs  du  quatorzième  siècle,  centenaire  usée,  conservée  par 
miracle,  prodigieusement  différente  de  notre  aujourd’hui, 
mais  avec  ce  facteur,  doublant  le  prodige  :  une  autre  race. 

«  Fez  seule  est  encore  vierge  de  toute  souillure  ». 


CXXVI 


Même  date,  —  Dar-ben-Aouda. 

Mais  que  je  dise  d’abord  où  nous  sommes  venus  échouer 
dans  cette  île  de  maisons  cubiques,  madrépore  immense  de 
l’archipel  maugrabin. 

Nous  logeons  dans  le  Dar-ben-Aouda .  A  la  transposition 
près  d’une  lettre  c’est  le  Dar-ben-Aouad  de  Méquinez.  On  l’a 
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souvent  décrit  cet  hôtel  des  Ambassadeurs  :  de  Amicis, 
l’italien,  en  1876;  Charmes,  le  français,  en  i885.  Je  ne  sais 
pas  encore  où  il  est  dans  Fez  :  le  labyrinthe  de  ruelles  qui 
nous  y  a  menés  déroute. 

C’est  notre  maison  de  Méquinez  plus  spacieuse,  avec  un 
vernis  fade  de  kelnérisation.  On  pense  aux  palais  de  Venise 
profanés  en  hôtelleries.  Après  la  porte  d’entrée  d’une 

mauvaise  cabane  de  paysan,  un  corps  de  garde,  réduit  bas 

« 

avec  nattes  sous  un  auvent.  A  droite  un  mur  écailleux,  à 
gauche  un  jardin  clôturé  d’un  latis  vert,  étroit  quinconce 
d’orangers  avec  la  joie  que  clament  les  fruits  d’or.  Puis  un 
couloir  en  boyau  aboutissant  au  patio.  Ce  patio  grand,  clair, 
résonnant  du  bruit  des  fontaines  :  au  centre,  une  vasque,  à 
l’un  des  côtés  trois  bouches  ruisselantes;  les  eaux  troubles. 
Même  distribution  intérieure,  même  style  qu’à  Méquinez, 
mais  plus  trapu,  moins  élégant  de  lignes,  moins  harmonieux 
de  proportions.  Et  (cela  stupéfie!)  d’une  propreté  de  cuisine 
flamande.  Carrelage  reluisant  en  faïences,  damier  à  alter¬ 
nances  communes  blanc,  brun,  bleu,  vert.  Quelques  peintures 
d’ornementation  au-dessus  des  hautes  portes,  crues,  de 
mauvais  goût.  A  l’étage,  soutenant  la  galerie  circulaire 
quadrangulaire,  des  boiseries  en  caissons.  Le  vent  du  Sud- 
Ouest,  morose  dispensateur  des  pluies,  a  rongé  à  l’opposite, 
au  Nord-Est,  les  stucs  et  les  bois,  humides,  moisis,  lépreux. 
L’habituel  mobilier  sommaire.  A  l’une  des  parois  du  patio 
quatre  horloges  d’Amsterdam,  en  rang,  travaillant  et  mar¬ 
quant  quatre  heures  différentes.  Des  glaces,  par  terre  appuyées 
au  mur,  déposées  là,  comme  ça,  pour  toujours.  Dans  les 
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chambres  oblongues  sans  fenêtres  les  lits  de  fer  anglais  sans 
draps.  Sur  le  plancher  des  tapis  européens  scandaleusement 
criards,  qu’on  dirait  choisis  par  des  parvenus,  ou  des  parve¬ 
nants.  Aux  murs  blanchis  à  la  chaux  la  penderie  des  étoffes 
protectrices  défilant  leurs  arcades  en  fer  à  cheval,  les  Haiti, 
tapis  de  muraille.  Au  rez-de-chaussée,  ils  sont  en  velours 
cramoisi,  grevés  de  broderies  d’or  rembourrées  de  coton  qui 
ont  émerveillé  M.  Charmes.  En  vérité  ils  semblent  riches, 
mais,  comme  style,  surchargés,  lourds,  ils  valent  les  étendards 
de  nos  sociétés  de  musique  ou  les  basques  et  les  collets  de 
nos  habits  officiels.  Nous  voulons  monter  à  la  terrasse  :  elle 
est  barricadée.  Est-ce  que  les  galanteries  racontées  par 
M.  Charmes  auraient  mécontenté  les  maures? 

Au  débotté  un  intendant  nous  a  fait  les  honneurs  de 
l’immeuble,  aidé  d’un  personnage  baragouinant  le  français. 
Ils  nous  ont  montré  une  dépendance  ouverte  sur  le  petit 
jardin,  par  la  vue,  et  à  l’écart  un  buen-retiro  charmant.  Mais, 
pour  rester  ensemble,  nous  préférons  le  bâtiment  principal. 

Des  serviteurs,  parmi  eux  des  négresses  trapues  plus  que 
majeures,  donnent  le  dernier  coup  de  torchon.  Des  maçons 
en  djillàb’s  qui,  à  notre  intention,  ont  muré  soigneusement  la 
terrasse  disparaissent. 

Il  pleut  dans  nos  chambres.  Nous  disposons  nos  lits  entre 
les  suintements.  Nous  soupons  de  fort  appétit,  les  jambes 
lourdes  de  notre  équipée.  Tôt  au  sommeil. 

Tout  cela  le  banal  d’une  installation  qu’on  a  européanisé 
naïvement,  sottement  pour  plaire  aux  Bashadours. 

A  demain  la  ville,  la  grande  et  mystérieuse  Fez! 
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CXXVII 


Mercredi  22  février. 

Fez!  Madrépore  immense! 

Dans  ce  madrépore  nous  circulons  dès  laube,  indiscrets, 
inquiets,  enfiévrés  de  curiosité  tâtonnante,  dans  les  canaux 
d’axe,  dans  les  canaux  latéraux  de  l’énorme  polypier,  inextri¬ 
cable  fouillis  de  ruelles  sinueuses,  bifurquantes,  fendues  en 
pattes  d’oie  aux  carrefours,  ouvrant  entre  les  bâtisses  la  cavée 
de  leur  creux,  se  ramifiant  en  tortillières  bordées  de  cellules, 
les  descendantes  ruinées,  les  remplaçantes  sordides  des 
quatre-vingt-dix  mille  maisons  du  temps  des  Almohades. 
Notre  cortège  s’insinue,  glisse,  rampe  par  les  couloirs  sans 
fin,  les  corridors,  les  défilés  en  crevasses,  hiatus  gigantesques, 
failles  de  rochers,  tailles  de  mines,  coupe-gorges  ;  par  les 
tunnels  sombres  ouverts  en  trous  caverneux  comme  des 
musses  de  lièvre  perçant  au  pied  les  haies  épaisses,  comme 
des  sentiers  de  renards,  des  galeries  menant  à  des  gîtes  de 
bêtes  fauves.  Séparant  les  vingt-deux  quartiers  juxtaposés  de 
la  ville  chenue,  des  portes  vermoulues,  déhanchées,  garnies 
de  verroux  massifs,  longs,  lourds,  d’aspect  terrible  évoquant 
la  machine  de  guerre.  Non  d’admiration  en  admiration  (foin 
de  ce  mot  trop  reposé  en  correction  sereine!),  mais  de  choc  en 
choc,  d’étourdissement  en  étourdissement,  ballottés  nous 
roulons.  L’accumulation  du  pittoresque  est  écrasante.  Pas 
d’interruption.  Il  ruisselle.  Nulle  respiration  possible.  Coup 
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sur  coup,  à  tous  les  pas,  à  tous  les  coins,  à  tous  les  détours 
il  assaille  et  vous  gorge.  C’est  féerique  et  satanique  dans 
l’étrange  du  clair  obscur,  dans  le  cauchemar  du  ruiné,  du 
désordonné,  du  violent,  du  délabré,  du  farouche,  du  sale,  de 
l’effrayant,  du  moisi,  du  mauvais!  Des  envies  prennent 
brusquement  de  crier  :  Assez  !  et  de  tourner  bride  affolé,  et 
de  rentrer  en  fuyant,  les  mains  sur  les  yeux,  par  excès  de 
sensations  et  besoin  de  laisser  descendre,  filtrer,  s’arrimer 
cette  inhibition  martyrisante,  cette  absorption  désarticu¬ 
lante  qui  détraque  la  cervelle  comme  l’éblouissement  d’un 
orage  la  vue,  comme  les  décharges  craquantes  de  l’artillerie 
l’ouïe.  Sans  repos!  Sans  autre  repos  pour  adoucir,  lénifier, 
tempérer,  rafraîchir  le  sang  que  des  échappées  par  le  haut  des 
lézardes  sur  des  douceurs  de  ciel  miraculeusement  délicates, 
sur  des  minarets,  orfèvreries  de  pierre  et  de  faïence,  se 
dressant  en  chandeliers  superbes,  jaillissant  en  surprises  ;  sur 
des  poses  d’hommes  et  des  groupes  immobiles,  symboles  de 
nonchalante  et  de  méprisante  dignité;  ou  d’autres,  en  djillàb’s 
flavescentes,  circulant,  silencieux,  défiants,  agressifs  du  coup 
d’œil  ;  ou  des  femmes,  casquées  du  haïck  à  étroite  visière,  à 
travers  laquelle  les  regards  glissent,  froids,  pénétrants, 
tristes  et  pourtant  allant  droit  au  sexe;  des  femmes  plus 
murées  sous  les  voiles  que  leurs  maisons  sans  fenêtres  à 
entrées  de  tanières.  —  Nuremberg?  Eh  !  laissez  donc  !  — 
Tanger?  Une  plaisanterie!  —  Méquinez?  Régulière  et 
décente  !  —  Ici  un  concert  muet,  mais  formidable  de  per¬ 
spectives  sautant  les  unes  par  dessus  les  autres,  s’échafaudant 
en  escalades,  entassant  les  monolithes  calcareux  des  maisons 
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cubiques,  établissant  l’indéfini  parvis  des  terrasses,  dalles 
colossales  qui  chevauchent  par  une  mystérieuse  pression  d’en 
dessous  qui  les  soulève,  les  disjoint,  les  rompt,  les  fait 
craquer  sans  bruit  et  les  tient  suspendues  dans  la  dislocation 
et  le  désordre. 

En  plans  successifs,  des  décors  fous  de  romantiques, 
brossés  en  grisailles.  La  ville  écroule  ses  bâtisses  au  creux  en 
berceau  d’une  longue  vallée  escarpée  aux  deux  bords.  Dans 
les  décombres  de  cet  écroulement  on  circule,  par  les  fissures. 
Les  rues  grimpent  ou  dégringolent,  les  maisons  se  poussent, 
s’étayent, se  bousculent, des  forteresses  dressent  sur  les  versants 
la  crémaillère  jaune  de  leurs  créneaux  ébréchés,  les  montagnes 
aux  pans  de  roc  à  verdure  courte  dominent  les  remparts  des 
forteresses.  Et  de  cette  accumulation,  de  cet  entassement,  de 
cette  ruée  barbare  figée  en  sa  descente  de  torrent  roulant  au 
long  du  val,  semble  sortir,  ininterrompue  et  sauvage,  une 
profonde  clameur  sans  bruit  hurlant  le  passé  et  le  fanatisme. 

Et  nulle  part  une  fenêtre,  nulle  part  une  horloge,  nulle 
part  une  enseigne,  ces  caractéristiques  inévitables  de  nos 
cités,  forçant  l’œil  au  comptage,  le  forçant  à  la  lecture,  à 
l’œuvre  scolaire  machinale  ici  ignorée. 

Des  rues  sont  raboteusement  pavées  de  cailloux  sur  lesquels 
les  pas  de  nos  chevaux  et  des  mules  de  nos  askars  raclent  en 
crécelle.  Il  y  a  des  maisons  d’une  hauteur  démesurée  de 
falaises  surplombantes,  lépreuses,  affreusement  belles,  recélant 
dans  leurs  murs  aveugles  de  pénitenciers  (avec,  parfois,  la 
pustule  hémi-cylindrique  d’un  moucharabi)  on  ne  sait  quelle 
vie  marocaine  secrète  en  étages,  par  des  escaliers  vertigineux. 
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Puis  de  nouveau  les  chapelets  des  masures  basses  à  parois 
badigeonnées  de  crasse,  de  crotte  et  d’exitures.  Le  grand  bazar 
des  bicoques.  Le  bric-à-brac  universel  des  édifices.  Une  cité 
de  cent  mille,  de  deux  cent  mille  habitants  qui  serait  tout 
entière  le  cabinet  d’un  antiquaire  géant.  Les  grandes  vignes 
à  serpentaisons  tortueuses  prolongent  au-dessus  des  rues,  sur 
des  treillis  en  roseau,  la  trame  inextricable  de  leurs  sarments 
en  muscles  écorchés,  ou  grimpent  contre  les  murs  avec  des 
allures  de  reptiles  dressant  leur  tête  balancée  cherchant  une 
issue.  Derrière  des  murailles  le  grondement,  le  long  mugis¬ 
sement,  fort  et  caverneux,  des  eaux  dans  les  aqueducs, 
circulation  de  ce  corps  étrange,  cadavérique,  filtrant  des 
suintements  et  des  purulences,  avec,  par  endroits,  des  tumeurs 
d’immondices  qui  crèvent  en  pestilences  de  charnier. 

On  voudrait  décrire.  On  ne  sait  que  crier! 

Rien  de  ce  qu’on  a  dit  ou  écrit  de  cette  merveille  horrible 
n’égale  l’impression  dont  elle  vous  plombe.  C’est  la  frénésie 
du  baroque  héroïque  !  C’est  la  capitale  du  pittoresque  du 
monde  !  L’artiste  qui  ne  l’a  pas  vue  ignore  ce  mystère  :  le 
pittoresque  furieux.  On  va  à  Rome,  cette  banalité  !  alors  qu’on 
peut  aller  à  Fez,  ce  miracle!  Et  quand  je  pense  qu’ainsi  je 
sursaute  après  ces  étapes  successives  depuis  Tanger  dont 
chacune  m’a  fait  croire  qu’il  n’y  avait  pas  d’au  delà  dans  le 
chemin  tourmenté  de  l’imprévu  et  de  l’étonnant  !  Quelle 
gradation  !  et  comme  le  hasard  a  ménagé  les  élans,  non  de 
mon  imagination,  mais  de  mes  simples  yeux,  mes  yeux  stupé¬ 
fiés,  jusqu’à  cette  explosion  finale  qui  éclate  en  feux  sombres 
de  noirs  métaux  en  fusion  ! 
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CXXVIII 


Même  date. 

Le  ciel  se  purge  de  ses  nuages.  Le  soleil  donne  par 
intervalle  un  rapide  coup  de  glacis. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  une  porte  rustique.  Une  route 
monte  et  disparaît  par  des  escarpements.  A  droite  un  grand 
mont  décharné,  longitudinal.  A  gauche,  florissant  la  pente 
de  ses  tombes  blanches,  un  de  ces  cimetières  musulmans  sans 
clôture,  qu’on  rencontre  à  l’improviste,  où  l’on  entre  de  tous 
côtés  comme  dans  la  Mort.  Des  arabes  accroupis,  blancs  et 
immobiles  autant  que  les  tombes.  Nous  gravissons  entre  des 
oliviers  clairplantés  un  chemin  jaune  bordé  d’aloës  bleus. 
Bientôt,  sur  le  haut,  un  bastion  massif,  polygonal,  poussant 
en  étoile  les  angles  de  ses  courtines  croulantes  aigus  comme 
des  fers  de  hache,  ouvrage  de  guerre  à  la  Vauban,  construit 
apparemment  sous  la  direction  d’un  captif  européen  de 
marque.  Il  dresse  haut  ses  parois  imposantes,  menaçantes, 
faites  du  béton  châtain  de  la  montagne,  diapré  par  la 
brunissure  du  soleil  et  du  temps,  balafré  d’estafilades 
bitumineuses.  De  l’autre  côté  de  la  vallée  qu’encombre 
l’antique  cité,  un  autre  bastion,  symétrique,  son  frère.  Des 
jumeaux,  et  un  askar  raconte  qu’un  souterrain,  long  cordon, 
les  relie  sous  la  ville  à  un  donjon  ombilical. 

Dans  le  creux  que  surveillent  ces  sentinelles  de  pierre, 
Fez  !  Fez  couchée  !  Comme  une  coulée  de  lave  depuis  le 
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plateau  à  droite  où  la  ride  de  sa  vallée  commence  sa  gerçure, 
jusqu’aux  bas-fonds  lointains  où  elle  s’achève  à  gauche  en  un 
évasement  limoneux.  Comme  un  glacier  descendant  entre  les 
monts  sa  masse  tortueuse.  En  multitude  innombrable  les 
flots  de  ses  cubes  blancs,  gris,  noirs,  patinés  de  bistre,  avec 
des  minarets  surnageant  en  mâts  de  navires,  avec  les  toits 
garnis  de  tuiles  vertes  des  mosquées  qui  flottent  pareils  aux 
dos  écailleux  de  poissons  dormant  à  la  surface.  Devant,  sur 
l’autre  bord,  une  arche  triomphale  domine,  ouvrant  à  mi-côte 
l’entrée  d’un  mystérieux  garage  où  le  soir,  sans  doute, 
pénètrent,  cherchant  asile,  les  poissons  et  les  navires. 
A  l’amont,  des  jardins  d’orangers  parsèment  d’îlots  le  cours 
de  ce  fleuve  de  bâtisses  majestueux  et  tranquille.  A  l’aval, 
décor  fermant  l’horizon,  un  panorama  étageant  des  terrasses 
nues  de  montagnes.  Pas  une  fumée  sur  ces  myriades  de 
demeures,  pas  un  bruit  sur  cette  ville  pétrifiée  en  un 
enchantement.  Sur  les  deux  rives  de  cet  écoulement  magique, 
la  dentelle  des  vieux  murs  crénelés  formant  digue  au  pied  des 
versants  panachés  de  vert  et  de  jaune  qu’achève  une  haute 
frange  neigeuse  :  l’Atlas. 

Mouley-Edris,  dit  un  soldat  en  montrant  au-dessous  de 
nous  la  glauque  carapace  d’une  mosquée  énorme.  C’est  là 
que  dort  depuis  six  siècles  le  fondateur  de  la  métropole 
maugrabine. 

Incomparable  spectacle  !  La  plus  belle  vue  de  ville  sur 
laquelle  aient  posé  mes  yeux  !  Du  haut  de  mon  cheval  je  me 
perds  et  m’abîme  dans  cette  contemplation.  Rêve  de  féerie, 
paysage  astral,  essor  vers  les  cités  inconnues  découvertes  le 
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soir,  dans  les  prestiges  doux  des  couchants  gris,  au  giron  des 
nues  sommeillantes  ! 

Nous  revenons  par  des  carrières  de  ce  grès  jaune,  sablon¬ 
neux,  friable  dont  les  générations  patientes,  longuement  au 
cours  des  temps,  ont  bétonné  tous  ces  murs,  couvrant  les 
parois  de  la  vallée  d’un  tartreux  encroûtement.  Dans  leurs 
excavations  béant  en  gouffres,  au  pied  des  falaises,  des  bouches 
noires  s’ouvrant  sur  des  antres  peuplés  de  djillabaires  pauvres 
jusqu’à  l’anéantissement.  Autour  de  nous  se  bousculent  des 
loqueteux  qu’on  sent  nus  et  crasseux  affreusement  sous 
l’unique  haillon  d’emballage  qui  leur  pend  aux  épaules  tel 
qu’un  sac  en  lambeaux  où  un  trou  fut  crevé  pour  passer  la  tête. 
Et  ces  têtes  rondes,  rasées,  au  poil  en  brosse  germant,  avec 
des  plaques  stériles  rongées  par  la  teigne,  font  houle.  D’autres, 
accroupis,  ne  bougent  pas  plus  que  des  sénateurs  sur  leurs 
chaises  curules,  marmotant  des  prières?...  non,  des  impré¬ 
cations  calmes,  des  malédictions  savantes  contre  les  Nazrani 
immondes.  «  Le  jour  où  le  feu  de  l’enfer  sera  allumé,  des 
marques  brûlantes  seront  imprimées  sur  leurs  fronts,  sur 
leurs  flancs,  sur  leurs  reins.  Allah  est  tout  puissant!  La 
Géhenne  environnera  les  infidèles.  Allah  connaît  les 
méchants!  » 

Et  à  l’ébranlement,  à  l’enthousiasme  dont  m’ont  secoué  les 
décharges  ininterrompues  du  fluide  artistique  de  cette  mira¬ 
culeuse  cité  vient  se  mélanger  de  nouveau  l’impression  amère 
du  milieu  hostile.  «  Je  me  sens  plus  isolé  que  dans  un  bois, 
transi  par  la  prescience  d’une  animosité  dans  la  rencontre. 
Tout  ce  qui  m’entoure  affecte  une  indifférence  hargneuse  et 
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je  m’effraye  obscurément  de  ma  petite  molécule  humaine, 
instable  et  frêle,  errant  avec  l’hésitation  de  la  feuille  tombée 
sur  le  sol  de  ce  vaste  monde  de  pierre,  aux  arêtes  mathéma¬ 
tiques,  fermé  et  barré  dans  sa  torpeur  rigide  ». 


CXXIX 


Même  date,  —  Le  Mellah  de  Fâz. 


Fâz  a  comme  Meknâs  sa  grande  étable  de  juifs,  son  Mellah. 
Maures  et  Juifs,  en  cette  Maugrabie,  inséparables  et  toujours 
séparés.  Ils  s’attirent  et  se  repoussent,  toujours.  Réciproque¬ 
ment  nécessaires  et  odieux.  La  race  judaïque  est  asservie  et 
méprisée,  mais  elle  joue  la  servante- maîtresse.  Elle  est 
parasite  et  indispensable.  Un  cautère  sur  un  malade  :  elle 
sert  et  elle  ronge.  Sans  cesse  molestée,  parfois  massacrée, 
elle  vit  sous  la  brutalité  de  mains  qui  se  retiennent.  Comme 
la  vermine  on  l’écrase,  mais  elle  pullule,  mais  elle  dévore. 

Le  Mellah  est  à  la  naissance  de  la  vallée,  tout  en  haut  du 
lit,  du  berceau  déclive  dans  lequel  la  ville  est  étalée.  Il  se 
colle,  en  appendice,  à  Fâz-Djedid ,  Fez-la- Neuve,  que  les 
Sultans  ont  construite  comme  une  tête  dont  Fâz-Bali ,  Fez- 
la-Vieille,  serait  le  corps.  A  elles  deux,  disent  les  marocains 
naïvement  imaginatifs,  elles  semblent  un  renard  gigantesque 
qui  se  serait  accroupi  dans  le  creux  du  val,  le  museau  tendu 
vers  le  plateau,  la  croupe  allongée  vers  l’aval.  Le  Palais  est 
là  aussi  :  Le  Sultan  nous  a  voulus  près  de  lui,  disent  effronté¬ 
ment  les  loutres,  habiles,  dès  les  origines  bibliques  à 
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transformer  en  gloires  leurs  humiliations,  eux  qui  ont  chanté 
en  épopée  victorieuse  leur  expulsion  d’Égypte  par  un  peuple 
écœuré  du  voisinage  de  leur  répugnante  engeance  d’alors. 

Une  porte  énorme  gardée  par  des  soldats  maures, 
bastionnée  d’une  escarpe  infecte  d’immondices.  Le  guano 
humain  lentement  accumulé  par  des  déjections  innombrables, 
des  versements  d’ordures  immémoriaux.  Des  monts  !  Les 
monts  de  la  lune  de  la  voirie.  Pataugeant  dans  la  boue  noire 
et  puante,  clapotant  dans  la  glue  brassée  par  la  pluie  de  ces 
jours  récents,  viscosité  énorme  épandue  en  coulées  de  lave, 
nous  allons  par  les  voies  du  sombre  quartier  bloqué,  en 
prison,  de  brutales  murailles.  Les  rues  se  ramifient  en 
nervures  folles.  Plus  rien  des  tracés  à  angles  droits  du 
Mellah  de  Méknâs.  Les  échoppes  sordides  excavent  le  rez- 
de-chaussée  de  maisons  qu’on  croirait  bâties  de  matières 
stercoraires.  Un  rêve  de  fétidité.  Les  façades,  les  pignons,  les 
toits,  les  surplombs,  les  avant-corps  entassent  en  équilibres 
invraisemblables  leurs  surfaces  oxydées  par  la  crasse  et  le 
temps,  aux  teintes  rouilleuses  de  minium,  d’orpin,  de  cadmie. 
Le  cauchemar  d’un  bâtisseur  halluciné  pétrissant  le  bizarre 
et  l’immonde.  Dans  les  fissures  clivées  jusqu’au  fond  de  cet 
encombrement,  une  circulation  fourmillante  d’Arabis,  de 
Gobseks,  en  simarres  foncées,  à  épaisses  mèches  de  cheveux 
qui  tombent,  au-dessus  de  chaque  oreille  la  touffe  des  nouâder 
pleurards  descendant  le  long  des  joues  jusqu’aux  épaules. 

Et  pourtant  des  intérieurs  où  la  race  usurière  et  thésauri¬ 
sante  donne  carrière  à  ses  goûts  de  luxe  lourd.  Nous  visitons 
une  maison  où  l’on  arrive  par  une  ruelle  en  égout  et  un 
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couloir  humide  de  grotte.  Nous  grimpons  un  escalier  raide, 
à  marches  étroites  carrelées  de  faïences  en  damier  qui 
débouche  sur  la  galerie  d’un  patio,  peinturlurée  de  tons 
criards  d’une  crudité  barbare.  Nous  grimpons  encore, 
conduits  par  un  adolescent  à  bouche  lippue,  fils  du  proprié¬ 
taire.  Le  salon  :  bas,  oblong,  décoré  sur  toutes  les  faces 
d’une  mosaïque  jaune,  rouge,  verte  en  salade  russe,  travail 
de  patience  coûteux  et  de  grossière  opulence.  Le  légendaire 
lit  anglais  en  fer,  où  on  ne  couche  pas,  simple  ornement  et 
preuve  d’aisance.  On  nous  sert  le  thé  à  la  mauresque.  L’hôte 
est  là  et  sa  femme,  prodigieusement  soufflée  en  graisse. 

Il  y  a  une  école  française  dans  le  Mellah  de  Fâz-Djedid, 
création  de  l’Alliance  Israélite  Universelle,  cette  institution 
qui  dénombre,  organise,  amalgame  tous  les  juifs  du  monde, 
ajoutant  cette  force  nouvelle  de  cimentage  à  la  redoutable 
puissance  de  l’argent.  C’est  Salomon  Benoliel  qui  la  dirige. 
Il  nous  montre  le  petit  appartement  où  il  fait,  en  famille, 
son  exil,  installé  à  l’européenne,  façon  espagnole.  Il  nous 
désaltère  d’un  bon  vin  blanc  frais  et  parfum  fait  au  Mellah, 
et  cause  abondant  en  renseignements. 

Ses  coreligionnaires  ici  sont  des  sauvages  qu’il  a  charge  de 
régénérer.  C’est  une  œuvre  qui  fait  penser  au  nettoyage  des 
écuries  d’Augias.  Ils  ne  parlent  que  l’Arabe.  L’Hébreu  même 
est  oublié.  L’école  a  quatre-vingts  élèves  qui  se  débrouillent 
assez  bien.  Nous  les  verrons  dimanche  à  la  distribution 
des  prix.  La  plupart,  quoique  garçonnets,  sont  mariés.  Même 
coutume  qu’à  Méquinez.  Dès  six  ans  les  fillettes  sont  épousées 
et  celles  qui,  après  la  cérémonie,  repoussent  le  jeune  mâle 
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sont  battues  jusqu  à  soumission.  Beaucoup  meurent  dès  les 
premières  couches,  et  le  mari  recommence.  Chair  à  forni¬ 
cation.  La  polygamie  est  admise  :  le  Rabbin  de  Fez  a  trois 
femmes. 

Et  parlant  du  pays,  il  décrit  comme  l’a  vu  de  Foucauld 
en  i883  le  Blad-el-Mcighzeri ,  les  régions  où  le  Sultan 
domine,  par  opposition  au  Blad-es-Siba ,  au  pays  libre  : 
«  Triste  région  où  l’on  paye  cher  au  Gouvernement  une 
sécurité  qu’il  ne  donne  pas;  où,  entre  le  voleur  et  le  Kaïd, 
nul  n’a  de  répit;  où  l’autorité  ne  protège  personne  et  menace 
tout  le  monde;  où  l’État  encaisse  toujours  et  ne  dépense  rien 
pour  l’intérêt  commun;  où  la  justice  se  vend,  où  l’injustice 
s’achète;  où  le  travail  ne  profite  pas,  s’exténue  sous  l’usure, 
meurt  dans  la  prison  pour  dettes.  Le  jour  on  s’épuise,  la  nuit 
il  faut  veiller;  de  qui  ferme  l’œil  les  maraudeurs  enlèvent 
récoltes  et  troupeaux.  Ce  qu’on  sauve  des  pillards  et  des 
rôdeurs  il  faut  le  sauver  du  Kaïd  en  l’enfouissant.  Pour  ne 
pas  être  dépouillé  on  doit  feindre  et  crier  misère.  Et  encore  : 
des  espions  guettent,  ils  ont  vu  le  paysan  au  marché  vendre 
des  grains,  donc  il  en  a,  donc  il  en  cache;  à  l’aube  des  soldats 
arrivent,  fouillent,  brisent,  bouleversent,  enlèvent  tout.  Riche 
le  matin,  pauvre  le  soir.  Pourtant  il  faut  ne  pas  crever.  Une 
ressource  :  l’usure,  l’usure  à  soixante  pour  cent  !  C’est  fini 
alors;  à  la  première  sécheresse,  la  famine,  la  saisie,  l’empri¬ 
sonnement.  Partout  la  même  histoire..  Et  la  ligue  des 
puissants  et  des  rapaces  :  le  Sultan  aide  le  Kaïd,  le  Kaïd 
aide  l’usurier,  car  l’usurier  paye  le  Kaïd  et  le  Kaïd  paye  le 
Sultan  ;  sauf  que  tôt  ou  tard  l’usurier  est  raflé  par  le  Kaïd  et 

46 


(364) 


que  le  Sultan  rafle  d’un  coup  de  rateau  le  Kaïd  et  l’usurier. 
Les  heureux  ne  subissent  cette  mise  à  sac  qu’à  leur  mort. 
Demande-t-on  ce  qu’est  tel  homme,  invariablement  pour 
réponse  :  Ténia  bezzaf,  très  cupide.  C’est  tout  ce  qu’on  dit, 
tout  ce  qu’on  voit,  tout  ce  qu’on  sait.  » 

Mais  alors,  que  me  racontait  donc  à  Méquinez  mon  chef 
Riffin,  Mohammed  Amar,  lui  qui  gravement  souhaitait  au 
Maroc  de  rester  fermé  en  son  isolement  et  disait  :  Nous  y 
sommes  heureux?  Énigme  facile.  L’inévitable  malentendu 
des  races.  Ceux-ci  rêvent  routes  sûres,  chemins  de  fer, 
commerce  facile,  instruction,  arts,  sciences,  et  conspirent 
pour  la  conquête.  Ceux-là  devinent  le  péril  et  dédaignent 
cette  civilisation  fiévreuse,  car  ils  ont  pour  idéal  la  vie 
nomade  loin,  bien  loin  des  infidèles  maudits  ! 


cxxx 


Même  date. 

Et  précisément  voici  El  Kâb  qui  vient  nous  visiter  au 
Dar-ben-Aouda. 

Il  a  vécu  en  Europe,  huit  ans,  à  Seraing  notamment 
chez  Cockerill,  d’ordre  du  Sultan,  pour  essayer  de  devenir 
ingénieur,  portant  le  noir  pantalon  et  la  noire  redingote, 
laissant  croître  ses  cheveux.  Plus  rien  de  cela  :  le  turban 
blanc,  la  tête  rasée,  le  visage  nimbé  du  haïck,  la  djillàb’,  le 
selam,  le  burnous  gros  bleu,  les  babouches  jaunes,  drapé, 
enveloppé,  il  nous  salue  à  la  marocaine,  prenant  notre  main, 
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l’appuyant  sur  son  cœur,  souriant  avec  douceur,  légèrement 

l 

théâtral,  distingué  d’allures.  La  Maugrabie  l’a  ressaisi  dans 
ses  bras  maternels.  Il  s’est  assis  sur  une  de  nos  chaises,  mais 
après  un  quart  d’heure  il  a  demandé  à  se  reposer  et  s’est 
accroupi  par  terre.  O  inaltérable  idiosyncrasie!  Lui  aussi, 
sans  doute,  en  reprenant  pied  sur  la  terre  natale  sacrée,  a 
murmuré  la  prière  du  retour  d’exil  :  «  O  infidèle,  je  n’adore 
point  ce  que  vous  adorez  ;  vous  n’adorez  point  ce  que  j’adore  !  » 
Il  a  dû,  roulant  sur  le  railway  emporté  vers  l’Afrique,  ou 
tanguant  sur  le  steamer,  rêver  aux  grands  plats  de  Kous’- 
Kous’,  aux  étapes  sur  les  mules,  aux  nuits  sous  la  tente,  et 
sentir  son  cœur  s’amollir  de  joie. 

Et  il  dit,  en  effet,  ne  pas  regretter  l’Europe  dont  les  pays 
divers  se  confondent  à  nouveau  dans  son  cerveau  sémite  sous 
une  appellation  unique  :  la  terre  des  Roumi.  Certes  il  a 
quelques  souvenirs  de  là-bas,  de  Liège  surtout,  mais  vagues 
désormais,  mortuaires.  C’est  Fâs,  la  grande  Fâs  qu’il  aime, 
si  belle  n’est-ce  pas  ?  Il  ne  veut  plus  la  quitter.  Il  s’y  mariera 
bientôt,  Insha  Allah!...  Avec  qui  ?...  il  n’en  faut  point  parler; 
entre  hommes  on  ne  parle  pas  des  femmes.  Il  est  chargé  par 
le  Sultan  de  monter  une  fabrique  d’armes  ;  des  machines  sont 
arrivées...  depuis  longtemps,  mais  ne  fonctionnent  pas, 
restent  démontées,  se  rouillent;  où  trouver  du  combustible? 
peut-être  utilisera-t-on  la  force  de  l’eau,  Insha  Allah  !  Il  est 
si  difficile  de  changer  quelque  chose  au  Maroc.  Il  voudrait 
bien,  lui  El  Kâb,  mais  on  l’en  blâme.  Mieux  vaut  maintenir 
le  présent  dont  on  est  content.  Et  qui  craint  l’avenir  à  Fâs-la- 
Sainte,  si  belle,  si  grande,  si  loin  du  bruit,  si  inconsciente  des 
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inquiétudes  ?  Il  s’y  sent  en  repos.  Il  n’éprouve  plus  rien  de 
l’agitation  qui  le  tourmentait  en  Belgique  où  on  se  remue 
tant,  il  est  guéri,  Mash  Allah!  Son  pays,  son  Moghreb  est 
vraiment  très  doux  et  Fâs  est  très  belle.  Il  ne  faudra  pas 
en  dire  du  mal  au  retour.  Les  Européens  en  disent  trop  de 
mal.  Il  y  a  à  corriger  peut-être,  mais  peu.  Chacun  accepte  son 
sort.  Le  pire  serait  la  conquête  qui  jamais  n’arrivera,  Insha 
Allah  ! 

A  la  porte  l’attend  un  jeune  cheval,  don  du  Sultan.  Il  lui 
a  pendu  à  l’encolure  une  dent  de  lion.  L’un  de  nous  la 
remarque  et  la  montre  du  doigt  à  El  Kâb  déjà  en  selle.  Il 
balbutie.  Nous  devinons  :  précaution  contre  notre  mauvais 
œil  de  mécréants. 


CXXXI 


Jeudi  23  février. 


Bazar!  mot  persan  qui  a  conquis  l’Islam.  Il  y  en  a  un  ici, 
célèbre.  Lorsqu’à  Méquinez  nous  cherchions,  sans  le  trouver, 
quelque  objet  curieux  du  terroir,  Kassem  l’ingénieur  mau- 
grabin  nous  disait  :  à  Fâs,  à  Fâs  ! 

Un  Bazar  ce  n’est  pas  en  ces  lieux  un  grand  édifice 
centralisant  le  commerce,  un  Bon  Marché ,  un  Printemps ,  un 
Loîtvre  musulmans.  C’est  le  quartier  marchand  aux  échoppes 
accumulées  dans  un  damier  de  ruelles  plafonnées  de  vignes 
ombrageantes.  A  chaque  spécialité  son  coin  :  voici  les  bijoutiers 
accrochant  à  leur  planche  les  bracelets  et  les  boucles  barbares 
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en  argent;  voici  les  potiers  et  leurs  grès  pesants,  leurs  gros 
vases,  leurs  plats  lourds,  bariolés,  ardoisés  ou  olivâtres, 
leurs  petites  mosquées  crénelées  servant  d’encriers,  leurs 
bougeoirs;  voici  les  cuirs  rouges,  les  grandes  pochettes  pour 
engouffrer  les  flous’  par  myriades,  les  harnachements 
compliqués  et  carnavalesques;  voici  les  armes  :  longs  fusils 
à  silex,  sabres  à  poignées  en  corne  de  rhinocéros,  poignards 
courts  et  méchamment  recourbés  à  fourreau  garni  d’argent 
ou  de  cuivre,  à  baudriers  en  torsade  de  soie  de  couleurs  vives; 
voici  les  entassements  de  babouches,  jaunes,  rouges,  enchâssées 
en  pile  pointe  en  pointe.  Les  échoppes  en  armoire  regorgent, 
chacune  logeant  dans  son  alvéole  un  marchand  accroupi  ou 
couché,  fumant,  causant,  regardant,  égrenant  un  chapelet, 
dévidant  de  la  soie  sur  deux  grandes  bobines,  une  dans 
chaque  main,  qu’ils  font  virer  sans  interruption  d’un 
mouvement  adroit  et  rapide.  Calmes,  avec  des  paroles  en 
murmures,  des  gestes  et  des  remuements  très  lents,  impas¬ 
sibles,  ayant  à  la  portée  de  la  main  le  cordon  tombant  du 
plafond  qu’ils  empoignent  pour  se  soulever  dans  les  grandes 
conjonctures.  On  dirait  des  niches  abritant  des  saints,  des 
boudhas,  des  idoles.  Devant  les  éventaires  de  fruits  pendent 
de  longs  filets  contre  les  mouches  et  contre  les  maraudeurs. 
Ceux  qui  vendent  les  rubans  et  les  lanières  les  suspendent 
multiples  et  veillent  derrière  les  artificielles  et  multicolores 
persiennes  que  cela  fait.  Abritant  les  baies  de  toutes  ces 
excavations  bourrées  de  produits,  les  auvents  en  bois  en  séries 
déhanchées,  vieilles  planches  vermoulues  coiffées  de  verdures 
parasites.  Et  le  Bazar  va  ainsi  en  perspectives  serpentantes 
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de  petites  rues  montantes  ou  dévalantes,  en  couloirs,  en 
berceaux. 

Les  carrefours,  places  étroites,  irrégulières,  animées  du 
remous  des  rues  qui  y  convergent.  Centres  ganglionaires  de 
la  Cité,  renflement  des  artérioles  qui  la  pénètrent  de  leur  lacis. 
Il  en  est  un  où  les  batteurs  de  plats  de  cuivre  ont  groupé 
leur  tapage.  Un  gros  arbre  au  milieu.  Dans  chaque  rez-de- 
chaussée  la  caverne  d’un  atelier  noir  où  un  patron  barbu  à 
turban  domine  sur  un  entassement  d’enfants  martelant  le 
métal  pour  y  dessiner  en  creux  une  fantaisie  arabe.  A  l’étage 
les  murs  en  bois  sont  percés  de  fenestrelles  et  de  trous  qui  se 
sont  remplis  de  têtes  depuis  que  nous  sommes  là  à  stationner, 
à  regarder  ahuris  par  le  bruit,  ahuris  par  la  foule  qui  se 
bouscule  autour  de  nos  chevaux  et  de  nos  askars.  Sur  ces 
masques  surgissants,  entassés  en  boutons  de  grosses  fleurs 
rustiques,  en  lourds  fruits  ronds  pendants  par  grappes, 
dans  ces  yeux  brillants  de  bête,  une  curiosité  intense.  Un 
fourmillement  à  la  Breughel  dans  un  décor  de  ville  moyen-âge. 

Nos  cervelles  bourdonnent.  Du  repos!  Sortons  de  la  ville. 
Nous  voici  à  la  contempler  sur  le  versant  méridional, 
derrière  la  mosquée  des  Andalous  fondée,  sans  doute  à 
l’époque  de  l’expulsion  dernière,  par  les  bannis  maures  d’Es¬ 
pagne.  L’immense  cité  est  prise  en  écharpe,  plus  belle 
peut-être  que  du  Bastion  d’où  divine  pourtant  elle  nous 
apparaissait.  A  l’infini  papillotent  les  maisons  cubiques.  Peu 
de  minarets  visibles  à  prime  vue;  puis,  un  à  un  ils  surgissent 
dans  cette  multitude  grisaillante  :  des  petits,  vieux,  délaissés, 
ruinés  avec  un  air  rébarbatif  d’abandon,  hérisonnés  de  nids 
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de  cigognes;  des  grands,  élancés,  fiers,  se  dressant  en  élégants 
obélisques,  encadrés  de  faïences,  ou  brillants  d’une  carapace 
entière  de  faïences  les  cuirassant  d  écaillés  vertes,  couleur 
sainte,  couleur  du  Prophète;  colonnes  mystiques  se  couron¬ 
nant  à  l’heure  des  prières  du  chapiteau  invisible  et  sonore  des 
appels  religieux;  flûtes  énormes  soufflant  vers  le  ciel  murmu¬ 
rante  et  harmonieuse  l’invocation  musicale  des  mouezzin’s; 
constructions  symboliques  agrandissant  à  des  proportions 
épiques  le  naïf  hommage  au  Phallus  dressé  sur  l’autel  grossier 
des  cultes  primitifs,  inconscient  générateur  des  beffrois  et  des 
tours.  De-ci,  de-là,  dans  la  marée  des  maisons,  les  jardins 
pénètrent  en  caps  de  verdure. 

Tous  les  rêves  de  cités  orientales,  tous  les  souvenirs  réalisés 
en  une  indéchiffrable  sensation  d’idéal  et  d’espérance.  Rien 
ne  saurait  être  plus  beau  sur  la  terre,  plus  puissant  et  plus 
pur!  O  la  surprise  enchanteresse  de  cette  grâce  extérieure 
parant  et  masquant  la  ville  sombre,  farouche,  ignoble  dans 
ses  dessous  !  Ainsi  contemplée  à  distance  elle  revêt  l’Islam 
d’une  séduction  irrésistible  !  C’est  Salomé  parée,  éblouissante. . . 
et  cruelle!  D’ici  une  vision  paradisiaque!  Franchissez  l’en¬ 
ceinte,  vous  êtes  dans  l’égout  ! 


CXXXII 


Vendredi  24  février. 

Il  faut  voir  le  Sbou,  le  Flunien  magnificitM,  tel  quil  est 
ici  non  loin  de  ses  sources. 
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Ne  sortez  pas  de  la  ville,  nous  dit-on.  Il  y  a  danger.  Les 
Bérâbres  tiennent  les  monts. 

En  effet,  les  Bérâbres  tiennent  les  monts,  peu  soumis  au 
Sultan  et  fiers  des  brigandages  comme  les  héros  de  leurs 
exploits.  C’est  encore  la  morale  des  temps  fabuleux.  Être 
pillé,  égorgé  chemin-faisant,  est  un  accident  de  voyage  dont  il 
ne  faut  pas  plus  tenir  compte  pour  se  mettre  en  route  que 
chez  nous  d’un  déraillement  possible.  Les  tribus,  troupeaux 
de  fauves,  qui  enveloppent  Fâs  sont  tantôt  apprivoisées, 
tantôt  en  révolte.  Aux  murs  touche  le  territoire  des  Hiaïna 
qu’on  traverse  pour  aller  à  Taza,  ville  prochaine.  Ils 
n’obéissent  qu’à  demi  ;  leur  pays  est  peu  sûr  ;  les  caravanes  y 
pèlerinent  sans  escorte  mais  non  le  voyageur  isolé. 

Soit.  Faisons-nous  accompagner  de  soldats  à  cheval. 

Nouvelle  traversée  de  la  ville,  en  descente  et  en  remontée. 
On  la  croirait  construite  avec  des  matériaux  de  démolition. 
Des  arcs-boutants,  vieux  bois  noircis  par  le  temps,  supportent 
par  en-dessous  les  chancelants  avant-corps.  Dans  le  pavement 
en  cailloutis  des  rues  sur  lequel  sabottent  les  fers  de  nos 
montures,  de  vieilles  meules  hors  d’usage  intercalent  leurs 
cercles  plats  en  grandes  dalles.  Les  passages  étroits  entre  les 
hauts  murs  sonnent  comme  les  Klinkende  straaten  de  nos 
villes  flamandes.  L’appareil  des  bâtisses  dénudées  montre 
les  briques  posées  en  crémaillières  alternées  percées  de  trous 
en  gueules  de  canon  pour  l’écoulement  des  eaux  ménagères. 
Le  vide  calme  des  ruelles  aussi  absolu  que  l’encombrement 
des  ruelles  marchandes.  Sur  notre  passage,  le  crachement  des 
malédictions  impitoyables  de  gens  à  l’air  impassible  :  Allah 
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Su  •  '  •  1  ners  des  brigandages  comme  les  héros  d-  leurs 

e:  .  C’est  encore  la  morale  des  temps  fabuleux  Etre 

égorgé  chemin-faisant,  est  un  accident  de  voyage  d-  >t  il 
.  t  pas  oies  h  oir  c  -mpte  pour  se  mettre  en  route  nue 

!  possible.  Les  tribus,  troup  ux 

s  p peut  Fâs  sont  tantôt  apprivoi  >  os, 
o  Aux  touche  le  territoire  des  H  -ta 
traverse  p-  il  1er  à  Taza,  ville  prochaine.  Us 
n*ol*%sent  qu  demi;  leur  pays  est  peu  sûr;  les  caravane*  y 
erinent  sans  escorte  mais  non  le  voyageur  isolé.  s 
Soit.  ons-nous  accompagner  de  soldats  à  cheval.  ~ 
Nouvelle  traversée  de  la  ville,  en  descente  et  en  remon&e. 

s- 

On  la  croirait  construite  avec  des  matériaux  de  démolit 

en 

Des  arcs-boutants,  vieux  bois  noircis  par  le  temps,  suppoj 
par  en-dessous  les  chancelants  avant-corps.  Dans  le  pav  % 

s 

en  cailloutis  des  rues  sur  lequel  sabottent  les  fers  c  ~ 

montures,  de  vieilles  meules  hors  d’usage  intercalent  m 

< 

plats  en  grandes  dalles.  Les  passages  étroits  en  g 
■.  :  :  mi:;%  oient  comme  les  Klinkende  straaten  de  “m 
■  u  *  pareil  des  bâtisses  dénudées  nioctf* 

es  p- •••.:,  :  '  aillières  alternées  percées  de  t  -.*» 

.  e  ^  de  canon  pour  l’écoulement  des  eaux  ménagères, 
'■■de  u-.! me  des  ruelles  aussi  absolu  que  l’encombre  ■  nt 
des  ruelles  marchandes.  Sur  notre  passage,  le  crachemer.  .les 
malédictions  impitoyables  de  gens  à  l’air  impassible  :  ’lah 
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y  Icihno  !  Allah  y  ter  ko  !  Allah  iliarrag  bouk,  la  el  Ihoudi  l 
rauques  consonnances  barbares  que  Francesco  Gumper, 
l’austro-hispano-arabe,  complète  et  enjolive  à  la  stupéfaction 
des  maugrabins  en  les  leur  renvoyant.  Il  leur  faut  toujours 
ajouter  au  nom  un  maudissement  ou  une  bénédiction. 
Quelques-uns  pour  vomir  leur  injure  s’arrêtent  détournant 
la  tête  vers  le  mur  et  se  voilant  à  demi. 

Des  femmes  circulent  lentes  le  haïck  drapé  en  haute  mitre. 
Nous  passons  devant  le  porche  de  la  mosquée  des  Andalous 
trônant  superbe  sur  la  pente,  ouvrant  la  baie  d’une  porte 
triomphale,  belle  et  pompeuse  à  l’égal  des  Babs  de  Méquinez 
et  nous  sortons  de  la  ville.  Les  chemins  sont  convenables 
malgré  les  prédictions  que  nous  faisaient  ce  matin  ces  Maures 
menteurs  toujours  préoccupés  d’empêcher  les  Roumi  d’aller, 
de  voir,  de  découvrir,  attentifs  à  se  souvenir  du  dicton  arabe: 

Tente  que  l’étranger  découvre 

Pour  le  croyant  tombeau  qui  s’ouvre. 

D’un  bois  d’oliviers  dont  nous  suivons  la  lisière,  on 
découvre  la  vallée  de  l’Oued-Sbou  et  celle  de  l’Oued-Fâs 
qui  la  rejoint,  égout  collecteur,  gros  intestin  de  la  métro¬ 
pole.  Montagnes  nues  à  longues  ravines  superficielles  et 
larges,  plombées,  raclées  jusqu’à  la  roche  vive  par  les  pluies, 
échantillon  saisissant  de  ce  vieux  pays  chauve  avec  quelques 
poils  isolés,  les  palmiers  solitaires,  avec  quelques  mèches 
rares,  les  débris  des  forêts.  Très  loin  des  cimes  éblouissantes 
de  neige  fraternisent  avec  les  nuages.  Un  site  grandiose 
et  décharné  prêt  pour  Delacroix,  prêt  pour  ses  combats  de 
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lions,  de  serpents,  de  tigres.  Sur  lecroulement  des  maisons 
qui  roulent  d’un  bout  à  l’autre  de  la  vallée  de  Fez,  des  touffes 
de  verdure,  écume  du  torrent  des  pierres. 

Chevauchée  pour  descendre  au  Sbou  sur  lequel  un  pont  à 
huit  arches  tend  son  arc  jaune.  Le  Flumen  magnificum  a  ici 
aussi  peu  de  fond  et  de  largeur  qu’une  rivière  d’Ardenne.  Le 
temps  manque  pour  aller  plus  loin;  au  surplus,  c’est  la  route 
de  Taza,  peu  sûre.  Nous  rebroussons  chemin.  Un  douar 
misérable  de  Berbères.  Près  des  remparts  un  cimetière 
empouillé  de  femmes  grises.  La  porte  de  la  ville  sans  orne¬ 
ment.  A  droite,  à  gauche  la  soutenant,  des  pans  de  muraille 
colorés  des  tons  du  cuir  jaune.  Une  tourelle  rongée  par  le 
chancre  des  cactus,  dévorée  par  la  syphilis  des  plantes 
rudérales. 

Le  baron  Whettnall  est  arrivé  pendant  notre  excursion.  Le 
petit  jardin  et  le  patio  sont  peuplés  de  djillàbaires  et 
encombrés  de  bagages.  On  fait  sécher  les  tentes  sous  les 
orangers.  Le  Kaïd  Rha  circule  majestueux.  Mesmoudhi  tou¬ 
jours  sombre  rognonne.  J’entends  la  voix  crécellante  de  notre 
apothicaire.  Le  Ministre  n’est  pas  encore  dégagé  des  compli¬ 
ments  que  déroulent  les  Amin’s.  Un  Pacha  vieux,  grisonnant, 
morose,  barbu,  enturbané  vient  lui  souhaiter  la  bienvenue  : 
Marhababik  !  Et  à  nous  aussi  :  Marhababikom  !  El  Kâb, 
discret,  silencieux,  assiste  à  ces  cérémonies,  puis  nous  annonce 
qu’il  voulait  nous  montrer  le  marché  aux  esclaves,  mais  que  ce 
Pacha  ne  veut  pas.  Les  Anglais  ont  fait  là-dessus  des  décla¬ 
mations  pleurardes  et  il  a  peur  des  nôtres.  Il  a  bien  tort  : 
nous  savons  que  l’esclave  ici  est  de  la  famille,  qu’il  épouse 


(373) 

parfois  la  fille  du  maître,  qu’il  est  notablement  plus 
heureux  que  l’ouvrier  de  chez  nous,  qu’il  ne  veut  pas  de  la 
liberté  quand  on  la  lui  offre,  qu’à  l’apparence  il  ne  se  distingue 
en  rien  de  1  homme  libre,  et  que  toutes  ces  déclamations 
britanniques  ne  sont....  que  des  déclamations. 

Le  père  du  juif  emprisonné  à  Méquinez  a  suivi  le  Ministre 
en  chien  perdu.  Je  le  vois  accroupi  dans  un  coin,  lamentable¬ 
ment  déguenillé  et  boueux.  En  m’apercevant  il  se  prosterne 
et  baise  la  terre. 


CXXXIII 

Samedi  25  février. 

Dans  la  ville,  en  aval,  près  de  la  brèche  dont  l’Oued-Fâs 
troue  les  remparts,  il  y  a  un  pont.  Des  deux  côtés  une  vue 
extraordinaire.  Longtemps  je  m’y  suis  arrêté,  à  cheval, 
regardant  du  point  élevé  de  la  selle  qui  donne  la  reculée  et  la 
hauteur  pour  plonger  et  prolonger  l’aspect.  L’Oued-Fâs, 
ramifié  à  son  entrée  pour  alimenter  l’agglomération  immense, 
reprend  ici  son  unité  tumultueuse.  Lit  de  grosses  roches 
affleurantes,  cascades,  sauts  et  ressauts,  bouillonnements, 
tapage.  Dans  un  hémicycle  de  maisons  escarpées,  étageant 
leurs  altitudes  de  grands  pins  aux  rives  d’un  torrent,  il  jaillit 
par  des  issues  multiples,  débouchés  de  conduits  souterrains, 
derniers  vomissements,  après  avoir  rempli  des  milliers  de 
vasques,  ruisselé  sur  des  fontaines  sans  nombre,  tourmenté 
les  roues  de  cent  moulins.  Ses  flots  chargés  des  ablutions 
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d’un  peuple  font  irruption  en  bondissant  troupeau,  et,  préci¬ 
pités  sous  le  pont,  engouffrent  leurs  tourbillions  sous  des 
verdures  qui  enserrent  les  constructions  d’aval.  C’est  un  des 
plus  beaux  sites  de  la  cité  étrange,  une  éclaircie  dans  ses 
épais  fourrés  de  maisons,  une  bouche  ouverte  à  l’air,  à  la 
lumière  avec  un  mugissement  d’étouffé  qui  se  soulage  par  une 
aspiration  profonde.  L’Oued-Fâs,  prisonnier  dans  les  mysté¬ 
rieux  couloirs  des  canaux  sombres,  retrouve  ici  sa  liberté  avec 
des  clameurs  de  joie  et  des  jaillissements  sauvages.  Impas¬ 
sible,  la  ville  qui  l’opprimait  le  laisse  échapper  de  ses  cavernes 
et  courir  vers  le  Sbou  à  travers  les  jardins,  parmi  les  rameaux 
des  oliviers  et  des  orangers. 

Tous  les  soirs,  vers  six  heures,  on  ferme  les  portes  comme 
au  moyen-âge,  comme  si  l’on  craignait  l’ennemi.  Et  chacun 
des  vingt-deux  quartiers  s’enferme.  Ils  n’ont  pas  changé, 
les  Arabes,  depuis  treize  cents  ans  que  date  leur  Hégire. 
Après  la  bataille  d’Isly  les  missives  trouvées  dans  leur  camp 
étaient  identiques  à  celles  qu’ils  envoyaient  cinq  siècles 
auparavant  telles  que  leurs  historiens  les  rapportent. 

Nous  sommes  retournés  au  Bastion  pour  voir  la  ville  au 
coucher  du  soleil.  Nous  y  avons  gravi  par  un  escarpement  de 
roches  pâles  à  fleur  de  sol  avec  lesquelles  des  moutons, 
roches  mouvantes,  se  confondaient.  Au  pied  des  murs  crénelés 
gigantesques,  à  teintes  fécales,  nous  sommes  demeurés  en 
contemplation.  Au  loin,  un  versant  de  la  vallée  du  Sbou, 
en  vive  lumière,  vaste  panorama  vert,  brun,  glacé  de  gris, 
dans  les  douceurs  d’un  ciel  printanier.  La  ville  à  l’ombre, 
d’abord  lugubre,  puis  tout  à  coup  éclairée  et  féerique.  Lac 
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grisâtre  figé,  mer  de  glace  avec  des  blocs  de  verdure.  Par 
milliers  les  dalles  blanches  des  toits,  chacune  doublée  de  la 
dalle  bleue  d’une  ombre.  Des  croupes  de  gazon  :  les  toits  des 
mosquées.  Des  aiguilles  gelées  :  les  minarets.  Tout  autour 
les  murs  jaunes  fauves,  par  morceaux  entre  les  terrasses,  ne 
servant  plus  à  rien  qu’au  beau  et  y  servant  magnifiquement. 
En  haie  bordant  les  champs  sur  les  pentes  la  grosse  passe¬ 
menterie  bleue  des  aloës.  Et  sur  la  vallée  entière,  voguant  et 
vaguant  de  l’Occident  à  l’Orient,  la  clameur  lente  et  faible  des 
Mouezzin’s  vibrant  en  ondes  délicatement  sonores,  chantant  la 
grandeur  et  la  puissance  d’Allah,  le  Juste,  le  Vivant,  l’irré¬ 
sistible,  le  Donneur  par  excellence,  le  Pourvoyeur  par 
excellence,  Celui  qui  ouvre  à  la  vérité  les  cœurs,  l’Unique, 
l’Éternel,  l’immuable  ! 

Devant  nous,  tout  près,  accroupies,  trois  djillàb’s,  deux 
grises,  une  bleue,  portant  leurs  capuchons  qui  abritent  trois 
maures,  eux  aussi  en  contemplation,  aussi  immobiles  que  des 
végétaux. 

Un  peu  plus  loin.  Le  sublime  spectacle  prend  d’autres 
avant-plans  superbes.  Ruines,  verdures,  rochers,  puis  deux 
tombeaux  des  Sultans.  Fantaisie  d’archange  du  temps  des¬ 
tructeur  qui  écroule  pour  embellir,  la  ville  dormante  se 
découpe  et  glisse,  débitée  par  fragments  dans  l’oculaire  du 
cadre  que  lui  fait  une  arche  de  ces  mausolées  énormes, 
imprévus,  déchiquetés,  dans  la  splendeur  du  soir. 

Nous  nous  parlons  à  voix  très  basse.  Nous  nous  taisons, 
émus,  brisés,  le  cœur  faiblissant,  inertes.  O  beaux  jours, 
vous  êtes  des  fêtes  données  à  l’homme  par  la  Nature!  Qui 
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ayant  une  âme  artiste,  d’un  tel  spectacle  se  rassasierait  !  Et 
pourquoi  de  cette  étourdissante  merveille  tant  de  descriptions 
bêtement  correctes  de  normalistes  ?  Buvez,  buvez  mes  yeux 
à  n’en  jamais  oublier  l’ivresse  ! 


CXXXIV 


Dimanche  26  Février. 

Encore  au  Bastion  pour  voir  la  ville  le  matin,  une  ultime 
fois.  Car  demain... 

Comment  se  rassasier  ! 

Beau  temps  :  des  nues  blanches  légères  sont  en  paresseuse 
promenade  par  les  deux.  Elles  apparaissent  et  disparaissent 
au  haut  des  fissures  que  font  les  noires  ruelles.  Dans  des 
échoppes  ouvertes  en  bahut  à  vantail  retombant,  quelques 
vieux  maures  tiennent  école,  accroupis,  dominant  de  leur 
turban  et  de  leur  barbe  grise  un  parterre  de  garçonnets 
accroupis  nasillant  à  satiété  des  versets  du  Koran  avec  un 
balancement  rythmique  d’arrière  en  avant,  marque  de  respect 
pour  le  Prophète,  ou  recette  pour  rester  éveillé,  ou  passe 
hypnotique  suggérant  quelque  extase.  A  toute  faute  commise, 
le  maître  allonge  un  coup  de  gaule.  Et  l’enseignement 
récitatoire  va  son  train,  monotone,  machinal,  stérile  dans  sa 
limitation  étrange  à  un  seul  livre,  à  de  toujours  identiques 
formules,  à  des  maximes  séculaires  invariables,  sans  rien  de 
ce  qui,  chez  nous,  fait  la  science,  immobilisé  dans  la  routine 
sacrée  de  ce  Koran  et  de  ses  cent  quatorze  chapitres  dévelop- 
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ayant  artiste,  d'un  tel  spectacle  se  rassasu  i  ’  Ht 
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Dimanche  26  Février 


\U  üon  pour  voir  la  ville  le  matin,  une  ult'.  v 

*  i  :  Car  demain... 

Comment  se  rassasier  1 

Beau  temps  :  des  nues  blanches  légères  sont  en  paresser 
promenade  par  les  deux.  Elles  apparaissent  et  disparaisse 
au  haut  des  fissures  que  font  les  noires  ruelles.  Dans  d 
éch  qpes  ouvertes  en  bahut  à  vantail  retombant,  quekp 
vieux  maures  tiennent  école,  accroupis,  dominant  de  !  w 
turban  et  de  leur  barbe  grise  un  parterre  de  garçon n  x 
accroupis  nasillant  à  satiété  des  versets  du  Koran  avec  m 
balancement  rythmique  d’arrière  en  avant,  marque  de  respo 
;•  >ur  le  P’.'-phùte,  ou  recette  pour  rester  éveillé,  ou  pa 
^  *  u.  mge  ut  quelque  extase.  A  toute  faute  comni) 
e  allonge  m  coup  de  gaule.  Et  renseignent 
‘u.  iOt-me,  machinal,  stérile  dans 
•«  •  ....  h  un  seul  livre,  à  de  toujours  identio 
d;.: à  des  aiuxîii  ^  séculaires  invariables,  sans  rien  • 

-  qui,  chez  nous,  fait  la  science,  immobilisé  dans  la  ron 
s-.i  •  êe  de  ce  Koran  et  de  ses  cent  quatorze  chapitres  dév>  ÿ* 
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pant  l’anarchie  immense  de  ses  préceptes,  grande  cuve  où 
l’esprit  exalté  de  Mahomet  a  jeté  en  un  désordre  mystique 
quelques  grandes  idées  engluées  d’un  tissu  connectif  énorme, 
ensemble  bizarre  dont  se  nourrit  insatiablement  l’intellect 
sémite,  mais  qui  pour  nous  est  l’incompréhensible.  Les  mâles 
seuls  reçoivent  cet  aliment.  Les  filles,  même  des  plus  hautes 
familles,  sont  laissées  à  l’état  de  nature,  moins  instruites  que 
nos  servantes  et  nos  ouvrières. 

Nous  sommes  sur  la  route  d’un  abattoir  :  des  coureurs 
nu-pieds  ballottent  sur  leurs  épaules  des  moutons  écorchés,  à 
la  peau  mauve  luisante. 

De  la  montagne,  Fez  nous  apparaît  éclairée  à  revers,  les 
ombres  vers  nous.  Elle  n’a  plus  l’éclat,  la  rutilance  d’hier 
soir . 

Un  cortège  lointain  entre  dans  un  cimetière,  portant  un 
mort,  épanchant  dans  l’atmosphère  un  plain-chant  magni¬ 
fique . 

Petites,  petites,  colorées  comme  des  reines  de  jeu  de  cartes, 
les  femmes  tournoient  sur  les  terrasses . 

Sur  le  versant  opposé,  des  marabouts  à  dôme  très  blanc 
semblent  descendre  la  colline,  pèlerins  en  marche,  et  gagner 
la  ville . 

Elle  est  douce,  vaporeuse,  endormie,  la  Ville.  Ses  innom¬ 
brables  bâtisses  composent  un  déchiquetage  inouï  en  ses 
complications.  Non  ce  n’est  plus  l’éblouissement  d’hier  soir, 
la  pompeuse,  la  royale  toilette  dont  l’ornait  le  couchant, 
mais  un  déshabillé  grisâtre. 

Nous  retournons  aux  ruines  des  deux  tombeaux  des  Sultans 
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dressant  sur  un  monticule  leurs  tours  carrées  croulantes  en 
briques  plates,  l’un  jaune,  l’autre  mosaïqué  de  rouge  et  de 
ciment.  Le  panorama  est  indéfini  et  superbe  :  l’étendue  d’une 
plage,  la  multiplicité  blanche  des  flots  moutonnants. 

Maintenant  le  vent  apporte  l’hymne  triste  de  batteurs  de 
terrasses,  occupés  on  ne  sait  où  sur  cette  mer  de  toits.  Un 
chant  large,  déprécatoire,  scandé,  ponctué  à  lents  intervalles 
par  le  coup  sourd  de  leurs  pilons  frappant  en  cadence,  arrive 
jusqu’à  nous  en  volée  de  cloches  lointaines  alternant  leurs 
clameurs  sonores.  Ainsi  jadis  sans  doute  les  captifs  pleuraient 
l’exil  en  bétonnant  les  murs  de  Mouley-Ismaël. 


cxxxv 


Même  date. 


Distribution  des  prix  à  l’école  juive  du  Mellah,  sous  la 
direction  de  Salomon  Benoliel,  notre  Ministre  président 
d’honneur.  Distribution  des  prix!  Présidence  d’honneur! 
Étranges  résonnances,  baroque  de  ces  mots  ici  dans  cette 
sauvagerie  maugrabine,  au  milieu  de  ces  Beni-Israël  aussi 
barbares  que  les  maures,  maures  eux-mêmes  par  le  sang  et 
la  nationalité. 

A  l’entrée  du  Mellah,  Salomon  Benoliel  sur  une  mule  et 
plusieurs  Rabbins  sur  des  mules,  un  foulard  rouge  sur  la  tête, 
sauf  un  Rabbin  de  Jérusalem  en  bonnet,  rouge  aussi  avec 
pourtour  noir,  nous  attendent.  La  montagne  des  immondices 
séculaires,  ouvrage  avancé  devant  la  porte  aux  lourds 
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battants  repliés  contre  les  murs  couverts  par  eux  comme 
deux  sentinelles  de  leurs  boucliers,  encense  cette  réception 
officielle  de  ses  effroyables  pestilences.  Les  rues  sont  encom¬ 
brées  de  curieux,  émaillées  de  femmes  uniformément  vêtues 
de  jupons  fraise  à  ramages,  de  corsages  vert-laitue.  Séance 
dans  une  grande  maison  récemment  bâtie  que  son  propriétaire 
prête.  Vraiment  le  décor  du  deuxième  acte  de  la  Juive 
d’Halévy.  Les  élèves  emplissent  une  haute  salle  à  boiseries 
neuves,  groupés  par  âge.  Les  physionomies  sont  intéressantes 
mais  terriblement  de  la  race  :  nez  recourbés,  lèvres  lourdes, 
teint  huileux,  cheveux  crépelés,  fronts  et  mentons  fuyants, 
poil  noir  foisonnant.  Pas  de  femmes,  mais  parmi  ces  mou¬ 
tards  plusieurs  maris. 

Salomon  Benoliel  procède  à  des  interrogations:  grammaire, 
géographie,  arithmétique,  écriture  et  calcul  au  tableau  noir. 
Tout  en  français.  On  se  croirait  dans  une  de  nos  écoles 
communales  tant  la  pédantise  du  programme  s’affirme.  — 
Qu’est-ce  qu’un  gramme?  —  Qu’est-ce  qu’un  verbe  irrégu¬ 
lier?  —  Nommez  les  fleuves  qui  se  jettent  dans  la  mer 
Blanche.  —  Puis  il  fait  réciter  la  fable  du  Loup  et  de 
la  Cigogne  et  pose  des  questions  sur  la  philosophie  de  cet 
apologue  joyeux.  Vient  enfin  une  scène  d’Athalie  :  un  Éliacin 
d’un  aplomb  rotschildien  dialogue  avec  la  reine  insolente  et 
la  confond.  Un  fort  relent  hébraïque  commence  à  odorer. 

Ces  prolégomènes  achevés,  on  distribue  les  prix  en  nous 
faisant  les  honneurs  du  pied.  Des  livres  pour  les  grands,  des 
couronnes  blanches  pour  les  petits.  Le  Ministre  prononce  de 
courts  discours  très  appropriés. 
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Certes  Salomon  Benoliel  réussit  le  dégrossissement  de  ces 
barbares.  Il  les  fait  bien  marcher  sur  leurs  pattes  de  derrière. 
—  Ils  ne  savaient  pas  même  s’asseoir  quand  j’ai  commencé, 
nous  dit-il.  —  Le  gouvernement  français  protège  cette  œuvre. 
Il  y  voit,  sans  doute,  un  moyen  de  conquête.  Gagner  deux 
cent  mille  marocains  est  habile.  Mais  s’ils  deviennent  français, 
ils  resteront  juifs,  et  l’Aryen  comprend  de  mieux  en  mieux  que 
plus  une  nation  contient  de  juifs  plus  elle  augmente  le  péril 
de  la  puissance  de  l’argent  aux  mains  d’êtres  de  race  étrangère, 
de  race  inférieure,  l’employant  suivant  leurs  instincts, 
c’est-à-dire  à  rebours  de  ses  aspirations.  Les  philanthropes  et 
les  humanitaires  ont  faussé  une  antipathie  historique  très 
sensée.  Au  Maroc,  quand  le  Juif  aura  une  position  plus  forte, 
loin  d’admettre  l’Aryen,  il  l’excluera,  comme  déjà  il  le  fait 
sans  pitié  dans  les  villes  de  côte.  Seul  il  fera  le  lucratif  métier 
d’intermédiaire  avec  l’indigène.  Et  la  France,  une  fois  de  plus, 
aura  joué  son  rôle  de  dupe  mettant  ses  ressources  civilisatrices 
à  la  disposition  de  la  Juiverie  avide,  ne  conquérant  pas  les 
arabes,  mais  conquise  par  les  arabes  de  la  tribu  hébraïque. 

Quittant  la  tribu  aux  babouches  et  à  la  calotte  noires,  la 
couleur  qui  n’existe  pas,  à  laquelle  la  nature  répugne,  nous 
regagnons  le  Dar-ben-Aouda  pour  notre  ultime  nuit. 

Il  ne  faut  point  partir  sans  quelques-uns  de  ces  parfums 
violents,  chers  aux  orientaux,  dont  les  fluides  émanations 
embaument  les  maisons  où  l’on  entre,  correctif  des  habituelles 
pestilences,  excitation  aux  rêveries  pour  ces  enfantines  cer¬ 
velles  éprises  de  féeries.  Mahomet  a  dit  :  «  Ce  qui  m’a  le 
plus  réconforté  c’est  la  Prière;  mais  ce  que  j’ai  le  plus  aimé 
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cc  sont  les  Femmes  et  les  Parfums  >.  Oui,  les  deux  suprêmes 
facteurs  de  l’ivresse  corruptrice  de  l’esprit  et  des  sens  :  la  femme 
qui  trouble  comme  une  forte  odeur,  l’odeur  qui  trouble 
comme  une  belle  femme. 

Théo  est  allé  en  quérir  chez  un  long  maigre  marchand  à 
bésicles.  Délicatement,  du  bout  de  ses  doigts  fuselés,  avec  des 
précautions  féminines,  il  a  dosé,  pesé,  enveloppé,  cacheté  ses 
aromates.  Deux  grains  de  musc  dans  un  minuscule  sachet  de 
soie  amaranthe.  De  l’eau  de  rose  et  de  l’eau  de  jasmin  dans 
des  tubes  minces  au  bouchon  entouré  d’ouate,  protégés  par 
des  étuis  de  carton.  Des  perles  vanillées  pour  les  mets  et  la 
bouche.  Un  fragment  de  bois  de  Santal  qu’on  brûlera.  De  la 
gomme  d’encens.  Le  Hallia ,  suc  des  glandes  qui  viennent  au 
cou  de  la  gazelle,  pommade,  onguent  dont  on  enduit  les 
vêtements  aux  plis  intimes.  Nous  en  userons  au  retour,  là-bas, 
en  Europe,  en  Belgique,  et  avec  leurs  invisibles  effluves  se 
dressera  dans  notre  souvenir  l’image  de  cet  extraordinaire 
pays  de  fantastiques  merveilles  dont  nous  allons  sortir  comme 
on  émerge  des  palais  cristallins  cachés  dans  les  abîmes  des 
eaux. 


CXXXVI 

Même  date,  la  nuit. 

Dans  mon  esprit  quelle  levée  de  pensées  cette  nuit,  lentes 
d’abord ,  puis  tourbillonnantes ,  éclosion  d’insectes  sans 
nombre  à  la  chaleur  de  ce  voyage  étrange  qui  va  s’achever  ! 
Demain  commencera  le  retour. 
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En  pays  musulman  la  Femme  est  invisible.  Le  voyageur  vit 
privé  d’elle.  Elle  est  pourtant  derrière  les  voiles  qui  la  cachent, 
derrière  les  murs  qui  la  gardent.  Mais  l’Art  ? 

L’Art,  chez  nous  permanente  ambiance  se  révélant  par 
l’œuvre  écrite,  peinte,  parlée,  sculptée,  jouée,  chantée,  édifiée, 
par  l’œuvre  pullulente  et  ubiquitaire,  livre,  tableau,  monu¬ 
ment,  statue,  discours,  musique,  théâtre,  quotidiennement 
rencontrée  aux  carrefours  de  l’existence  sociale,  comme  la 
Femme  circulante  et  glissante  auréolée  du  fluide  séducteur  de 
la  féminité  ?  L’Art  en  tant  qu’œuvre  humaine  issue  de  la 
pulpe  prisonnière  et  prodigieusement  active  des  cerveaux, 
poussant  hors  du  cérébral  impénétrable  les  conceptions  de 
l’idéal  pour  nourrir  sans  l’assouvir  notre  faim  des  beautés 
mystiques  exprimées  par  des  cœurs  exaltés  ou  des  pensées 
souffrantes  comme  les  nôtres  ? 

En  pays  musulman,  rien  !  —  La  Nature,  oui,  mais  non 
l’Art.  La  symphonie  grandiose  et  imprévue  des  forces  insen¬ 
sibles  :  l’étendue,  la  lumière,  les  monts,  les  nuages.  Le 
pittoresque  des  mœurs,  du  costume,  inconscient  comme  pour 
les  fauves  celui  des  fauves,  pour  les  végétaux  celui  des 
végétaux.  Rien  sortant  des  intimités  de  l’être  sous  la  poussée 
de  ce  sens  mystérieux  qui  désire,  cherche,  appelle  tout  le 
séduisant,  l’étrange,  l’indéfinissable,  l’émouvant  concentré 
dans  ce  mot  vague  et  contradictoire  :  le  Beau. 

Rien  !  Pas  un  écrivain.  Pas  un  journaliste.  Pas  un  poète, 
pas  un  orateur,  pas  un  peintre.  Pas  un  théâtre,  pas  un 
orchestre.  Rien  !  La  stérilité  silencieuse  du  vide.  A  peine, 
linéaments  embryonnaires  des  choses  qui  se  dégagent  du 


(383) 


chaos  ou  des  débris  qui  y  rentrent,  quelques  chansons 
enfantines  accompagnées  sur  des  instruments  barbares.  La 
danse  du  ventre  et  ses  contorsions  sur  place,  obscènes. 
L’architecture,  horloge  dont  les  aiguilles  ne  marchent  plus, 
figée,  arrêtée  à  l’arc  en  fera  cheval  depuis  mille  ans.  Rien! 
Le  fluide  artistique  absent,  disparu,  introuvable,  soutiré  par 
un  magnétisme  magique,  anéanti  comme,  sur  les  calottes 
polaires,  la  végétation  par  un  changement  d’inclinaison  de 
l’axe  terrestre. 

Pourquoi  ?  Et  non  seulement  dans  ce  Maroc  où  nous 
sommes,  mais  partout  où  s’est  répandue  la  race  sémitique  ? 
Partout  ce  même  retrait,  cette  même  évaporation.  A  quelle 
fantastique  distillation  fut  soumise  l’âme  arabe  pour  rester 
ainsi  asséchée  de  la  divine  essence,  indifférente  et  dégradée  ? 
A  quel  stade  du  temps  placer  le  monstrueux  phénomène 
qui  l’a  châtrée  ? 

Car  autrefois,  en  ces  royaumes  conquis  d’Asie,  d’Afrique  et 
d’Europe,  l’art  arabe  s’est  épanoui  en  une  magnifique  efflo¬ 
rescence.  La  Syrie,  la  Perse,  l’Égypte,  l’Espagne  !  Damas, 
Bagdad,  Le  Caire,  Grenade  furent  des  centres  de  rayonne¬ 
ment.  De  l’Inde  à  l’Atlantique,  ceinture  d’or  sur  le  monde 
ténébreux  d’alors,  indistinct  dans  le  clair  obscur  du  moyen- 
âge,  la  civilisation  islamite  étincelait.  Aujourd’hui  !  irrémé¬ 
diablement  ternie  ! 

Une  race  perd-elle  ainsi,  sans  en  retenir  un  atome,  une 
faculté  maîtresse  ?  Son  cerveau  peut-il  être  amputé  net  du 
lobe  où  cette  faculté  chauffait  et  où  elle  bouillonnait  sa 
fécondité  ?  Cette  atrophie,  cette  extinction,  cette  mort 
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sont-elles  possibles  ? .  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  qu’un 

malentendu  millénaire  l’a  gratifiée  d’un  don  qu’elle  n’eût 
jamais  ? 

Quand  au  septième  siècle,  telle  qu’une  ruche  bourdonnante 
près  d’essaimer,  l’Arabie  était  travaillée  du  besoin  de  symbo¬ 
liser  en  un  seul  Dieu  les  innombrables  et  variables  mono¬ 
théismes  locaux  de  ses  tribus,  et  qu’après  avoir  accompli 
cette  révolution  chez  elle  sous  Mahomet,  elle  partit  dans  tous 
les  sens,  en  un  apostolat  guerrier,  pour  l’accomplir  chez  les 
peuples  sémitiques  autant  quelle  mûrs  pour  cette  réforme, 
elle  n’avait  point  d’art.  Certes  le  groupe  arabe  des  fils  de  Sem, 
étalé  dans  la  vaste  péninsule  persique,  était  le  plus  civilisé  de 
la  grande  famille.  Il  s’était  révélé  bruyamment  dans  l’histoire 
par  la  turbulente  horde  des  Beni-Israël.  Intermédiaire 
maritime  entre  le  monde  méditerranéen  et  l’Extrême  Orient 
où,  mystérieuse  encore,  reposait  la  Chine,  il  s’était  affiné  aux 
aventures,  aux  périls,  aux  fréquentations  multiples  de  ces 
prodigieux  voyages.  Mais  il  n’avait  point  d’art.  De  même 
que  la  puissante  Carthage  n’a  pas  laissé  trace  artistique,  de 
même  les  cités  de  l’Arabie.  La  Judée  aussi,  jusqu’à  ses 
contacts  avec  l’Égypte,  la  Perse,  la  Grèce  et  Rome. 

Mais  quand  l’expansion  commença  par  unifier  en  une  seule 
religion  simpliste  tout  le  sémitisme  épars,  à  l’Ouest  sur  les 
rivages  septentrionaux  de  l’Afrique,  à  l’Est  dans  les  contrées 
méridionales  de  l’Asie,  ces  arabes  restés  purs  et  isolés  au  fond 
de  leur  péninsulaire  patrie  trouvèrent  partout  dans  les 
contrées  qu’ils  conquirent  l’art  aryen  établi  et  parvenu  à 
l’une  des  phases  de  son  évolution  indéfinie  en  ses  métamor- 
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phoses.  La  Syrie  et  l’Égypte,  fiefs  de  l’empire  romain  de 
Constantinople,  étaient  arrivées  à  la  période  bysantine.  La 
Perse  et  l’Inde  développaient  leur  art  propre.  L’Espagne  des 
Visigoths  inaugurait  vaguement  la  transformation  du  roman 
en  gothique. 

L’envahissement  musulman  n’arrêta  pas  la  vie  artistique. 
Tout  au  plus  y  causa-t-il  une  déviation  légère.  L’épanouisse¬ 
ment  continua  aussi  longtemps  que  les  facteurs  aryens  y 
conservèrent  place.  Les  architectes  byzantins,  persans, 
ibériques  travaillèrent  pour  les  conquérants,  subissant,  non 
pas  des  impulsions  artistiques  absentes  chez  ceux-ci,  mais 
leur  élan  personnel  adapté  dans  une  certaine  mesure  aux 
mœurs,  à  la  religion,  à  quelques  fantaisies  de  leurs  maîtres, 
sans  ces  écarts  saisissants  qui  rendent  ethnologiquement  des 
arts  étrangers  l’un  à  l’autre.  Les  minarets,  les  coupoles 
globuleuses,  l’arc  outrepassé  en  fer-à-cheval ,  les  pendentifs 
en  stalactites,  les  décorations  polychromes  géométriques  ou  à 
entrelacs,  qui  résument  les  caractéristiques  de  l’art  dit  arabe, 
ne  sont  que  des  modifications  de  l’architecture  byzantine  ou 
chrétienne,  si  intimement  déduites  des  œuvres  déjà  acquises 
qu’il  vient  à  l’esprit  cette  pensée  :  même  sans  la  conquête 
islamite,  et  peut-être  mieux  qu’avec  cette  conquête,  ces  motifs 
ne  fussent-ils  pas  éclos  dans  les  marges  africaine  et  asiatique, 
comme  les  monuments  gothiques,  issus  de  souches  analogues, 
sont  éclos  en  Europe.  La  mosquée  El  Kalaoun,  au  Caire, 
n’a-t-elle  pas  surgi  avec  ses  contreforts,  ses  colonnettes  en 
groupe,  ses  portails  à  arcades  superposées,  tout  ce  bagage  de 
l’art  gothique,  au  moment  où  celui-ci  se  manifestait  par 
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les  mêmes  éléments  dans  les  vieilles  cités  de  France  et 
d’Allemagne  ? 

Le  plus  grand  éclat  de  l’art  arabe  a  coïncidé  avec  la  période 
où  l’élément  aryen  n’avait  pas  encore  disparu  des  terres 
gagnées  à  l’Islam.  Il  se  fâne  dès  que  celui-ci  devient  rare. 
Il  s’alimente  encore  quelque  temps  par  les  œuvres  des  captifs 
européens  enlevés  par  les  pirates.  Il  disparaît  quand  le  Sémite 
a  fait  le  vide  par  sa  haine  du  Nazrani  et  que  le  recrutement 
de  ses  bagnes  par  la  guerre  et  la  course  est  devenu  impossible. 
Significative  remarque,  c’est  en  Espagne,  où  le  fond  de  la 
population  n’était  pas  sémite  comme  en  cette  Afrique  du 
Nord  simplement  grevée  par  Rome  de  colonies  superficielles, 
que  cet  art  a  atteint  son  apogée.  Sans  doute  parce  que  le 
facteur  aryen  du  mélange  y  a  été  prépondérant. 

Oui  la  grande  mosquée  de  Damas  et  son  minaret  de  Jésus, 
la  mosquée  d’Omar  à  Jérusalem  bâtie  sur  l’emplacement  du 
temple  de  Salomon  réédifié  par  Hérode  et  brûlé  par  Titus, 
la  porte  d’Aladin  au  Koutab  près  de  Delhi,  le  temple  de 
Binderaboum  près  de  Muttra,  le  mausolée  Tâdj-Mahal  à 
Agra,  la  tour  de  Ramleh,  la  mosquée  d’Orfa  en  Mésopotamie; 
la  mosquée  d’Amrou,  la  mosquée  Hassan’,  la  mosquée  El 
Azhar  au  Caire,  la  Bel-el-Foutouh  ;  en  Tunisie,  à  Kairouan, 
la  grande  mosquée  Sidi-Okka,  celle  de  Sidi-Bou-Médine  à 
Tlemcen’,  de  Djâma-el-Kébir  à  Alger,  de  Mouley-Edriss  et 
des  Andalous  à  Fez;  en  Espagne,  à  Cordoue le  palais  disparu 
d’Abder-Raman’  et  ses  quatre  mille  trois  cents  colonnes  de 
marbre  et  la  mosquée  immense  dans  laquelle  fut  bâtie  une 
basilique  chrétienne,  l’Alcazar  de  Séville,  l’Alhambra  de 
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Grenade,  et  d’autres,  et  d’autres!...  témoignages  célèbres 
invariablement  invoqués,  à  l’analyse  disent  irrésistiblement 
les  modifications  que  les  conquérants  firent  subir  aux 
églises  pour  les  adapter  à  leur  culte.  Les  monuments  qu’ils 
construisirent  avec  leurs  débris  furent  exécutés  par  les 
artistes  et  les  artisans  des  pays  où  ils  dominaient;  ils  eurent 
pour  les  œuvres  créées  avant  eux  le  respect  utilitaire  de 
barbares  intelligents  pour  ce  qui  peut  leur  servir  et  qu’ils  se 
sentent  inaptes  à  produire;  leurs  connaissances  en  architecture 
étaient  nulles  et  ils  ne  firent  que  continuer  ce  qui  existait 
avant  eux;  ils  ont  subi  ces  influences,  ils  n’en  ont  pas  exercées; 
ils  entrèrent  dans  des  civilisations  très  vieilles,  très  puissantes, 
et  s’abandonnèrent  aux  forces  fatales  qui  y  évoluaient,  ne 
trouvant  à  exprimer  les  aspirations  de  leur  race  que  dans  les 
détails. 

Que  de  symboles  de  ce  phénomène  !  les  colonnes  de  la 
mosquée  d’Amrou,  les  chapiteaux  et  les  bases  des  fûts  de 
porphyre  de  la  mosquée  El  Azhar  ont  été  empruntés  à  des 
monuments  grecs  et  romains;  un  Calife  déclara  la  guerre  à 
l’empereur  de  Byzance  qui  empêchait  un  artiste  chrétien 
d’aller  pratiquer  à  Bagdad. 

Oh!  les  réflexions  qui  pullulent  sous  l’action  de  ces  réactifs! 
Vraiment  ne  faut-il  pas  dire  que  l’Arabe  n’a  pas  d’aptitude 
artistique,  que  l’art  qu’on  lui  prête  vient  des  vaincus  étran¬ 
gers  à  sa  race  qu’il  a  fait  travailler  pour  lui  ? 

Cette  question  perturbatrice  de  préjugés  de  granit  vaut 
qu’on  la  creuse.  Défense  de  représenter  l’être  vivant,  dit  le 
Koran.  Donc  la  peinture,  la  sculpture  réduites  à  la  seule 
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ornementation  linéaire  pure,  au  dessin  de  fabrique.  Pas  de 
tableaux,  pas  de  statues,  merveilleux  doublements  de  l’huma¬ 
nité  peuplant  le  monde  d’individualités  mystiques  plus  intenses 
que  les  vivantes.  Les  lions  de  l’Alhambra  sont  une  curiosité 
apportée  de  Perse.  Et,  en  vérité,  comment  un  précepte  reli¬ 
gieux  aurait-il  eu  cette  vertu  cabalistique  de  tarir  le  flux  des 
incompressibles  élans  vers  les  manifestations  de  l’instinct 
artistique  si  cet  instinct  eût  existé?  Avant  Mahomet  pas 
d’œuvres.  Après  Mahomet  pas  d’œuvres.  Le  commandement 
du  Prophète  a  consacré  et  justifié  l’impuissance  native,  il  ne 
l’a  pas  créée. 

Mais  la  déchéance  de  l’Espagne  après  l’expulsion  des 
Maures?  Spécieuse  objection.  Qu’ont  fait  les  Maures  retour¬ 
nés  en  Afrique  ?  Qu’ont  fait  ceux  qui  y  étaient  restés  ?  Et, 
partout,  les  Arabes,  ceux  notamment  cloîtrés  dans  la  paix  de 
leur  Arabie  originaire,  heureuse  et  inviolée?  Décadence, 
stérilité  pire  que  celle  de  toutes  les  Espagnes.  Et  ces  Espagnes, 
quoique  distancées  par  les  autres  peuples  aryens  ne  sont-elles 
pas  désormais  en  avance  sur  ce  Maroc,  sur  cette  Algérie,  sur 
cette  Tunisie,  sur  toutes  les  contrées  où  les  nations  sémitiques 
ont  pu  vivre  à  leur  guise,  chacune  selon  son  espèce  comme 
les  animaux  de  la  création  ?  Pour  le  Sémite  ce  n’est  pas  même 
la  marche  lente,  trébuchante  :  c’est  l’arrêt,  la  stagnation.  Si 
l’Espagne  se  débat  dans  un  étrange  arriérisme,  ne  serait-ce 
pas  que,  durant  huit  siècles  de  domination  maugrabine,  sa 
population  a  subi  par  le  croisement  un  afflux  tel  de  sang 
inférieur  que  le  détrempage  est  désormais  impossible?  Comme 
ce  soupçon  se  fortifie  et  se  colore  d’évidence,  quand  on  voit  le 
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type  farouche,  quand  on  entend  la  langue  gutturale,  quand 
on  analyse  les  mœurs  barbares  et  cruelles  de  cette  nation 
singulière  dont  sortit  (pourquoi  là,  pas  ailleurs?)  l’Inquisition, 
incarnation  dernière  du  Molochisme  phénicien,  de  ses  sacri¬ 
fices  humains,  de  ses  brûleries  atroces. 

Inaptitude  artistique!  Illusion  historique  d’une  civilisation 
qui  ne  valut  que  par  l’utilisation  des  forces  qui  furent  un  des 
butins  de  la  conquête.  Le  présent,  et  son  lamentable  épuise¬ 
ment  l’attestent.  Plus  rien.  L’Arabe,  s’il  fut  jamais  artiste, 
apparaît  rincé  du  suc  artistique  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Et 
même  le  Sémite  circulant  parmi  nous  ne  contredit  pas  cette 
extraordinaire  exinanition.  En  dehors  des  rares  exceptions  sur 
lesquelles  la  controverse  peut  s’allumer  et  pour  lesquelles  il 
faut  faire  la  part  des  bâtardises  inévitables  en  cette  société 
européenne  si  longtemps  éprise  du  dogme  de  légalité  humaine 
et  appuyant  sa  fraternité  aveugle  sur  le  mythe  de  l’unité 
Adamique,  où  dénicher  l’artiste  sémite  pur,  où  trouver  la 
tradition  continuée  de  l’art  arabe  ?  Rien,  rien  !  Il  n’y  a  plus 
rien!  Il  n’y  eut  jamais  rien  ! 

D’autres  expliqueront  la  morne  stérilité  présente  de 
l’Islamisme  par  des  habitudes  séculaires  de  désunion , 
l’immuabilité  religieuse,  le  fatalisme,  la  diversité  des  peuples 
soumis  au  Koran,  le  fractionnement  de  l’empire  arabe  dont 
le  premier  bris  fut  la  séparation  en  deux  Califats,  celui  de 
Bagdad,  celui  de  Cordoue.  Causes  secondaires  !  Pourquoi 
l’immuabilité,  pourquoi  le  fatalisme?  La  race!  La  race 
intelligente  mais  à  étroites  parois.  La  race  à  visions  claires 
mais  sans  portée.  La  race  à  humanité  sans  lointains, 
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essentiellement  rudimentaire  dans  ses  conceptions  sociales, 
sans  le  progressif  indéfini,  sans  l’aptitude  aux  analytiques 
spéculations  intellectuelles  du  haut  aryanisme  inépuisablement 
éducable,  se  compliquant  de  dédoublement  en  dédoublement, 
descendant  aux  plus  désespérantes  minuties  pour  remonter 
au  plus  exaltant  idéal. 


Pourquoi,  pourquoi,  ici  à  Fâs,  cette  nuit,  tout  à  coup 
cette  explosion  de  pensées?  Demain  le  départ.  Est-ce  la 
symbolisation  dernière  de  tout  ce  que  j’ai  vu,  de  tout  ce  que 
j’ai  senti  ?  La  synthèse  de  ces  réflexions  intenses  qui  m’ont 
mordu  durant  trois  mois?  Le  lingot  sortant  de  l’alchimie  de 
ce  prodigieux  voyage  ? 
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Lundi  27  février,  —  le  matin. 

Dans  la  douceur  triste  de  ce  matin  pâle  de  Février,  sans 
grand  bruit,  nous  nous  préparons  au  départ. 

C’est  fini  !  En  route  pour  le  retour.  Commençons  l’Anabase. 
Face  au  Nord  maintenant.  Vers  Tanger,  vers  l’Europe  !  Il 
faut  sortir  de  ce  rêve.  Grandir?  Déchoir?  Qu’en  sais-je! 
Déchirer  les  fils,  les  voiles  invisibles  que  les  sensations 
exotiques  ont  filé,  tissé  sur  nos  corps,  nos  âmes,  d’un  imper¬ 
ceptible  et  lent  travail  de  ver-à-soie,  si  serré  déjà  dans  son 
emprisonnant  réseau  que  l’attirante  amertume  nostalgique, 
qui  sourdement  me  pince,  est  pour  ce  pays  d’exil  que  je  quitte 


et  non  pour  la  patrie,  encore  si  lointaine,  que  je  vais  rejoindre. 
Au  moment  de  me  dégager  combien  profonde  apparaît 
l’absorption  accomplie.  Trois  mois!  vraiment  rien  que  trois 
mois!  et  de  tels  oublis,  de  tels  lointains,  de  tels  effacements 
dans  le  souvenir. 


ANABASE 
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Même  date,  —  De  Fez  au  Pont  de  Mekkès. 


Adieu  Fâs  !  Pour  jamais  sans  doute  dans  le  gouffre  du 
passé.  Adieu  le  luxe  et  le  tapage  de  notre  arrivée!  Nous  ne 
sommes  plus  l’Ambassade  allant  au  Sultan.  Rien  que  des 
hôtes  congédiés  dont  on  se  détourne,  qu’on  oublie.  Toujours 
certes  le  Kaïd  Rha  et  son  porte-étendard  loqueteux.  Mais 
l’escorte  imposante  est  réduite  à  quelques  cavaliers.  Plus  de 
fantasias  égayant  le  départ.  Cette  psalmodie  rythmée  de 
batteurs  de  bétons  scandant  leurs  coups  de  pilon  sur  une 
muraille  au  sortir  de  la  ville,  qui  regardent  notre  défilé  morose, 
ne  clame-t-elle  pas  des  injures  appuyées  d’invocations  à  l’Allah 
puissant  et  miséricordieux  qui  siège  en  silence  derrière  les 
gris  nuages  planant  sur  la  grande  cité  que  nous  abandonnons? 

Allons  !  Allons  !  au  pas  machinal  de  nos  chevaux  maigres, 
fatigués  avant  de  partir.  Allons  !  Allons  !  avec  ce  cortège 
éparpillé  d’ânes  éreintés  portant  les  bagages,  têtes  basses, 
talonnés  par  les  djillàbaires  misérables.  Sans  nous  retourner, 


avec  l’accompagnement  de  cette  mélopée  qui  nous  chante  un 
ironique  «  Bon  voyage  !  >  Sur  la  plaine  à  courte  verdure. 
A  gauche,  très  loin,  des  cimes  neigeuses.  A  droite,  un  mont, 
livrant  ses  minuties  à  travers  la  transparence  revenue  :  longues 
ravines  dévalantes,  oliviers,  troupeaux,  douars.  Devant  nous, 
l’éperon  reparu  du  Djebel  Zerhoum,  majestueux.  Par  une 
pente  douce,  allongée,  nous  ascensionnons  le  montagneux 
massif. 

Un  courrier,  un  Rakas  nous  croise.  On  l’arrête.  Il  ouvre 
sa  sacoche  et  répand  sur  le  gazon  ses  lettres.  Rien  pour  nous, 
sauf  un  journal  que  nous  lisons  sans  comprendre,  comme  on 
écoute  une  musique  indistincte  venant  de  très  loin,  mou¬ 
rante. 

Ben-Kador,  le  janissaire,  nous  quitte.  Il  se  détourne  pour 
gagner  Yacoub  où  les  syphilitiques  se  plongent  en  des  bains 
sulfureux,  invoquant  Allah  !  Allah!  Allah!  Peut-on  le  suivre? 
Non.  Pas  de  Roumi,  de  Nazrani  dans  ces  eaux  saintes. 

Le  site  grandit.  La  route  se  dessine  largement  entre  les 
monts.  De  longues  croupes  pommelées  des  houpes  du  fenouil. 
Les  alouettes  volettent.  Des  roches  grisaillantes  affleurent  se 
dressant  en  crêtes  qui  égrènent  leurs  éboulis  au  versant  des 
pentes.  Sur  les  lointains  des  hauteurs  les  moutons  qui 
semblent  des  pierres  et  les  pierres  qui  semblent  des  moutons. 
Pas  d’arbres  !  Cette  grandiose  misère  de  végétation  :  pas 
d’arbres  !  Le  sol  est  d’un  brun  de  sanguine  craquelé  en  écailles 
de  boue  séchée. 

Marchons  !  Marchons  !  Les  ravinements  aux  flancs  des 
montagnes  latérales  se  creusent  plus  escarpés  dans  la  roche 
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mise  à  nu,  adoucie,  arrondie  par  le  lavage  séculaire  des  eaux 
pluviales.  Des  coulées  humides  miroitent  au  soleil  radieux, 
pareilles  aux  traces  visqueuses  de  limaces  mastodontales. 
Les  massifs  surgissent  en  pachydermes  enlisés,  bombant 
leurs  dos  gras,  leurs  croupes  grasses,  la  viande  de  leurs 
membres  charnus. 

Rares  les  passants.  Rares  les  villages  secs,  épineux, 
brunâtres,  tels  que  châtaignes  aux  jarrets  de  chevaux 
maigres. 

Marchons  !  Marchons  !  Ainsi  toute  la  journée,  en  silence 
et  tristes,  en  bannis.  Par  intervalles  les  muletiers  crient 
comme  un  hosannah  :  Nous  allons  à  Tanger! 

Une  rivière,  un  pont  bas.  C’est  Mekkès.  Ici  nous 
camperons. 

Des  prés  humides  poudrés  de  pâquerettes  blanches,  safranés 
de  pâquerettes  jaunes.  Car  le  printemps  se  déchrysalide.  Je 
monte  avec  Théo  sur  une  colline,  et  sous  la  guérite  de  nos 
selams,  au  soleil  couchant  nous  regardons  surgir  la  végétation 
cryptogamique  des  tentes.  La  pleine  lune  se  démasque  et 
regarde  derrière  les  nervures  d’un  moucharabi  de  nuages. 

On  fera  bonne  garde  cette  nuit.  Le  lieu  est  dangereux. 
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Mardi  28  février,  —  De  Mekkès  à  Schliat’. 

Dès  l’aube  à  cheval.  Avec  hâte  nous  recommençons  une 
étape  vers  Tanger,  vers  l’Europe.  Beau  temps  nuageux.  Un 
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Kaïd  et  un  peloton  de  cavaliers  descendus  des  monts,  venus 
d’un  village  invisible,  saluent  le  Ministre  au  départ,  et 
s’évanouissent  sans  plus  de  cérémonie.  Longue  marche 
morose  à  travers  un  paquet  de  montagnes,  par  croupes,  par 
vaux,  entre  des  cimes  polies  par  les  lavasses  des  orageux 
déluges.  Cours  d’eau  traversés  dans  les  fonds,  boue  sur  les 
chemins  informes  en  gradins  où  les  chevaux  pataugent,  où 
les  mules  trébuchent,  longues  descentes,  longues  remontes. 
Sur  la  gauche  aux  flancs  du  lourd  Djebel  Zerhoum,  trois 
villettes  attachées,  surgissant  des  bouquets  d’oliviers  dont 
elles  vivent,  tranquilles,  muettes,  lointaines,  grises  dans 
cette  verdure  qui  tapisse  les  collines  voisinantes.  Sont-elles 
quelques-unes  des  cinq  qui  m’ont  hanté  à  Méknâs,  et  qui, 
glissant  au-dessus  des  cimes,  viennent  ici  me  regarder,  me 
saluer,  m’inquiéter  encore  au  passage? 

Nous  voici  à  gravir  un  col  rocheux  au-dessus  du  château 
moresque  d’un  Kaïd  inconnu,  aux  constructions  basses 
plafonnées  de  terrasses  :  autour  des  cabanes.  Et  pas  une 
âme,  pas  une  âme,  pas  un  être  vivant.  Brusquement,  dans 
une  échancrure,  la  plaine  du  Sbou,  infiniment  vaporeuse  et 
bleuâtre,  et  sur  elle  voguant,  voile  blanchâtre,  la  tache 

t 

blanche  d’une  Koubah  innomée,  indécise  épave,  miraculeu¬ 
sement  lointaine.  De  nouveau  les  croupes  à  herbe  courte, 
l’orge  germant  dans  les  guérets  noirs,  les  skylles,  les  lys,  et, 
en  fulgurants  parterres,  des  renoncules  pourprées  ensanglan¬ 
tant  le  val.  Car  le  printemps  se  déchrysalide!  La  route 
contourne  les  collines,  cherche  les  vallées,  les  passages  faciles. 
Clairsemés  les  bestiaux,  les  djillàbaires  à  visages  de  cuir. 
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Silence  imposant,  paysage  morne  sous  le  ciel  doux.  En  belles 
perspectives,  pour  moi  qui,  réfléchi,  m’attarde  en  queue, 
notre  convoi  se  déroule  sur  les  pentes.  «  Sérénité  triste  »  est 
pour  mon  cœur  le  mot  de  cette  journée.  Journée  de  retour, 
avec  des  visions  naissantes,  flottante  aurore,  du  cher  et 
lointain,  lointain  chez  moi. 

Nous  joignons  la  route  que  nous  suivîmes  en  arrivant  et 
de  face  se  dresse  le  paysage  qu’il  y  a  six  semaines  nous  laissions 
derrière  nous  en  sillage.  La  Bab-el-Youca  crève  de  sa  lézarde 
l’ourlet  terminal  du  massif  que  nous  descendons.  Un  grand 
escarpement  rocheux  blanchâtre  dévale  brutalement  jusqu’à 
la  route  où  s’étalent  ses  dernières  dalles.  Les  sept  monts 
sablonneux  de  la  Bab  sont  rangés  devant  nous  comme  sept 
tombeaux  de  Sultans.  Je  revois  le  douar  suspect  de  Bérâbres 
qui  se  cache  à  leur  pied.  Nous  défilons  par  la  crevasse  jaune 
et  débouchons  dans  la  plaine  du  Sbou,  immense.  Nous 
campons  contre  l’Oued-Rdom  non  loin  de  notre  camp  du 
i5  janvier.  Ces  lieux  me  semblent  familiers.  Ils  n’ont  plus  la 
séduction  de  l’imprévu,  mais  le  charme  du  retrouvé,  moins 
intense.  En  voyage,  il  ne  faut  pas  revoir.  En  quoi  faut-il 
revoir  ? 
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Mercredi  29  février,  —  De  Schliàt’  au  Sbou. 

Donc  plus  de  fantasias!  Nous  retournons  en  disgraciés  qui 
se  hâtent.  Hier  Théo,  que  cet  abandon  afflige  et  amuse,  s’est 
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mis  à  fantasier  d’office  sur  le  flanc  de  notre  caravane  amincie, 
brandissant  sa  canne  comme  un  fusil,  criant  Allah  !  Allah  ! 
Et  Ben-Kador  revenu  des  bains  d’Yacoub,  et  le  Kaïd  Rha 
que  l’entrain  du  Roumi  allume,  ont  poussé  leurs  chevaux  et 
ont  battu  des  galopades  promptement  frénétiques.  Malheur  ! 
un  trou  !  et  la  monture  du  majestueux  et  souriant  général  fait 
le  manchon.  Avec  des  efforts  douloureux  la  bête  se  relève 
boitant  horriblement,  le  cavalier  reste  étendu  dans  le  désordre 
de  ses  burnous  et  de  ses  selams,  son  turban  à  dix  pas.  Est-il 
mort  ?  Mash  Allah  !  On  l’entoure.  Le  noir  visage  est  rigide. 

Qu’il  se  réveille.  Insha  Allah  ? . Il  se  réveille.  Il  se  met  sur 

son  séant.  Le  voici  debout.  On  lui  amène  le  cheval  d’un 
sous- Kaïd.  Il  grimpe  en  selle  et  dit  :  Je  suis  tombé,  Mash 
Allah  !  Je  ne  suis  pas  mort,  Insha  Allah!  En  route! 

La  plaine  du  Sbou  à  rebours.  Tout  l’avant-midi,  l’après- 
midi  par  des  planitudes.  La  verdure  rase,  les  douars  au  ras  du 
sol  rompant  à  peine  de  leur  flottille  l’horizontalité  immense. 
Sur  les  cabanes,  les  cigognes,  corps  blanc,  pattes  grêles, 
semblent  des  girouettes  au  haut  des  bas  mâts  de  ces  embar¬ 
cations  mouillées  dans  le  désert  des  champs  d’orge.  Partout 
l’érysipèle  des  floraisons  printanières.  Des  soucis  par  milliards 
tachant  le  tapis  vert  de  leur  purée  d’oranges.  Quelques  fleurs 
de  nos  bords  de  chemin  du  pays  natal,  et  autour  de  leurs 
corolles  les  souvenirs  qui  voltigent  invisibles  et  plus  colorés 
que  leurs  pétales.  Sous  le  ciel  délicat,  que  percent  les  infiltra¬ 
tions  du  soleil,  souffle  lèvent  du  Sud-Est,  un  vent  clair.  Nez 
à  queue,  en  longue  file  la  caravane  suit  l’interminable  sentier 
dont  le  ruban  moire  la  plaine.  Nous  traversons  l’aire  plate  et 
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jaunes  du  Djouma  d’Haouafaoù,  à  l’aller,  nous  avons  campé 
et  je  pense  à  la  fantastique  charogne  de  mule  en  laquelle, 
rongeant  et  grognant,  deux  chiens  poussaient  leur  sape  au 
devant  l’un  de  l’autre.  A  droite,  très  loin,  des  monts,  et,  plus 
loin,  d’autres  monts  frangés  de  neige.  Les  hirondelles,  les 
alouettes  volent  si  près  qu’on  tend  la  main  pour  les  prendre. 
Des  chameaux  nous  croisent,  à  tête  plate  de  vautour  où  l’on 
cherche  le  bec  recourbé,  progressant  de  leur  pas  silencieux, 
le  plus  silencieux  des  pas  d’animaux.  Derrière  nous  les 
montagnes  quittées,  où  reposent  Méknâs  et  Fâs,  bleuissent, 
dissoutes  dans  la  distance.  Le  Sbou  est  proche.  Toujours  du 
même  train  de  hâte  nous  défilons  mélancoliques  en  chemine¬ 
ment  fatigué  avec  l’aspect  résigné  de  voyageurs  délaissés  et 
pauvres. 

Nous  atteignons  la  rive  du  flumen  magniftcum.  Les  eaux 
limoneuses  coulent  en  un  prodigieux  silence.  Pas  un  bateau. 
Pas  un  oiseau .  Rien  que  les  moires  muettes  du  courant  fron¬ 
çant  et  défronçant  leurs  rides.  Le  soir  arrive  d’une  allure 
sournoise.  Déclin  du  jour  morose  en  accord  avec  le  déclin  du 
voyage. 

Ordre  de  franchir  le  fleuve  tout  de  suite.  La  nuit,  de  sa 
venue  irrésistible,  surprend  l’escorte  au  passage  et  péniblement 
dans  les  ténèbres  le  mouvement  continue,  les  clameurs  du 
désordre  et  de  ses  inquiétudes  montant  en  effluves.  On  dresse 
les  tentes  sur  la  rive  opposée  dans  le  brouhaha  de  courreries, 
de  confusions,  de  malédictions,  de  querelles.  Des  éclairs 
vagues  et  muets  soupirent  au  Sud-Ouest.  Le  ciel  se  charge 
de  nuages  hypocrites  et  conspirateurs.  Le  temps  va  changer. 
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CXLI 


Jeudi  ier  mars,  —  Du  Sbou  à  Karia  Remoush. 

Nuit  agitée  !  «  Nuit  de  Tolède  »,  dit  Francesco  Gumper, 
je  ne  sais  pourquoi.  La  pluie,  cette  gueuse,  persécutrice  des 
pèlerins  a,  sans  interruption,  ajouté  son  mauvais  gré  à  celui 
des  maures,  battant  la  toile  des  tentes  de  ses  flagellations. 
Une  tourmente  envahissait  la  plaine  et,  quand  nous  nous 
sommes  endormis,  son  souffle  véloce  déferlait  sur  le  camp 
baignant  dans  les  ténèbres.  De  larges  gouttes  suintantes 
tombaient  sur  les  couchettes,  mates  et  plates.  Rêves  tristes 
de  navigation  tanguante  et  roulante  par  une  mer  démontée  à 
laquelle  parlent  haut  les  sifflements  des  rafales.  Tout  à  coup 
l’impression  d’un  mât  qui  s’abat  couvrant  le  pont  de  sa 
voilure  humide  et  l’équipage  dessous  à  se  débattre  dans  les 
ruissellements.  Oppression,  étouffement,  angoisse  !  Je  m’é¬ 
veille  du  froid  baiser  mouillé  d’un  lambeau  qui  se  colle  à  ma 
joue.  La  tempête  au  dehors  roule  une  houle  grondante.  Le 
poteau  central  de  la  tente  est  renversé  et  nous  gisons  pris  dans 
le  filet  du  feutre  à  fade  odeur  qui  lui  fait  doublure.  Mes 
pieds  touchent  le  sol  :  une  mare  !  Le  campement,  ravagé  par 
le  coup  de  vent,  est  plein  de  rumeurs,  de  jurements,  d’appels. 
L’Hadj  Fatmi  vient  à  l’aide  et  nous  sortons,  rampant,  des 
décombres.  Il  est  quatre  heures  du  matin. 

A  l’aube  la  plaine  apparaît  en  marécage  immense  et  les 
gens,  les  bêtes  en  naufragés  lamentables.  Les  intempéries, 
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les  fatigues,  les  privations  ont  exaspéré  l’escorte.  Depuis  le 
départ  elle  n’a  pas  eu  de  Mouna.  Le  Kaïd  Rha  avait  réglé  ses 
étapes  de  manière  à  multiplier  ses  profits.  Pour  aller  vite 
nous  avons  dérangé  ce  bel  ordre,  et  il  se  désintéresse  du 
voyage.  Ses  hommes  trempés  et  affamés  murmurent,  gesti¬ 
culent,  boudent  le  travail.  Aucun  apprêt  de  départ. 
Resterons-nous  ici  ce  matin?  Le  Ministre  intervient,  réclame, 
menace.  Othello  impassible  s’explique  de  sa  voix  grêle, 
s’excuse  hypocritement,  accuse  le  mauvais  temps,  l’imprévu 
de  ces  étapes  si  rapides.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  le  seigneur 
Bashadour  a  à  se  plaindre.  Après  un  long  et  aigre  colloque, 
il  envoie  ses  cavaliers  à  un  douar  proche  et  ils  en  ramènent  en 
procession  des  porteurs  de  Kous’-Kous’.  L’escorte  avide 
s’accroupit  autour  des  grands  plats,  chacun  pétrit  ses  boulettes 
et  déglutitionne.  Une  demi  heure  après  nos  misérables 
bagages  sont  juchés  sur  nos  misérables  bêtes  et  plus  guenil- 
leuse  que  jamais  la  caravane  démarre. 

Pataugement  universel  dans  les  flaques  aigretées  du  poil 
des  herbes  à  demi  submergées.  Les  pieds  des  chevaux 
barattent  et  à  chaque  coup  l’eau  gicle  en  gerbes.  Les  piétons 
barbottent  laissant  sur  la  surface  quelles  rident  traîner  le  bas 
des  djillàbs’  efhloquées  saturées  de  pluie  et  ne  valant  plus 
qu’on  les  retrousse.  Au  passage  d’une  lagune  un  juif,  qui  a 
laissé  tomber  nul  ne  sait  quoi,  fouille  le  fond  pleurant  et 
gémissant,  le  derrière  dans  l’eau  en  bain  de  siège,  pendant 
que  le  convoi  défile  indifférent  sans  un  secours,  sans  une 
parole  pour  le  loutre  pitoyable. 

Nous  dépassons  Karia  Habassi  sur  la  droite,  quelque  part 
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entre  les  collines  qui  recommencent  à  gonfler  la  plaine.  Là 
nous  campâmes  le  i3  janvier,  pleins  de  curieuses  espérances, 
en  route  pour  Méquinez  maintenant  déjà  si  sombrante  dans 
les  brumes  du  passé.  La  caravane  ondule  sur  les  croupes 
royalement  tachées  de  pompeuses  iris  violettes  se  dressant  en 
reines  au  milieu  d’innombrables  fleurettes  primevérales. 
Voici  un  garçonnet  dartreux  tenant  en  laisse  un  sloughi  qui 
m’interpelle.  Quelle  surprise  !  c’est  le  lévrier  que  nous  avions 
acheté  au  Djouma  d’Haouafa  et  qui,  le  soir,  a  coupé  en  trois 
coups  de  dents  la  corde  qui  l’attachait  au  pilier  de  notre 
tente.  Étrange  scrupule  de  paysan  !  c’est  sans  doute  pour  le 
pourboire  ?  Il  me  parait  moins  beau  ce  sloughi  et  on  lui  a 
coupé  l’autre  oreille.  Je  fais  signe  que  je  n’en  veux  plus.  Le 
garçonnet  dartreux  sourit  niaisement  et  se  met  à  suivre  mon 
cheval.  Soit.  On  perd  ici  la  volonté  de  résistance. 

Halte  sur  une  pente  douce  d’un  vert  infiniment  tendre  de 
primes  herbes.  Le  sloughi  rôde  près  de  nous,  flaire,  attrape 
quelques  os  de  poulet.  Sous  la  tente  hâtivement  dressée  pour 
nous  abriter,  nous  flânons  soucieux.  Tout  à  coup  survient  le 
Kaïd  Rha  avec  des  gestes  d’inquiétude.  Il  montre  un  lourd 
nuage  qui  du  Sud-Ouest  monte  en  marée.  En  selle,  en  selle! 
Il  faut  craindre  de  ne  pouvoir  passer  les  cours  d’eau  que  ce 
monstre  ténébreux  va  changer  en  torrents.  Déjà  l’avant  garde 
des  larges  gouttes  bat  la  pente  au-dessous  de  nous  et  s’avance 
clapotante.  Nous  fuyons  vers  les  hauteurs  poursuivis, 
rattrapés,  chargés  par  une  averse  effroyable,  tombant  du  ciel, 
en  millions  de  flèches.  Des  lieux  élevés  commence  la  descente 
reptilienne  des  eaux  glissant,  dégringolant,  cascadant  vers 
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les  fonds  en  débandade  désordonnée.  La  route  dévale,  puis 
s’étale  paludéenne.  Une  première  rivière  :  jusqu’au  ventre  de 
nos  montures.  Le  sloughi  nous  a  suivis  :  d’un  bond,  le  dos 
courbé  en  arc,  superbe  d’harmonieux  efforts,  il  franchit 
l’obstacle  en  parabole  vivante.  Encore  une  rivière  dont  l’onde 
monte  visiblement  pendant  que  nous  guéons,  limoneuse, 
blanchâtre,  défilant  rapide.  La  pluie  déferle  sans  merci.  Line 
troisième  rivière,  débordée  celle-ci  et  qui  roule  furieuse.  Le 
Kaïd  Rha  hésite.  Debout  sur  la  rive,  nous  tous  autour 
stationnant  dans  le  déluge  blottis  sous  nos  capuchons,  il  hèle 
un  paysan  qui  nous  guette,  gris  dans  les  herbages  olives,  seul 
visible  en  ces  lieux  sinistres  accablés  par  le  ciel  ravagé  descendu 
si  proche  que  bientôt  de  la  main  dressée  nous  pourrons 
essayer  de  le  soutenir  et  de  l’écarter.  Il  arrive  défiant.  Le 
Kaïd  lui  ordonne  d’essayer  le  gué.  Soultan’  !  Bashadour  ! 
Il  écoute  et  obéit.  Le  voici,  sorti  de  sa  djillàb’,  qui  se  risque 
dans  le  torrent.  Du  premier  pas  il  en  a  jusqu’aux  aisselles; 
les  eaux  hurlantes  l’ont  happé;  il  est  culbuté,  roulé,  charié 
comme  un  paquet.  Il  échoue  sur  un  bas  fond  où  grelottant, 
ruisselant,  il  s’accroupit. 

Il  faut  passer  pourtant.  Sinon  nous  serons  ici  prisonniers 
dans  ces  boues,  sans  abri,  par  une  nuit  qui  s’annonce  combien 
redoutable  !  Long  détour  en  amont,  par  des  terres  noires 
fangeuses.  Dans  une  gorge  sauvage,  tragiquement  déserte, 
la  rivière  semble  adoucir  son  frénétique  courant.  Un  homme 
d’escorte,  que  ses  grosses  lèvres  en  moue  nous  ont  fait  nommer 
Cul-de-poule,  le  palefrenier  de  Théo,  entre  à  l’eau  pour  tâter 
le  gué.  Il  passe.  Le  Kaïd  Rha  pousse  son  cheval.  Il  passe, 
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dérivant  sous  la  poussée  du  torrent  qui  l’attaque  sans  relâche. 
Je  passe,  mouillé  jusqu’à  l’arçon  de  la  selle.  Un  de  nos 
ingénieurs  passe  avec  d’inquiétants  sursauts  qui  le  soulèvent 
comme  ferait  d’une  barque  la  houle.  Au  tour  du  Ministre. 
Clameur  !  sa  monture  des  deux  pieds  de  devant  s’enfonce 
dans  quelque  trou.  Va-t-il  sombrer?  Cris  d’effroi!  Heureuse¬ 
ment  la  bête  se  redresse  d’un  furieux  élan,  nage  avec  des 
coups  de  galop  et  effarée  grimpe  la  rive.  Notre  second 
ingénieur?  Bien.  Le  Kaïd  des  chevaux,  ce  grand  maure  sec, 
à  visage  de  phtisique,  de  fanatique  qui  nous  détournait  des 
mosquées  :  il  est  renversé,  désarçonné  et  repêché  à  demi  noyé. 
C’est  de  plus  en  plus  grave.  Mais  on  ne  peut  se  séparer. 
Sicsù  est  encore  là,  inquiet,  hésitant.  Et  Nicolas,  notre 
apothicaire.  Celui-ci  est  resté  le  dernier.  Tibid!  Tibid! 
crient  les  marocains.  Médecin!  Médecin!  Il  est  sur  une  haute 
mule,  son  fusil  de  chasse  gainé  de  rouge,  en  travers  sur  le 
garot,  à  la  mauresque.  Glabre  et  blême,  il  crie  de  sa  voix  grêle, 
talonnant  sa  bête  qui  se  défend  et  renâcle.  Elle  cède  et  prend 
l’eau  d’un  pas  précautionneux.  Malheur!  la  voici  qui  manque 
des  quatre  pieds  !  Le  Tibid  est  à  l’eau!  La  mule  nage.  Il  n’a 
pas  lâché  la  bride.  Elle  le  remorque,  le  tire,  le  sauve.  Il  rampe 
sur  la  berge  et  se  dresse  ruisselant.  Il  n’a  pas  non  plus  lâché 
son  fusil  et  voici  que  furieux  il  charge  à  coups  de  crosse, 
crécélant  des  injures,  la  pauvre  bête  qui  recule  et  se  cabre. 

La  tête  de  la  colonne  a  déjà  repris  sa  marche  hâtée.  D’autres 
rivières  encore.  Il  en  descend  de  partout,  serpentantes  comme 
des  serpents  fuyant  on  ne  sait  quelle  catastrophe  ou  allant  à 
quelque  monstrueuse  ripaille.  Toujours  jusqu’au  poitrail  des 
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chevaux.  Toujours  le  sloughi  franchissant  d’un  bond  en 
parabole,  le  dos  courbé  en  arc,  superbe  d’harmonieux  efforts. 
La  nuit  nous  tient  dans  son  filet  sombre.  Nous  allons  à  la 
file,  par  des  voies  rocailleuses,  nez  à  queue,  sans  paroles, 
rébarbatifs,  transis.  Au  haut  d’un  val  dénudé,  une  Koubah 
solitaire,  et  par  la  basse  porte  une  lumière  funéraire  qui  filtre 
dans  le  silence  :  près  d’un  moribond  sans  doute,  porté  là  pour 
guérir,  et  couché  dans  l’auge  de  béton  à  côté  de  la  tombe 
bombante  du  Santo. 

Soudain  des  cris,  des  appels.  Un  groupe  de  cavaliers.  C’est 
le  Kaïd  Remoush  et  sa  troupe  qui  nous  cherchent  depuis 
longtemps.  Ils  nous  entourent. 

Pas  de  lune.  Le  temps  toujours  inclément.  Des  feux  au 
loin.  C’est  le  camp,  car  une  partie  de  l’escorte,  qui  ne  s’est  pas 
arrêtée  comme  nous,  avait  devancé  l’orage.  Nous  sommes  à 
Ben-Aouda,  site  du  castel  maure,  de  la  Karia  Remoush.  Des 
bagages  manquent.  Allah  sait  où  peuvent  être  les  porteurs, 
dans  quelles  mouvantes  fondrières  ! 
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Vendredi  2  mars,  —  De  Karia  Remoush  au 
Campement  au  delà  de  l’Oued-Gloug. 


Encore  une  nuit  agitée.  Vers  minuit  la  horde  des  noirs 
oiseaux  d’un  cyclone  assaille  le  camp  de  ses  cris  et  de  ses 
coups  d’ailes.  Tumulte  des  valets  réveillés  en  sursaut  qui 
pèsent  sur  les  cordes  de  soutien  des  tentes  pour  faire  contre- 


poids  à  la  renversante  poussée  de  l’ouragan.  Celle  où  nous 
sommes  couchés  frisonne  d’un  long  tremblement.  Au  dehors 
le  bruit  mat  des  maillets  qui  renfoncent  les  piquets.  Pas  de 
pluie,  rien  que  la  trombe  sonore  sous  laquelle  tout  trépide. 

A  l’aube,  un  soleil  malade.  Je  suis  sur  le  seuil  regardant 
d’en  haut  la  contrée  à  travers  la  transparence  humide  d’une 
atmosphère  balayée.  Tout  miraculeusement  net.  La  vallée  où 
coule  l’Oued-Gloug  jaunâtre  est  marbrée  de  larges  mares 
descendues  hier  des  monts.  Les  cigognes  croisent  pareilles  à 
des  esquifs  rentrant  au  port  après  une  tourmente.  Elles 
portent  dans  le  bec  de  longs  rameaux  de  bois  mort  pour  bâtir 
les  nids.  En  voici  une  qui  passe  à  me  toucher,  cinglant 
droit,  en  torpille  pointant  au  but.  D’autres,  les  ailes  étendues, 
les  pattes  tendues  semblent  des  arbalètes  bandées  et  planantes. 
D’autres,  de  grands  cerfs-volants  noir-gris-blanc  ornant  le 
ciel.  Elles  poussent  des  cris  rauques  bruissant  en  crémail- 
lières. 

Le  camp  touche  un  village  de  cactus  à  rameaux  chimériques, 
à  gestes  de  monstres  surgissant  du  chaos.  C’est  le  séjour  de 
Remoush,  dont  nous  allons  visiter  la  Karia,  la  demeure 
féodale.  Encore  des  ruines  dans  une  enceinte  de  boue  noire. 
Sur  les  murs  des  giclées  de  cette  boue  balafrant  le  ton  général 
qui  est  celui  des  cristallisations  d’urine  dans  les  pissotières. 
Des  maures  blottis  sous  les  djillàb’s  semblent  cuver  la 
nostalgie  des  splendeurs  éteintes  de  l’Islam  et  ressentir  la 
préhérédité  de  l’anéantissement  final  de  leur  race.  Les 
petites  poules  maigres  pullulent  et  circulent  innombrables. 
Des  cavaliers  sortent  pour  des  missions  inconnues. 
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Il  est  dix  heures  déjà.  Ne  part-on  pas  aujourd’hui?  Le 
Kaïd  Rha  atteste  que  l’Oued-Gloug  là-bas  au  fond  est  infran¬ 
chissable  et  qu’il  faudra  attendre  qu’il  ait  dégorgé  son  trop 
plein.  Combien  de  temps?  Deux,  trois,  quatre  jours,  dit-il. 
Nous  nous  récrions  !  Le  Ministre  proteste.  Une  interminable 
discussion  s’engage,  querelleuse,  imprécatoire.  On  impute  au 
Kaïd  de  prolonger  le  voyage  pour  le  plus  grand  profit  de  son 
trafic  de  Mouna.  Il  laisse  dire  et  tranquillement  s’accroupit 
sous  sa  tente  où  chauffe  son  thé  vert  à  la  menthe.  Notre 
janissaire  Ben-Kador,  qui  depuis  son  retour  d’Yacoub  a  des 
allures  singulières,  va  s’accroupir  près  de  lui.  Décidément  il 
y  a  des  fêlures  dans  l’harmonie  de  la  troupe.  Si  nous  vérifiions 
le  gué  nous-mêmes?  Je  donne  un  douro  à  un  paysan  et  je  lui 
en  promets  un  autre  s’il  découvre  un  passage.  Une  demi-heure 
après  il  revient  et  affirme  avoir  réussi.  Théo  monte  à  cheval 
et  le  suit.  C’est  vrai.  Allons,  Sidi  Kaïd  Rha,  en  route  !  Le 
Ministre  fait  abattre  les  tentes.  Il  partira  seul  au  besoin. 
Othello  se  décide.  Il  quitte  son  thé  et  souriant  s’exécute.  La 
caravane  s’ébranle.  Les  maures  du  douar  l’accompagnent. 
Une  foule  bourdonnant  de  rumeurs  descend  à  la  rivière.  Le 
spectacle  de  cet  exode  qui  roule,  en  lave,  sur  le  versant,  est 
saisissant  d’allure  et  de  couleur  barbares. 

Nous  voici  sur  l’autre  rive  en  route  pour  Larache.  Au 
moins  nous  l’espérons.  Le  Gharb  fertile  !  Dans  les  fonds  de 
beaux  pâturages,  sur  les  hauteurs  des  steppes  de  lavandes 
azurées  nous  encensant  de  leur  parfum  balsamique. 

Mais  pourquoi  zigzaguons-nous  ?  Que  rumine  ce  Kaïd 
satané  ?  N’en  a-t-il  pas  fini  de  ses  manigances  ?  Et  la  pluie  à 
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pleins  seaux  qui  recommence.  Il  nous  arrête  croupes  au  vent 
pour  nous  préserver  du  déluge.  Puis  annonce  qu’on  ne  saurait 
pousser  plus  loin  aujourd’hui.  —  Explosion  de  fureur  ! 
Comment  !  nous  n’avons  pas  marché  deux  heures  !  D’ici  on 
voit  notre  campement  du  matin  !  Flegmatique  il  persiste. 
Si  l’on  continue,  pas  de  Mouna  à  espérer  et  les  hommes  se 
mettront  en  grève.  Il  est  sage  d’interrompre  l’étape.  —  Mais 
Larache  !  Larache  !  quand?  —  Demain,  après-demain.  — - 
Après-demain,  non,  non!  Demain  au  plus  tard,  sinon  nous 
y  allons  seuls.  —  Demain,  soit,  Insha  Allah  ! 

Oh  !  comme  il  se  révèle  en  sa  foncière  duplicité,  menteur 
comme  tous  ici,  caressant  en  apparence,  mauvais  au  fond, 
rusé,  cupide.  Si  on  eût  laissé  faire,  il  aurait  délayé  le  voyage 
de  retour  en  quinze  bons  jours  de  route _ et  de  Mouna. 

Site  superbe.  Solitaire.  Quelques  huttes  d’où  surgissent 
deux  femmes  aveugles  qui  viennent  implorer  le  secours  du 
Tibid.  Elles  ont  la  cataracte.  En  cinq  minutes  on  les  en 
débarrasserait  chez  nous.  Ici  elles  mourront  sans  avoir  revu 
la  lumière.  Tout  l’horizon  est  rempli  de  monts  courant  en 
séries  pareils  à  de  grosses  vagues  arrondies,  à  de  lourdes 
dunes.  Rien  que  la  verdure  courte  tendrissant  sous  les 
effluves  printaniers. 

Le  garçonnet  dartreux  ne  nous  a  pas  plus  quittés  que  son 
sloughi.  Il  divague  autour  de  moi  cherchant  à  se  faire 
embaucher  pour  de  petits  services,  pieds  nus,  sa  djillàbette 
en  loques,  empressé,  intelligent.  Je  lui  fais  ranger  notre 
sommaire  bagage  flétri,  détraqué  par  les  aventures.  Il  est 
émerveillé  quand  je  gonfle  mon  coussin  à  air  :  Meziàiï  ! 
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crie-t-il,  bezaf \  bczaf!  beau,  très,  très!  Et  la  nuit,  pendant 
que  le  sloughi  erre  en  chacal,  cherchant  quelque  charogne,  il 
gît,  lui,  devant  l’entrée  de  la  tente,  au  dehors,  couché  sur  le 
sol  mouillé,  pelotonné  dans  ses  haillons. 


CXLII 


Samedi  3  mars,  —  Du  campement 
de  l'Oued  Gloug  à  Larache. 

De  nouveau  il  faut  aller  vite,  rattraper  le  temps  gaspillé 
par  El  hadj  Akmet’-ben-Elmrabeth,  notre  renard  de  Kaïd  Rha. 
Ce  matin,  je  l’ai  vu  accroupi,  urinant  comme  une  femme, 
à  la  maugrabine.  Pour  l’avoir  fait  à  la  mode  de  chez  nous, 
un  jour  à  Méquinez,  Théo  a  été  assailli  par  une  rafale  de 
furieuses  clameurs.  Dans  le  Livre  des  Juges ,  dans  Samuel, 
dans  les  Rois,  Jahvé,  en  ses  colères,  n’anathémise-t-il  pas 
en  criant  :  «  J’amènerai  le  malheur  sur  ta  maison,  j’en 
retrancherai  tout  ce  qui  pisse  contre  le  mur?  » 

Départ  avant  l’aube  sur  nos  bêtes  éreintées  par  le  défaut 
d’orge  plus  que  par  la  fatigue,  sales,  hérissées,  aux  flancs 
déchiquetés  par  les  éperons,  aux  croupes  maculées  d’œillets 
sanglants  par  le  frottement  des  harnais  sordides.  Ali,  mon 
dartreux  domesticulet,  trotte  derrière  mon  cheval,  appuyant  la 
main  sur  la  fesse  du  pauvre  animal  et  lui  inspirant  par  quelque 
épine,  dard  ou  épingle  une  activité  inusitée.  Lâchement  cruel, 
je  laisse  faire  :  que  servirait  mon  infime  pitié  pour  cet  infime 
détail  dans  cet  indéfini  de  misères  et  de  malfaisance? 
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Route  interminable  par  des  pistes  sablonneuses  couleur 
terre  cuite  se  délinéant  sur  les  ondulations  molles.  Les  champs 
de  lavande  grands  comme  nos  bruyères.  Le  printemps 
continue  sa  chauffe  fermentante  :  les  premières  feuilles  pointent 
au  bout  des  rameaux  sur  les  figuiers.  Les  fleurs  poudrent  les 
pâturages  en  blanc,  en  jaune,  en  pourpre.  Beau  jour  paisible. 
Soleil  tamisé  par  les  nues.  Dans  les  clos  d’orangers  des  chants 
d’oiseaux,  infiniment  doux,  ébranlant  à  peine  l’atmosphère  de 
leurs  vibrations  caressantes.  Partout  les  cigognes  revenues, 
balancées  au-dessus  de  la  mer  des  plaines,  élégantes, 
majestueuses  en  leur  vol  harmonieux  berceur  de  la  pensée  : 
essors  prolongés,  pointes  roides  comme  des  coups  de  flèches. 
Elles  planent,  elles  louvoient  suscitant  le  souvenir  des  voiles 
marines  et  des  paravents  japonais.  Tout  au  haut  du  tronc  nu 
d’un  palmier  écimé,  un  large  nid,  étrange  chapiteau  habité 
par  un  couple.  Dans  les  douars,  sur  les  faites,  univer¬ 
sellement,  leur  silhouette  demi-deuil.  Quel  délicat  détail 
elles  font  dans  ce  paysage  défiguré,  mutilé  par  les  dévas¬ 
tations  humaines  ! 

Sur  des  cimes,  puis  au  fond  des  vallées,  notre  caravane 
tangue  sans  interruption.  Les  fenouilles  frisés  se  sont  fleuris 
de  corymbes  souffre  tachés  de  libellules  noires  à  corselets 
annelés  d’écarlate.  La  route  n’est  pas  celle  du  départ;  nous 
entrons  dans  le  bois  de  Si-bou-Selam  par  un  autre  endroit. 
Voici  ses  chênes-lièges  à  l’écorce  côtelée  et  veloutée.  Sous  eux 
quelle  opulence  d’arbustes  éclatant  en  fleurs  d’or  ! 

Nous  débouchons  sur  Larache. 

Larache  !  Combien  petite!  Après  la  sainte  Méknès  !  Après 


la  grande  Fâs  !  Est-ce  là  ce  qui  m’a  si  âprement  intéressé  ? 
Le  coloris  fienteux  des  murs  a  conservé  sa  violence.  Et  là-bas 
l’Atlantique,  calme,  impérialement  sereine,  de  deux  tons  : 
jaune  à  la  côte,  bleue  au  large.  Ici  aussi  les  cigognes  :  sur  les 
créneaux,  sur  les  dômes  de  la  Kasbah,  en  girouettes,  piquées 
sur  une  patte,  ou  dessinant  leurs  rythmiques  allées  et  venues 
aériennes. 

Nous  mettons  pied  à  terre  chez  M.  Clarembaux.  Nous  y 
buvons  du  vin  d’El  Araïsh.  Le  Pacha  qui  est  venu  à  la 
rencontre  du  Ministre,  seul  honneur  obtenu  depuis  Fez  par 
notre  caravane  humiliée,  nous  conduit  à  la  Marine,  encom¬ 
brée  de  maures  et  de  juifs  qui  inspectent  ces  Bashadours 
ressortant  de  l’inconnu  où  trône  invisible  et  transfiguré  leur 
Soultan’  !  Passage  laborieux  du  Loukkos  dans  les  barcasses 
à  nageoires  de  rames.  Au  loin  le  noir  mont  Lixus.  Sur  l’autre 
rive  le  Jardin  des  Hespérides. 

Sites  retrouvés.  Déjà  des  souvenirs  !  Que  la  vie,  en  ses 
accidents,  en  ses  aventures,  est  douce  et  triste.  Comme  ils 
vous  tiennent  les  lieux  où  l’on  a  passé! 

En  compagnie  de  Théo  je  pars  à  pied  le  long  du  fleuve 
pour  le  camp  dont  les  premières  tentes  dressent  à  une  lieue 
sur  la  colline  leurs  grises  pyramides.  L’eau  jaune  déferle  sur 
la  rive  rouge.  La  marée  monte  passant  à  grandes  vagues 
au-dessus  de  la  barre  et  palpitant  dans  le  marécageux  estuaire. 
Cheminant,  nous  causons,  apaisés,  rêvassant.  Quel  voyage! 
Comment  désirer  encore  en  faire  d’autres  dans  cette  Europe 
qui  maintenant  nous  apparaît  si  semblable  à  elle-même,  à 
nations  fongibles,  toutes  de  même  race  malgré  les  nuances 
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là-bas  si  fortes,  ici  effacées?  Nous  sommes  rentrés  dans  la  vie 
nomade,  latente  en  nous  peut-être  sous  le  superficiel  déguise¬ 
ment  de  la  civilisation  comme  l’indestructible  instinct  primitif 
de  la  chasse  chez  les  braconniers.  Ce  Maroc  unique,  ces  villes 
d’autrefois  intactes,  ce  pays  des  mystères  immobilisé  depuis 
des  siècles,  sans  une  strie  d’exotisme.  Ah  !  il  faudrait  le 
garder  ainsi,  inviolable,  en  paradis  du  pittoresque  barbare, 
du  moyen-âge  sémitique,  tel  que  les  paysages  du  parc  national 
des  Montagnes  Rocheuses  aux  États-U  nis.  Nous  le  ferons  bien 
le  récit  de  cette  expédition  de  brusque  et  folle  fantaisie,  car 
vraiment  nous  sentons  l’intensité  pénétrante  de  nos  esprits 
concentrés  en  tarière  durant  trois  mois  sur  ces  étrangetés. 

Puis  nous  vient  la  pensée  d’achever  ce  voyage  solennel  par 
la  mer.  Ce  sera  le  couronner  noblement.  Foin  de  la  banalité 
desrailways!  Foin  des  hôtels  kelnériques  !  Oui,  par  une  mer 
d’antimoine  liquide,  de  marbre  vert  ductile,  soulevée  en 
roches  paresseuses  par  les  vents  pluvieux  du  Sud-Ouest,  sur 
un  grand  navire  à  coque  noire,  sortant  du  lointain  vague  des 
Indes  dorées  et  pointant  dans  l’horizon  brumeux  du  Nord, 
avec  un  équipage  de  Lascars  musulmans  faits  tels  par  la 
seconde  main  de  la  conquête,  faux  maures,  compliquant  de 
leurs  membres  grêles,  durant  les  manœuvres,  l’écheveau  des 
agrès,  les  fleurissant  du  bouton  rouge  de  leurs  petits  turbans; 
un  navire  soutirant,  par  ses  voiles  grises  bombées,  par  son 
hélice  invisible  travaillant  les  eaux  à  coups  sourds,  nos  âmes 
hors  de  ce  Maroc  auquel  les  attachent  par  filaments  sans 
nombre  nos  sensations,  nos  émotions,  et  les  ramenant  avec 
la  brutalité  des  violences  physiques,  pour  les  échouer  en  nos 


pays  de  lumière  lunaire,  sur  les  sites  fumeux  noirs,  les  entas¬ 
sements  de  maisons  bêtes,  dans  les  régions  moroses  de  la  ligne 
droite,  du  symétrique,  de  l’alignement  et  du  confortable! 

Ah  !  nous  fûmes  servis  à  souhait  dans  ce  rêve  de  retour 
épique.  La  Valetta  «  grand  navire  à  coque  noire,  sortant 
du  lointain  vague  des  Indes  dorées  »  nous  a  ramenés  à 
Plymouth  par  des  jours  d’ouragan,  secoués  par  un  roulis  et 
un  tangage  de  démence  qui  faisaient  tinter  la  nuit  la  cloche 
du  bord  et  gémir  les  membrures  à  se  disloquer! 

Cheminant,  nous  arrivons  aux  dunes.  Celles-ci  nues.  Ces 
autres  duvetées  d’herbe  rase.  Soir  nuageux  et  frais.  Du  camp 
la  vue  est  splendide.  Le  Lixus  sombre.  El  Araïsh  jaspée, 
blanche  et  rouge.  Le  Loukkos  nonchalant.  L’Atlantique 
ronflante.  La  mer  et  la  nuit  ces  deux  vieilles  amies  des 
cœurs  déserts. 

Près  de  moi,  une  petite  négresse  que  le  Kaïd  Rha  a 
achetée  à  Fez,  habillée  en  garçon,  gentiment  naïve,  d’une 
longue  gaule  frappe  à  petits  coups  la  verge  pendante  d’un 
étalon  et  sournoise  la  regarde  s’allonger  et  raidir.  Pays  «  brutal 
et  exquis,  violent  et  délicat,  amer  et  raffiné,  pareil  à  ces 
breuvages  de  sorcellerie  où  il  entrait  à  la  fois  des  fleurs  et 
des  serpents,  du  sang  de  tigre  et  du  miel  ». 

CXLIII 

Dimanche  4  mars,  —  De  Larache  au  Tahaddart’. 

C’est  la  lointaine  Sirène  râlante  d’un  steamer  en  rade  dont 
le  hululement  nous  réveille.  L’ange  Fatmi  relève  les  pans  de 


la  tente.  Au  ras  d’un  mont  sombre,  surgit  le  disque  solaire. 
Par  tronçons  métalliques  le  Loukkos  traîne  en  sa  large 
vallée  plate  vaporeuse.  Larache  en  amphithéâtre  blanche,  et 
masquée  de  fard  rouge  en  plaques,  avec  l’aspect  trompeur  de 
chasteté,  de  bonté,  de  tranquillité  des  villes  maures.  Vague, 
le  minaret  comme  un  grand  cri  lancé  vers  le  ciel,  le  minaret 
où  chantait  l’aveugle  :  il  m’a  semblé  cette  nuit  Pentendre 
épancher  ses  hymnes  au-dessus  de  l’estuaire. 

La  mer  tout  entière  bruit  de  vaguelettes.  Les  dunes  au 
levant  roses.  Par  le  ciel  des  nuages  migrateurs  passant 
lentement  leurs  voiles  sur  la  lune  pâlissante.  Les  longues 
ombres  bleuâtres  des  tentes  et  des  animaux  diaprent  de 
silhouettes  fantasques  la  steppe  des  palmiers  nains  entre 
lesquels  sur  nos  couchettes  nous  avons  reposé  respirant 
l’odeur  forte  et  sèche  de  ces  humbles  génies  végétaux  protec¬ 
teurs  de  notre  sommeil.  Lesdjillàb’s  grises  fourmillent  dans  la 
verdure.  C’est  une  Afrique  printanière  et  suave,  un  Maroc 
caressant  et  bienveillant.  La  Nature  sans  ses  cruautés  et  son 
inflexible  sans  pitié. 

El  hadj  Akmet’-ben-Elmrabeth,  Kaïd  Rha  del  Gaïch,  a 
voulu  de  nouveau  nous  retarder.  L’effort  d’hier  vaut,  d’après 
lui,  un  adoucissement  à  notre  allure  précipitée.  Il  parle  de  la 
marée  qui  nous  empêchera  de  franchir  une  rivière.  Pour 
réponse,  le  Ministre  embauche  un  paysan  qui  s’engage  à  nous 
mener  ce  soir  même  au  Tahaddart’  et  prend  la  tête  de  la 
colonne  au  pas  accéléré.  Akmet’-ben-Elmrabeth  se  résigne. 

Nous  refaisons  l’incomparable  trajet  de  Larache  à  Arzila. 
L’Atlantique,  au  reflux,  étale  sur  la  plage  des  nappes  de  satin 
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à  moirures.  Matinée  radieuse.  Voici  les  dunes  arrondies  en 
grands  seins.  Voici  les  falaises  obliquement  dressées,  nues, 
en  dos  de  cétacés  grimpant  la  côte  défiants  à.notre  approche. 
Voici  l’Ain  Edffel  et  ses  lauriers  roses.  Voici,  à  l’entrée  de  son 
val,  La  Koubah  de  Sidi  Boumgaït  le  maudisseurde  navires. 
Nous  gravissons  le  chemin  serpentant.  Maintenant  c’est  la 
mer  vue  d’en  haut,  déferlant  des  flots  aphones  à  cette  distance. 

Spectacle  sublime  qui  fait  fondre  mon  cœur  d’enthousiasme 
et  de  reconnaissance.  Reconnaissance  !  pourquoi,  pourquoi? 
Qu’importe  !  Arzila,  la  tranquille  Arzila  apparaît.  Nous 
passons  sans  nous  arrêter,  la  regardant  comme  on  regarde  une 
veuve  muette  encadrée  dans  les  rideaux  d’une  fenêtre.  Guidés 
par  le  paysan  célère,  nous  gagnons,  en  suivant  la  plage,  avant 
la  marée  haute,  la  rivière  qui  inquiétait  le  Kaïd.  Nous  avons 
largement  distancé  le  gros  de  la  caravane.  Sept  heures  de 
cheval.  Halte  ! 

Au  bord  de  la  mer,  sur  une  colline  basse.  Les  cavaliers  de 
l’escorte,  après  un  repas  frugal,  dressent  une  pierre  prise  aux 
ruines  proches  d’un  antique  avant-poste  d’Arzila  au  temps 
des  Portugais.  A  quinze  pas  ils  se  rangent  en  demi-cercle  et, 
accroupis,  tirent  sur  cette  cible  avec  leurs  longs  fusils,  à 
volonté.  Un  coup  sur  vingt  porte  et  alors  des  clameurs  de 
triomphe.  Le  Kaïd  Rha  s’amuse  avec  le  revolver  du  Ministre, 
magistral  de  maladresse. 

Étape  vers  le  Tahaddart’.  La  ligne  des  dunes  est  écrasée, 
pelée,  pierreuse.  Derrière  nous,  au  loin,  sur  le  rivage,  défilent 
nos  bagages.  Ils  arriveront  trop  tard  pour  guéer  et  devront 
faire  un  détour  dans  l’intérieur. 


Théo  converse  avec  Akmet’-ben-Elmrabeth  qui  lui  dit  : 
Avez-vous  des  femmes?  —  Non.  —  Et  le  Ministre? —  Non. 

—  Moi,  j  en  ai  quatre  et  un  jeune  nègre.  —  (Là  dessus  une 
poignée  de  mains.) — Voici  qu’il  tire  sa  montre  en  nickel  :  Que 
vaut-elle?  —  Cent  douros,  dit  Théo  goguenardant.  —  Que 
coûte  une  grande  horloge  avec  sonnerie? — Deux  cents  douros. 

—  (Une  poignée  de  mains.)  —  Boit-on  beaucoup  de  vin  chez 
vous? —  Beaucoup.  —  Cela  fait-il....  (impossible  à  répéter),... 
cela  rend-il  brillant  en  amour?  —  Mais  oui.  —  (Bonne 
poignée  de  mains.) — Où  est  l’Amérique?  —  Derrière  cette  mer 
à  gauche.  —  Et  la  France?  —  Au  delà  de  la  mer  devant  nous. 

—  Et  l’Allemagne?  (toujours  ces  deux  nations  d’abord) 

—  Devant  aussi.  —  Et  l’Espagne,  et  la  Belgique?  —  Devant, 
toujours.  —  Alors  El  Hadj  Akmet’-ben-Elmrabeth,  général 
des  armées  de  Sa  Majesté  Chérifienne  Mouley-Hassan’, 
empereur  du  Moghreb  Al  Aksa,  roi  du  Sous’,  de  Fez  et  de 
Tafileth’,  d’un  geste  orgueilleux  embrassant  tout  l’énorme 
horizon  à  droite  au-dessus  des  dunes  pelées,  et  derrière  lui, 
dit  solennellement  :  Et  voici  le  Maroc  ! 

Nous  arrivons  au  fleuve  par  un  temps  qui  s’assombrit. 
J’erre  sur  la  rive  verdie  par  les  dômes  plats  des  lentisques 
champignonnants.  Les  débris  du  naufrage  sont  encore  là  :  un 
juif  ventru,  aux  jambes  d’hydropique,  met  en  coupe  et  débite 
en  fagots  la  forêt  gisante  des  mâts,  des  vergues,  des  mem¬ 
brures.  Il  a  construit  avec  les  épaves  une  hutte  de  Huron. 

Un  orage  cuit  à  l’horizon.  Pas  de  nouvelles  de  nos  tentes. 
La  nuit  survient  affreusement  noire.  Au  Sud-Ouest  de  larges 
éclairs  horizontaux  muets.  Pluie  lâchant  des  averses  violentes. 
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Par  le  campement,  de  petits  feux  allumés  dans  des  trous, 
abrités  par  l’accroupissement  d’une  djillàb’,  où  chauffent  de 
minuscules  théières,  mettent  seuls  une  clarté  d’agonie.  Longue 
attente. 

Les  bagages  arrivent  vers  minuit,  par  tronçons,  en  fuyards, 
comme  une  armée  en  déroute.  Les  ténèbres  sont  si  denses 
que  les  grandes  mules  et  les  charges  qui  leur  font  des  ailerons 
se  devinent  uniquement  à  un  vague  remous  des  ombres.  On 
déballe,  on  plante  les  tentes  à  tâtons,  on  mange  comme  le 
soir  d’une  défaite.  Diluvienne,  la  pluie  continue  son  ruisselle¬ 
ment.  Nous  vidons  notre  réserve  de  vin  ;  un  peu  de  gaité 
sort  des  bouteilles. 

C’est  notre  dernière  nuit. 


CXLIV 


Lundi  5  mars,  —  du  Tahaddart’  à  Tanger. 


Et  voici  notre  dernier  jour! 

Notre  dernier  jour!  après  une  nuit  de  rafales  battant  et 
secouant  la  tente  qui  semblait  gémir  et  pleurer  tant  suintait  la 
pluie  à  travers  sa  toile  fatiguée  par  le  voyage,  tandis  que 
la  mer  querelleuse  sans  interruption  grondait. 

Au  matin  le  paysage  est  saisissant.  L’embouchure  du  fleuve 
vert  pâle.  Les  flots  déferlent,  ridés  par  le  vent  frais,  en  une 
large  frange  violette.  L’autre  rive  orange,  plate,  sablonneuse. 
Au-dessus  d’elle,  dans  un  lointain  montant,  les  grosses  vagues 
du  large  arrivent  par  escadrons  à  crinière  de  neige.  L’infini 
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ouranien  bleu  foncé,  maculé  de  ouatures  grises,  lourdes.  Un 
arc-en-ciel  superbe  de  hardiesse  a  posé  son  pont  sur  les  deux 
horizons  et  continue  par  reflet  dans  les  eaux  son  arcature. 
Paysage  mythologique  grandiose,  peint  de  grandes  couleurs 
violentes  et  pompeuses. 

Au  pied  de  la  dune  basse  où  elle  a  reposé  durant  la  tour¬ 
mente  nocturne,  notre  caravane  souffreteuse  s’écoule  dans  les 
deux  petites  barques  qui  nous  ont  transbordés  jadis;  les  bêtes 
nagent.  Par  intervalles,  une  léchée  de  soleil.  Au  nord,  au 
loin,  le  cap  Spartel,  proue  énorme  du  navire  Afrique  ancré 
dans  la  brume. 

Il  faut  quitter,  délaisser  tout  cela.  O  regret  de  perdre  ces 
grandes  réalités,  avec  la  seule  consolation  des  grands 
souvenirs  ! 

En  route  pour  le  cap  Spartel,  le  long  de  la  plage.  Montée 
dans  les  rochers  du  cap.  Paysage  sublime!  Montée  par  le 
chemin  rocailleux  à  mi-côte,  mouillé,  croulant  de  pierres  aux 
tons  d’abricot.  L’Atlantique,  vue  à  profondeur  d’abîme,  étale 
des  dalles  énormes  de  malachite  et  de  lapis  lazuli.  Elle  ne 
s’interrompt  pas  de  fatiguer  l’écueil  de  ses  caresses  jaillis¬ 
santes.  Au-dessus  du  phare  impassible  et  serein,  le  rocher 
domine  avec  ses  aspects  de  forteresse  mutilée  encore  menaçante. 
Partout  les  buissons  craquent  en  fleurs  :  l’amandier  à  corolle 
de  soie  blanche  et  cœur  d’or;  les  cystus  jaunes,  éblouissants 
quand  leurs  bouquets  s’enlèvent  sur  l’azur  profond  de  la  mer; 
la  fougère  arborescente  à  aigrette  argentée  d’où  flue  une  fine 
odeur  d’héliotrope,  enivrante.  Ici,  et  non  à  Tanger,  l’artiste 
devrait  vivre. 
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Et  bientôt  Tanger,  en  apparition  lente,  livre  à  nos  yeux 
ses  plus  hauts  édifices.  Oh  !  l’européenne  silhouette.  Est-ce 
bien  là  cette  cité  qui  à  notre  débarquement  d’Espagne  sym¬ 
bolisait  pour  nous  la  Maugrabie  et  l’Orient?  L’hôtel  Bruzeau, 
des  villas,  des  fenêtres  !  Ce  sont  surtout  ces  fenêtres  qui  frap¬ 
pent  et  désenchantent.  Plus  rien  de  la  claustration  froide, 
concentrée,  farouche  des  villes  arabes.  Ces  fenêtres  !  Ces 
fenêtres  !  A  peine  les  éclatantes  lampes  d’or  que  le  soleil 
allume  en  incendie  sur  leurs  vitres  allègent-elles  leur 
géométrique  banalité,  ces  lampes  verpérales  du  couchant 
dont  jamais  ne  s’éclairent  les  murs  sans  yeux  des  maisons 
musulmanes. 

Et  voici  qu’en  groupe  des  cavaliers  en  vestons  et  à 
chapeaux  ronds  venus  à  notre  rencontre  nous  joignent.  Ils 
ont  des  moustaches  cirées!  Ils  ont  des  favoris  à  la  Bergami! 
Plus  de  djillàb’s  !  Et  voici  une  amazone  à  corsage  en  taille 
de  guêpe,  qui  rit  de  la  figure  épique  du  porte-étendard 
lépreux  de  notre  Kaïd  Rha,  chevauchant  fier  sur  sa  rosse 
grise,  tenant  ferme  la  bannière  fripée  de  son  noir  seigneur, 
en  soie  jaune  à  frange  effiloquée,  avançant  solennel  comme 
s’il  précédait  un  roi. 

Nous  entrons  dans  la  ville:  les  rues  nous  semblent  propres, 
les  maisons  blanches.  Où  est  le  Maroc?  Où  est  l’Afrique? 
C’est  riant  ici,  c’est  bruyant. 

O  Moghreb  Al  Aksa  qui  fuit  derrière  moi  !  !  ! 

Nous  arrivons  à  l’Hôtel  Continental.  Des  gentlemen 
anglais  regardent  curieusement  la  bête  fauve  que  je  suis 
devenu.  J’éprouve  une  confusion  de  mes  vêtements  souillés 
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et  en  loques.  Je  monte  en  hâte  à  ma  chambre.  Un  terrible 
chef  marocain  poilu,  encapuchonné  s’avance  au  devant  de  moi 
les  yeux  brillants  et  menaçants.  Qui  est  cet  intrus? 

L’hirsute  sauvage  c’est  moi-même  !  Je  suis  devant  l’armoire 
à  glace.  Quelle  barbe,  quelle  chevelure  ! 

—  Garçon  !  le  barbier  ! 


Mon  rêve  est  fini  ! 
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